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PREFACE 


On  ne  s'est  pas  occupé  d'un  livre  pendant  trenle  ans  sans 
croire  à  Timportance  de  son  sujet  et  y  avoir  mis  quelque  amour. 
Les  défaillances  qu'un  aussi  long  travail  a  nécessairement  ren- 
contrées sont  venues  de  Finsuffisance  des  documents  et  de  l'im- 
puissance de  l'écrivain  :  la  foi  dans  l'idée  n'a  jamais  fléchi,  et 
•  nous  reprenions  bientôt  la  plume  avec  courage  et  bon  espoir. 
Ce  n'est  pas  cependant  sans  hésitation  que  nous  présentons 
aujourd'hui  ce  premier  volume  au  public.  Non  xjue  nous  regret- 
tions de  n'avoir  pas  terminé  définitivement  l'œuvre  de  notre 
vie  sans  lui  demander  respectueusement  son  avis  :  nous  croyons 
beaucoup  plus  à  son  opinion  désintéressée  et  justement  exi- 
geante qu'à  des  bienveillances  toujours  aveugles  quand  elles  ne 
sont  pas  inquiètes  et  effrayées.  Mais  un  hasard  inévitable  a 
voulu  que  ce  volume  fût  un  spécimen  bien  désavantageux  du 
livre  :  il  n'en  pourra  donner  aux  mieux  disposés  une  idée  com- 
plète ni  même  tout  à  fait  juste.  L'histoire  n'y  est  le  plus  sou- 
vent écrite  que  sur  le  titre  :  les  faits  s'y  succèdent  plutôt  qu'ils 
ne  se  suivent.  Sans  doute,  l'Art  se  débrouille  ;  son  cadre  s'élar- 
git; son  idée  se  développe  :  la  Comédie  se  perfectionne  de  plus 
en  plus.  Mais  elle'  recommence  chez  les  diiférents  peuples  par 
le  commencement;  elle  ne  se  rattache  à  aucune  tradition  com- 
mune, ne  s'approprie  aucun  effort  antérieur,  n'hérite  d'aucun 
progrès  étranger.  C'est  un  produit  autochthone  de  la  civilisation 
et  de  la  race,  une  œuvre  sans  passé,  destinée  à  ne  pas  avoir 
d'avenir.  Le  lien  qui,  avant  la  domination  du  génie  grec  sur  le 
monde  littéraire,  unit  des  théâtres  si  originaux  et  si  divers,  la 
raison  du  progrès  qui  les  continue  tous  ensemble  à  la  fois,  est 
la  nature  même  de  l'esprit  humain  :  son  unité  devant  Dieu,  sa 
solidarité  dans  l'histoire  et  sa  marche  incessante  en  avant. 
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II  PREFACE. 

Les  appréciations  elles-mêmes  manquent  quelquefois  de 
sûreté  dans  les  détails,  et,  nous  le  confessons  humblement, 
d'indépendance.  D'abord,  les  sources  font  encore  défaut  aux 
savants  les  plus  spéciaux  :  ils  sont  obligés  de  se  recommander 
au  hasard  et  de  jiiger  sur  échantillon  la  Comédie  chinoise  et  le 
Théâtre  de  l'Inde ,  et  nous  nous  trouvions  dans  des  conditions 
bien  autrement  défavorables.  L'ignorance  presque  entière  du 
chinois  et  une  connaissance  insuffisante  du  sanscrit  ne  nous 
permettaient  pas  de  nous  en  rapporter  exclusivement  à  nos 
impressions.  Nous  avons  dû,  en  nous  inspirant  un  peu  des  ori- 
ginaux quand  ils  ne  nous  étaient  pas  inaccessibles ,  travailler 
sur  des  traductions,  et  pour  traduire  la  poésie,  il  faudrait  réunir 
deux  facultés  à  peu  près  inconciliables  :  la  capacité  dissolvante 
du  philologue  et  l'imagination  cristallisante  du  poète.  Lesérudits 
les  plus  complets,  ceux  qui  lisent  à  livre  ouvert  dans  l'esprit  d'un 
peuple,  verseraient  même  en  ce  cas  du  côté  de  la  philologie  : 
ils  déshabilleraient  la  pensée  de  ses  images,  substitueraient  le 
squelette  de  l'expression  et  la  lettre  morte  des  radicaux  à  la  car- 
nation et  aux  couleurs  de  la  vie,  et  mettraient  consciencieuse- 
ment la  poésie  en  prose.  Leur  science  les  condamne  à  voir 
gris  et  à  châtrer  les  œuvres  d'imagination  :  ils  imitent  fatale- 
ment par  l'entraînement  de  l'habitude  les  enfants  qui  cassent 
leurs  poupées  pour  voir  ce  qu'elles  ont  dans  la  tête,  et  n'y  trou- 
vent que  du  papier  mâché  et  du  son. 

Un  autre  malheur  de  ce  volume,  qui  n'atteindra  pas  au  même 
degré  les  autres,  est  une  certaine  absence  d'unité  dans  les 
procédés.  Nous  voulions  caractériser  véritablement  la  Comédie 
de  chaque  peuple  et  en  expliquer  la  forme,  non-seulement  la 
rentoiler  dans  son  cadre  et  la  replacer  dans  son  jour,  mais  re- 
monter à  ses  causes  historiques,  faire  la  part  des  idées  qu'elle 
avait  héritées,  l'étudier  aussi  dans  son  passé;  et  dans  l'extrême 
Orient,  quelquefois  même  dans  la  Grèce,  les  faits  sont  peu  con- 
nus et  très-mal  appréciés.  11  nous  fallait  d'abord  les  établir  et 
restituer  leur  sens,  suspendre  le  développement  de  nos  idées 
pour  leur  assurer  une  base,  commenter  les  témoignages,  grou- 
per les  faits  et  les  interpréter;  en  un  mot,  reconstruire  l'his- 
toire avec  ses  fondations  et  ses  grosses  œuvres  comme  la  cons- 
truit Y  Art  de  vérifier  les  dates.  Beaucoup  de  nos  idées  étaient 
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elles-mêmes  trop  nouvelles  pour  avoir  pu  se  dispenser  d'auto- 
rités, et  nous  avons  dû  nous  résigner  souvent  à  des  citations 
textuelles,  parce  que  celles-là  seules  sont  utiles  et  sérieuses. 
Malgré  sa  beauté  intérieure  et  la  richesse  de  son  vocabulaire, 
la  langue  grecque  surtout  n'était  pas  encore  assez  précise  ni 
assez  rigoureuse  pour  ne  point  se  prêter  quelquefois  à  des 
interprétations  très-diverses,  et  nous  avons  cru  devoir  donner 
au  lecteur  le  moyen  de  contrôler  les  nôtres  sur  place. 

Il  y  a  des  personnes,  même  fort  instruites,  qui  prennent  l'éru- 
dition pour  un  épouvantail,  et  s'en  effrayent:  elles  voudraient 
qu'il  n'y  eût  pas  de  coque  à  l'amande  et  que  les  savants  lais- 
sassent le  grec  et  le  latin  dans  leur  cuisine.  D'autres  se  tiennent 
pour  obligées  d'aller  à  chaque  instant  du  texte  à  la  note,  et  se 
plaignent  que  ce  va-et-vient  interrompt  le  cours  des  idées. 
Nous  nous  permettrons  de  les  engager  les  unes  et  les  autres^à 
ne  point  s'occuper  des  notes  :  ce  n'est  pas  un  second  livre  au 
bas  du  premier;  elles  n'ajoutent  absolument  rien  au  ie\ie.  Il 
s'est  trouvé  que  le  terrain  était  mal  connu  :  sans  une  bienveil- 
lance sur  laquelle  un  auteur  ne  doit  jamais  compter,  on  l'aurait 
accusé  d'être  peu  sûr,  et  nous  avons  montré  que  nous  avions 
travaillé  sur  pilotis.  Puis,  dans  l'année  de  grâce  où  nous  vivons, 
on  n'écrit  pas  seulement  pour  les  lecteurs  de  sa  banlieue  :  on  est 
de  son  pays,  par  sentiment,  sinon  par  raison;  mais,  patriotisme  à 
part,  on  croit  au  cosmopolitisme  de  l'esprit  humain,  et  l'on  s'a- 
dresse à  son  siècle.  Il  n'y  a  plus  de  frontières  pour  les  idées  ni 
pour  les  livres  :  la  presse  et  les  chemins  de  fer  ont  tué  la  douane 
de  l'esprit,  quoiqu'il  y  ait  encore  çà  et  là  des  Invalides  du  chau- 
vinisme qui  font  le  métier  de  gabeloux  littéraires,  et  traitent  de 
contrebande  tout  ce  qui  n'apas  l'estampille  du  grand  siècle  ou  la 
cocarde  tricolore  du  nôtre.  Dussions-nous  être  dénationalisé 
dans  quelque  feuilleton,  et  anathématisé  au  nom  de  l'esprit 
français  (toujours  dans  un  feuilleton] ,  nous  avouons  nous  être 
préoccupé  aussi  des  habitudes  et  des  exigences  du  public  étran- 
ger, et,  s'il  faut  nécessairement  opter,  nous  aimons  mieux  être 
accusé  de  n'avoir  pas  suffisamment  criblé  les  résultats  de  nos 
recherches  qu'encourir  le  reproche  d'avoir  économisé  le  grain 
et  de  n'oifrir  à  nos  lecteurs  que  de  la  paille. 

Nous  nous  sommes  toujours  imposé  comme  un  devoir  envers 
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le  public  et  envers  nous-méme,  de  ne  rien  imprimer  sur  au- 
cun sujet  qu'après  avoir  lu  tous  les  ouvrages  qui  s'en  sont  déjà 
occupés.  Nous  avons  donc  beaucoup  profité  des  travaux  de  nos 
devanciers,  soit  en  adoptant  leurs  idées  ou,  pour  parler  plus 
justement,  en  les  partageant,  soit  en  réagissant  contre  elles,  en 
leur  opposant  des  faits  négligés  mal  à  propos  ou  inexactement 
appréciés,  et  il  nous  eût  été  facile  d'appuyer  chaque  ligne  sur 
une  colonne  de  références.  Cette  reconnaissance  écrite  nous 
aurait  été  toujours  légère  et  souvent  agréable  ;  mais  un  auteur 
doit  déblayer  la  route,  et  non  TencoHibrer  de  citations  plus  ou 
moins  inutiles.  Il  doit  au  public  des  faits  constants  et  non  des 
sentiments  très-faillibles  de  leur  nature,  des  raisons  qui  s'adres- 
sent à  l'intelligence  et  non  de  prétendues  autorités  qui  sollici- 
tent la  confiance  souvent  comme  des  mendiants,  sans  autre 
raison  que  leiir  grand  âge  ou  leur  bonne  renommée.  Aussi  nous 
sommes-nous  fait  une  loi  de  remonter  toujours  à  la  source,  au 
premier  témoignage,  et  de  l'apprécier  en  lui-même,  à  nos  risques 
et  périls ,  sans  nous  inquiéter  des  échos  qui  l'ont  répété  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude,  et  des  contradictions  qui  dans  la 
suite  des  temps  ont  prétendu  Taffaiblir.  Quand  il  nous  a  fallu 
établir  un  détail  de  mœurs,  constater  une  opinion  ou  prouver 
le  cours  d'une  idée,  nous  avons  invoqué  de  préférence  le  témoi- 
gnage des  poètes.  Leur  public  est  plus  nombreux,  plus  engagé 
dans  la  masse,  plus  habitué  à  saisir  des  impressions  au  vol  qu'à 
réfléchir,  et  ils  sont  obligés  de  n'expïimer  que  des  idées  bien 
connues,  de  ne  se  référer  dans  leurs  allusions  qu'à  des  usages 
devenus  populaires.  Quoique  nous  ayons  écarté  en  principe 
toutes  les  autorités,  nous  nous  sommes  permis  une  exception 
toutes  les  fois  qu'il  nous  a  paru  donner  par  là  plus  de  crédit 
à  nos  idées.  On  trouvera  donc  quelquefois  cités  à  l'appui  les 
savants  considérables  dont  le  sentiment  équivaut,  pour  ainsi 
dire,  à  une  raison,  et  les  monographies  que  des  études  spéciales 
et  approfondies  recommandent  tout  spécialement  à  lia  confiance. 
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II  est  peu  de  littératures  qui  ne  possèdent  quelque  histoire 
de  la  Comédie,  et  cependant,  dans  ces  heures  de  découragement 
que  doit  traverser  tout  travail  qui  demande  plusieurs  années 
d'étude,  nous  avons  douté  même  de  la  possibilité  de  notre  entre- 
prise. C'est  que  sous  un  titre  presque  aussi  vieux  que  le  théâtre 
lui-môme,  nous  nous  proposions  une  œuvre  toute  nouvelle. 
Bien  des  savants  ont  laborieusement  recueilli  tous  les  faits  dont 
se  compose  la  poésie  dramatique  d'un  peuple  ;  il  les  ont  rappro- 
chés, quelquefois  même  éclaircis  les  uns  par  les  autres;  mais 
cette  histoire  partielle,  beaucoup  plus  statistique  qu'intellec- 
tuelle et  morale,  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  que  nous 
aurions  voulu  écrire.  D'autres  érudits,  plus  laborieux  encore, 
parmi  lesquels  il  serait  injuste  de  ne  pas  distinguer  Signorelli, 
ont  au  contraire  trop  généralisé  leur  sujet  :  le  théâtre  était  pour 
eux  un  ensemble  indivisible,  et  la  pensée  ne  leur  est  pas  venue 
de  remonter  à  la  nature  des  choses  et  de  reconnaître  une  exis- 
tence à  part  et  des  lois  différentes  aux  deux  branches  si  diverses, 
si  opposées  même  en  apparence,  que  comprend  son  histoire. 
Une  étude  aussi  complexe  ne  permettait  ni  unité  de  vues,  ni 
logique  dans  l'enchaînement  des  idées,  et  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  une  exposition  de  faits  confusément  mêlés,  qui  rappelle 

cette  œuvre  à  moitié  folle  où  le  pauvre  Hoffmann  a  si  bizarre- 
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ment  entrelacé  Thistoire  d'un  maître  de  chapelle  et  la  biogra- 
phie d'un  chat.  Flœgel  avait  bien  mieux  compris  sa  tâche  :  il 
s'est  borné  à  la  Comédie,  et  cherchait  à  en  faire  une  véritable 
histoire;  mais  les  nombreux  matériaux  qu'il  avait  recueillis  sont 
restés  épars,  sans  lien  qui  les  réunisse  et  sans  théorie  qui  leur 
donne  un  sens.  La  comédie  de  chaque  peuple  recommence  à 
tour  de  rôle,  un  peu  au  hasard  ;  elle  se  développe  selon  la  fan- 
taisie de  chacun,  et  il  se  circonscrit  dans  un  rapide  exposé  de 
chaque  pièce.  Une  telle  histoire  peut  reproduire  fidèlement  les 
traits  principaux  et  indiquer  les  moindres  détails  ;  mais,  comme 
dans  ces  plâtres  industrieusement  moulés  sur  le  nu,  la  vie  est 
absente  et  le  masque  ne  représente  en  réalité  qu'un  cadavre.  Ce 
ne  sont  pas  les  idées  qui  manquent  dans  un  ouvrage  bien  autre- 
ment célèbre,  le  Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel  ; 
elles  s'y  sont  môme  beaucoup  trop  souvent  substituées  aux  faits. 
Sous  forme  d'histoire,  ce  cours  était  le  programme  d'une  nou- 
velle École,  ou  plutôt  un  pamphlet  contre  l'ancienne,  et  son  but 
véritable  l'obligeait  à  chaque  instant  de  mêler,  nous  dirions 
volontiers  de  confondre,  deux  genres  essentiellement  distincts. 
On  y  cherche  les  origines  de  la  Comédie,  les  causes  qui  en  ont 
déterminé  et  modifié  les  formes,  l'explication  de  son  esprit  et 
de  son  caractère,  son  histoire,  et  l'on  trouve  une  polémique 
ardente,  emportée,  avec  ses  injustices  de  parti  pris  et  ses  aveu- 
glements involontaires.  Si  clairvoyant  que  fût  primitivement  un 
critique,  sa  rectitude  d'esprit  résiste  difficilement  à  d'inces- 
santes préoccupations,  et  il  finit  par  ne  plus  apercevoir  que  le 
point  précis  qu'il  s'est  habitué  à  regarder  au  détriment  de  tous 
les  autres.  Les  lacunes  et  l'insuccès  de  ces  tentatives  en  con- 
damnent-ils jusqu^à  la  pensée?  Quoique  éternellement  la  même 
dans  son  principe  et  dans  sa  nature,  la  Poésie  se  met-elle  à  la 
portée  de  toutes  les  civilisations  et  se  manifeste*-t*«lle  à  nous 
S0U6  une  face  toujours  originale  et  nouvelle?  Le  Beau  est-il 
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absolu  comme  le  Bon,  immuable  comme  le  Vrai,  ou  se  révële- 
t-il  à  nous  sous  des  formes  changeantes  et  indépendantes  jusqu*à 
certain  point  de  Timaginalion  des  poètes?  Faut-il  ne  voir  dans 
le  rire  qu^une  petite  convulsion  fortuite  que  n'explique  aucune 
cause  sérieuse  et  qu'aucune  raison  ne  légitime?  Enfin  la  Comédie 
est-elle  dans  son  sujet  et  dans  sa  forme  un  produit  désordonné 
de  la  fantaisie  qui  s'amuse  à  secouer  des  grelots  et  ne  reconnaît 
que  la  loi  imaginée  par  Voltaire  pour  les  besoins  de  sa  cause  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux. 

Ces  questions  semblent  bien  étrangères  à  la  pensée  de  ce  livre, 
et  cependant  il  n'en  est  pas  une  seule  dont  la  réponse  ne  pût  le 
rendre  impossible  :  chaque  comédie  deviendrait  une  œuvre  isolée 
que  rien  de  logique  ne  rattacherait  plus  au  passé  ni  à  l'avenir. 
A  moins  de  vouloir  raisonner  dans  le  vide  et  entraîner  le  lecteur 
à  notre  suite  dans  des  espaces  imaginaires,  il  fallait  donc  nous 
prouver  à  tous  deux  l'existence  du  sujet  et  commencer  cette  his- 
toire par  quelques  pages  d'esthétique.  Sans  doute,  comme  un 
autre  autocrate  peu  favorable  de  sa  nature  aux  idées  philoso- 
phiques, il  nous  pardonnerait  aussi  les  détours  et  les  ennuis  du 
chemin,  si  nous  pouvions  écrire  à  l'entrée  :,  Route  de  Byzance. 
Le  Beau  que  le  poëte  contemple  avec  une  sympathie  plus  vive 
et  qu'il  reproduit  avec  plus  de  persistance  et  de  plaisir,  est  celui 
où  se  reflète  en  quelque  sorte  sa  propre  image  :  c'est  la  force  et 
la  grandeur  dont  l'homme  témoigne  quand  il  remplit  sa  des- 
tinée morale,  quand  il  surmonte  à  la  sueur  de  son  front  les 
difficultés  qui  lui  barrent  la  route,  et  brave  stoïquement  les 
souffrances  qui  l'en  détournent.  Tel  est  le  sujet  habituel  des 
inspirations  de  la  Poésie,  et,  malgré  des  diversités  de  forme  en 
apparence  bien  multipliées,  elle  ne  comprend  en  réalité  que 
trois  genres  distincts,  répondant,  chacun,  à  une  idée  vraiment 
dijfférente. 
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Quand  le  poète  pose  naïvement  devant  sa  propre  intelligence 
et  se  choisi^t  lui-même  pour  sujet  de  ses  vers,  il  prend  la  parole 
en  son  nom  et  produit  au  grand  jour  Fétat  de  son  âme  :  ce  sont 
bien  ses  aspirations,  ses  idées,  ses  souffrances  et  ses  joies  qui 
Témeuvent,  et  qu*il  chante.  Parfois  il  veut  alors,  par  un  caprice 
d*imagination,  transporter  sa  vie  dans  d'autres  circonstances, 
créer  autour  de  lui  un  monde  de  fantaisie  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  monde  réel  où  il  vit,  prendre  un  faux  nom  et  un  masque  ; 
mais  sa  poésie  n'en  garde  pas  moins  un  caractère  profondément 
personnel  :  c'est  toujours  sa  propre  pensée  qu'il  exprime  sans 
intermédiaire.  Plus  passionnée  parce  qu'elle  est  plus  vraie,  plus 
intime,  plus  immédiate  qu'aucune  autre,  cette  espèce  de  poésie 
affecte  les  expressions  les  plus  vivantes,  les  plus  accentuées,  et 
la  voix  du  poète  toute  frémissante  de  ses  émotions  la  fliodule 
encore  davantage;  c'est  une  poésie  qui  chante  réellement  et  qui 
méritait  à  bon  droit  son  nom  de  lyrique.  Aussi  flexible,  aussi 
variée  que  la'vie,  elle  accepte  toutes  les  données,  se  prête  à  tous 
les  sentiments  comme  à  toutes  les  formes ,  se  brise  en  courtes 
stances  ou  poursuit  d'une  haleine  sa  marche  irrégulière  :  sa  seule 
règle  est  de  n'en  reconnaître  aucune,  de  s'inspirer  des  hasards 
du  moment  et  de  se  recommander  au  dieu  des  poètes.  Elle  a 
pour  histoire  celle  de  l'Humanité  elle-même;  elle  marche,  se 
développe,  se  modifie  avec  elle  ;  toujours  mobile  parce  qu'elle 
est  toujours  vraie,  elle  prend  l'esprit  et  la  couleur  de  chaque 
peuple,  profite  de  ses  progrès,  participe  à  sa  décadence  et  reste 
l'expression  la  plus  élevée  et  la  plus  vive  de^es  regrets  du  passé, 
de  ses  douleurs  ou  de  ses  jouissances  de  la  journée,  et  de  ses 
aspirations  vers  un  meilleur  avenir. 

Dans  l'Epopée,  la  personne  du  poëte  n'apparaît  plus;  elle 
s^efface  derrière  un  récit  où  elle  n'intervient  qu'à  titre  de  témoin 
invisible  ou  d'écho.  Mais  malgré  les  apparences,  ce  ne  sont  pas 
des  faits  que  ce  récit  raconte,  ce  sont  des  idées  qu'il  exprime  : 
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les  faits  y  deviennent,  pour  ainsi  dire,  une  forme  de  langage  et 
veulent  communiquer  à  la  pensée  les  sentiments  que  leur  spec« 
tacle  y  aurait  éveillés.  C'est  le  monde  physique  qui  pose,  This- 
toire  et  ses  vicissitudes  qui  repassent  ;  mais  au  milieu  du  tumulte 
des  guerres,  des  exploits  de  la  force  brutale  et  du  sang  qui  coule 
sur  les  champs  de  bataille,  il  s'agit  encore  du  monde  moral  :  les 
luttes  fortuites,  les  agitations  passagères  ne  sont  qu'à  la  surface; 
le  sujet  réel,  la  vraie  pensée  du  poëte,  c'est  une  manifestation 
de  la  grandeur  de  l'homme.  Les  événements  que  l'Épopée  em- 
prunte à  l'histoire  doivent  donc  en  avoir  reçu  un  caractère  de 
généralité  et  de  nécessité  qui  leur  y  fasse  une  place  à  part,  qui 
les  distingue  des  révolutions  avortées  ou  n'aboutissant  qu'à  des 
ruines,  et  de  cet  héroïsme  tapageur,  caprice  sans  raison  et  sans 
portée  d'un  prince  qui  s'ennuie  et  voudrait  se  distraire.  Quels 
que  fussent  les  événements  en  eux-mêmes,  ils  ne  pourraient  pas 
encore  élever  assez  leurs  acteurs,  s'ils  n'avaient  puissamment  agi 
sur  les  destinées  d'un  peuple  et  ensemencé  l'tivenir.  Tout  ac- 
clamé que  soit  un  soldat  heureux  par  une  multitude  enivrée  de 
ses  triomphes  d'un  jour^  c'est  le  succès  définitif  qui  donne  la 
mesure  de  son  génie  et  de  son  importance  :  l'homme  no  se 
révèle  dans  toute  sa  raison,  ne  se  produit  dans  toute  sa  force, 
ne  devient  vraiment  beau  que  quand  il  travaille  activement  aux 
desseins  de  la  Providence,  quand  la  grandeur  du  but  accroît 
encore  et  sanctifie  la  grandeur  des  efforts.  Le  poëte  ne  relève 
plus  alors,  comme  dans  la  Poésie  lyrique,  de  sa  seule  imagination  ; 
il  lui  faut  un  sujet  extérieur  qui  s'accorde  avec  sa  pensée,  une 
base  dans  le  passé  où  il  asseye  les  échafaudages  de  son  œuvre,  et 
l'histoire  étrangère  est  trop  prosaïque  et  trop  morte:  seules,  les 
traditions  nationales  émeuvent  assez  les  cœurs,  exaltent  assez 
les  esprits  pourprêter  aux  héros  des  proportions  qui  permet- 
tent à  rÉpopée  de  les  approprier  à  son  usage.  Elle  a  donc  des 
conditions  d'existence  qui  ne  dépendent  point  de  sa  propre 
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nature,  mais  de  la  personne  même  du  poëte,  de  Timagination 
de  son  siècle,  des  traditions  de  sa  patrie,  des  croyances  de  ses 
contemporains,  des  mille  circonstances  transitoires  dont  la  civi- 
lisation se  compose  :  en  un  mot,  elle  aussi  a  une  histoire;  elle 
change  quand  viennent  à  changer  les  résultats  de  la  vie  et  des 
progrès  de  l'Humanité.  En  vain  chercherait-on  un  théâtre  digne 
des  grandes  choses  qu'elle  raconte,  hors  de  ces  âges  primitifs  où 
les  héros  ont  pris  des  formes  colossales  et  dépassent  le  reste  du 
peuple  de  la  tête  entière,  où  l'histoire  et  la  mythologie  se  con- 
fondent encore,  où  les  dieux  interviennent  constamment  dans  la 
vie  de  l'homme  et  font  mieux  ressortir  la  puissance  et  l'éléva- 
tion de  sa  nature.  Quand  ces  conditions  n'existent  plus,  quand 
les  sources  populaires  de  la  tradition  sont  desséchées  et  que  la 
critique  s'est  emparée  de  l'histoire  comme  un  anatomiste  s'em- 
pare d'un  cadavre,  TÉpopée  proprement  dite  est  devenue  im- 
possible. Il  y  a  encore  une  forme  de  poésie  impersonnelle  et 
médiate,  une  poésie  sans  auteur  apparent  qui  raconte  une  chose 
pour  en  faire  comprendre  une  autre;  mais  ce  n*est  plus  la 
beauté  de  l'homme  qu'elle  s'efforce  de  peindre  par  le  récit  d'ac- 
tions dignes  de  lui  :  elle  s'amoindrit  jusqu'à  prêcher  bourgeoi- 
sement la  sagesse  pratique,  et  devient  l'Apologue  ;  jusqu'à  repro- 
duire frivolement  dans  des  aventures  vulgaires  la  frivolité  du 
temps,  et  ce  n'est  plus  qu'un  Conte.  Puis  enfin  revient  une 
époque  plus  favorable  aux  grands  tableaux,  où  la  poésie  narra- 
tive recouvre  quelque  importance  ;  où,  s'inspirant  de  la  nou- 
veauté comme  de  la  véritable  Muse,  elle  recherche  le  bizarre, 
l'imprévu,  souvent  même  l'impossible;  spécule  habilement  sur 
la  curiosité  des  oisifs,  sur  l'amour  des  femmes  pour  les  senti- 
ments exagérés  et  le  gazouillement  de  l'amour,  et  dérou^ 
comme  dans  un  panorama  mouvant,  la  vie  entière  avec  tous  ses 
hasards,  toutes  ses  contradictions,  toutes  ses  inutilités.  Mais  elle 
garde  l'esprit  et  la  forme  prosaïques  de  ses  jours  de  décadence. 
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et  aspire  plutôt  à  la  vérité  qa*à  la  beauté  des  peintures,  plutôt  à 
rintérét  des  détails  qu'à  rélévation  de  l'ensemble  :  elle  s'appelle 
alors  le  Roman  et  subvient  sous  ce  nom  à  tous  les  besoins  d'ima- 
gination que  peuvent  éprouver  des  gens  qui  tiennent  la  poésie 
pour  cbose  ridicule  et  malsaine. 

Dans  le  DrameJa  personnalité  du  poëte  s*efface  encore  d'une 
manière  plus  complète  :  l'histoire  lui  est  tout  aussi  étrangère 
que  dans  l'Épopée,  et  ce  n'est  plus  lui  qui  la  raconte;  il  la  re- 
produit pour  ainsi  dire  une  seconde  fois.  Tous  les  personnages 
qui  s'y  étaient  trouvés  mêlés,  reviennent  successivement  à  la  vie, 
un  peu  plus  bavards  qu'ils  n'étaient  d'abord,  et  expriment  dans 
l'ordre  des  événements  leurs  sentiments  et  leurs  volontés.  Par 
cette  forme  immédiate  et  personnelle  le  Drame  se  rapproche  donc 
aussi  de  la  Poésie  lyrique  :  chaque  acteur  y  figure  réellement 
pour  son  compte,  et  y  parle  selon  des  sentiments  et  des  idées 
qui  lui  appartiennent  en  propre.  On  assiste  à  une  manifestation 
véritable  de  sa  vie,  et  on  en  suit  pas  à  pas  les  conséquences  ; 
on  les  voit  se  développer  dans  une  action  réelle  et  vraiment  vi- 
vante, où  chaque  volonté  est  expliquée  par  ses  mobiles,  chaque 
fait  rapproché  de  ses  causes  et  complété  par  ses  premiers  résul- 
tats. Mais  l'inspiration  n'a  point  cet  esprit  égoïste  et  dédaigneux 
du  monde  extérieur  qui  caractérise  les  autres  œuvres  d'art  ;  ce 
n'est  plus  un  monologue  que  le  poëte  se  chante  à  lui-môme 
pour  son  propre  plaisir;  il  cherche  par  la  représentation  de 
son  drame  à  éveiller  chez  les  autres  les  idées  poétiques  qui 
l'ont  inspiré,  et  qu'il  réalise.  S'il  ne  veut  user  son  talent  dans 
des  efforts  condamnés  d'avance  à  l'insuccès,  il  doit,  et  c'est 
même  là  un  de  ses  premiers  devoirs  d'artiste,  il  doit  prendre 
son  public  en  considération,  respecter  ses  sentiments,  et  se 
conformer  habilement  à  ses  idées  et  à  ses  mœurs.  Le  Drame 
n'acquiert  d'existence  complète  que  par  le  succès  de  la  repré- 
seatation,  et  ces  conditions  secondaires  en  apparence  y  con- 
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conrent  en  réalité  bien  plus  qne  les  règles  inflexibles  d'ane 
théorie  abstraite.  Le  poète  ne  demande  plus  à  Faction  qu*il 
veut  reproduire  de  se  légitimer  par  Tantiquilé  de  sa  date;  peu 
lui  importe  le  pays  où  elle  s'est  accomplie  et  la  part  qu'elle 
s'est  faite  dans  l'histoire  :  ce  qu'il  y  cherche  seulement  et 
veut  mettre  en  lumière,  c'est  un  témoignage  vivant  de  la  gran- 
deur de  l'homme ,  une  preuve  sensible  que,  malgré  la  tache 
qui  le  dégrade  à  son  entrée  dans  la  vie^  il  peut  mainte- 
nir la  dignité  de  son  âme  et  rester,  même  en  touchant  du  pied 
les  fanges  de  ce  mauvais  monde,  une  créature  faite  à  l'image  de 
Dieu.  Le  but  sérieux  du  Drame  dépend  donc  des  idées  du  poète 
sur  la  nature  et  la  destination  de  l'homme,  et  ces  idées  sont  trop 
étroitement  liées  avec  la  religion  et  la  philosophie  du  temps 
pour  n'avoir  point  passé  par  une  longue  suite  de  modifications 
successives.   L'athéisme  du  Chinois,  à  peine  tempéré  par  la 
religion  des  ancêtres  et  l'idolâtrie  des  coutumes,  ne  pouvait 
concevoir  la  vie  comme  le  panthéisme  infini  de  l'Indou,  qui, 
haletant  sous  le  poids  d'un  soleil  de  plomb,  ne  voit  que  de  la 
souffrance  dans  les  agitations  de  l'existence  et  ne  comprend  pas 
d'autre  bonheur  que  le  repos  étemel  du  néant.  Le  païen,  qui  se 
sentait  condamné  à  subir  jusqu'au  bout  un  destin  irrévocable, 
contre  lequel  ne  pouvaient  prévaloir  ni  ses  efforts  ni  ses  vertus, 
n'abordait  pas  les  obstacles  avec  l'énergie  d'un  chrétien  qui  se 
sait  appelé  à  une  lutte  incessante  et  croit  faire  lui-même  sa  des- 
tinée. Ces  différences  de  civilisation  ne  se  bornent  pas  à  modifier 
la  conception  première  du  Drame,  le  plan  en  est  une  conséquence 
nécessaire,  et  les  moindres  détails  doivent  prendre  aussi  un 
caractère  spécial  qui  résume  en  quelque  sorte  tous  les  éléments 
poétiques  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Ainsi,  par  exemple, 
chez  les  peuples  qui  limitent  la  liberté  de  l'homme,  qui  lui  dé- 
nient la  faculté  de  se  servir  lui-même  par  ses  actes,  le  Drame  se 
compose  d'une  seule  situation  que,  comme  ces  tableaux  tour- 
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nants  qui  n*ont  que  les  couleurs  de  la  vie,  le  poète  expose  tour 
à  tour  sous  toutes  ses  faces;  les  différents  personnages  réduits  à 
Tinaction  ne  peuvent  encore  prétendre  qu'à  la  dignité  du  main- 
tien et  à  l'impassibilité  dans  le  malheur  :  ce  sont  des  hommes 
de  pierre  qui  remplacent  les  vertus  de  la  vie  par  les  beautés  de 
la  sculpture.  Là  où  Ton  croit  à  la  puissance  de  Fhomme  sur  sa 
fortune,  c'est,  au  contraire,  son  libre  arbitre  qui  fait  le  sujet  réel 
du  Drame  :  au  lieu  de  poser,  il  faut  alors  qu'il  agisse  sans  cesse, 
que  les  événements  se  pressent,  se  mêlent,  se  contrarient,  et 
que  ce  conflit  d'intérêts  passionnés  fournisse  à  la  liberté  morale 
Toccasion  de  se  manifester  avec  plus  d'éclat.  Malgré  la  variété 
de  ses  formes,  le  Drame  se  ramène  même  toujours,  pour  der- 
nière expression,  à  une  opposition  dont  les  deux  termes  sont 
également  soumis  à  toutes  les  modifications  de  l'histoire  :  c'est 
la  lutte  de  l'homme  actuel  contre  l'homme  idéal,  du  fait  qui 
réclame  son  droit  à  l'existence  contre  un  devoir  religieux  ou 
moral  qui  l'improuve,  et  le  dénoûment  proclame  le  triomphe 
de  l'idée. 

Si  dans  tous  les  personnages  plus  ou  moins  imaginaires  que 
le  Drame  évoque  du  passé  et  ranime  un  instant  de  la  vie  du 
théâtre,  le  spectateur  ne  se  reconnaissait  pas  toujours  lui-même 
comme  dans  un  de  ces  miroirs  qui  grossissent  les  objets  sans 
en  changer  la  nature;  s'il  ne  comprenait  par  ses  propres  senti- 
ments les  passions  qui  les  agitent  et  les  souffrances  qui  les  frap- 
pent, il  assisterait  en  témoin  indifférent  à  des  douleurs  qui  lui 
seraient  doublement  étrangères.  Il  y  a  dans  la  pitié  beaucoup 
plus  d'égoïsme  qu'on  ne  le  suppose  :  dès  qu'il  ne  se  sent  plus 
sufSsamment  l'égal  d'un  malheureux,  l'être  le  plus  sensible 
en  détourne  sa  compatissance,  et  cette  dureté  n'est  pas  seule- 
ment un  effet  légitime  du  mépris,  une  admiration  excessive 
éteint  plus  sûrement  encore  la  sympathie.  Voyez  Nicomède;  s'il 
ne  parvient  point  à  nous  émouvoir  de  ses  plaintes,  ce  n'est 
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ni  l'éloquence  ni  )e  malheur  qui  loi  manquent,  mais  une 
bonne  petite  faiblesse  qui  le  rattache  â  notre  nature.  L'homme 
ne  saurait  d'ailleurs  rester  immuable  quand  la  Société  vient 
à  se  renouveler  et  k  changer  ses  bases  :  les  mêmes  senti- 
ments prennent  un  autre  caractère  et  des  formes  assez  diffé- 
rentes pour  donner  aux  anciennes  des  tons  crus  et  l'air  attardé 
d'une  mode  de  l'an  passé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées 
surannées  qui  deviennent  ridicules,  les  passions  qui  se  trom- 
pent de  date  ne  sont  plus  à  leur  place  et  cessent  d'être  pleine- 
ment sympathiques  :  on  ne  les  comprend  plus  assez  pour  les 
trouver  suffisamment  vraies.  Personne  ne  conteste  que,  comme 
l'ont  prouvé  des  professeurs  de  littérature  trës-foris  sur  l'ob- 
jectif et  le  subjectif,  Racine  ne  fût  un  Français  du  siècle  de 
Louis  XIV  ;  son  acte  de  naissance  en  fait  foi  ;  mais  c'était  avant 
tout  un  poète  dramatique  qui  savait  son  métier.  Un  e^rît  fort 
ingénieux  qui  supplée  si  heureusement  par  une  observation 
fine  et  délicate  à  des  études  plus  philosophiques  qu'il  peut  s'en 
passer,  faisait  naguère  de  ces  variations  du  cœur  de  l'homme  le 
sujet  d'un  livre  à  la  fois  très-amusant  et  très-moral,  et  croyait 
retrouver  dans  l'histoire  de  chaque  sentiment  un  abrégé  de 
l'histoire  de  l'Humanité  (1).  Peut-être  est-ce  trop  exagérer  ces 
diff'érences  et  en  généraliser  beaucoup  trop  la  valeur,  mais  dans 
les  premiers  âges  de  la  civilisation,  lorsque  la  vie  était  moins 
compliquée  d'intérêts  divers  en  lutte  constante  les  uns  avec 
les  autres,  et  que  la  conscience  ne  la  réglementait  pas  à  tout 
propos  avec  une  sévérité  si  minutieuse,  tous  les  sentiments 
sf&chaienl  une  roideur  et  une  violence  que  ne  réprimait  aucun 
"-  Maintenant,  au  contraire,  l'homme  veut  compter  avec 
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eux  ;  il  les  ordonne  et  les  combine  avec  d'aatres  mobiles  plus 
raisonnables;  il  fait  à  chacun  sa  part  légitime  et  les  oblige  de 
vivre  tous  ensemble  en  bonne  inlelligence  :  on  dirait  que  le 
refroidissement  du  globe  s'est  étendu  à  son  cœur  et  en  a  éteint 
aussi  les  volcans.  A  ce  changement  général  que  devait  amener 
une  civilisation  plus  compréhensive  et  plus  morale  sont  venus 
s'ajouter  successivement  des  modifications  particulières  qui, 
sans  pénétrer  jusqu'à  la  nature  des  passions,  en  renouvelaient 
Texpression.  Mais  il  n'en  est  point  qui  ait  subi  de  transforma- 
tions plus  radicales  que  Tamour,  et  aucun  sentiment  n'est  plus 
illimité,  plus  indépendant  des  circonstances  de  la  famille  et  des 
conditions  sociales;  aucun  ne  provoque  des  efforts  plus  violents, 
n'engage  de  luttes  plus  acharnées  et  n'aboutit  à  des  souffrances 
plus  poignantes  :  c'est,  en  un  mot,  le  plus  dramatique  de  tous, 
le  plus  universellement  senti  et  le  plus  facilement  sympathique. 
Dans  l'Antiquité  classique  ce  n'était  encore  qu'une  passion  qui 
poussait  à  la  peau,  un  brutal  désir  de  possession  et  une  cala- 
mité dont  la  raison  et  la  vertu  ne  pouvaient  sauver  personne, 
a  Amour  !  invincible  amour  !  s'écriait  Sophocle,  tu  entraînes 
l'esprit  égaré  des  justes  eux-mêmes  dans  le  crime  (1).  »  Et  pour 
se  justifier  de  sa  fuite  adultère,  Hélène  disait  d'un  ton  dégagé  à 
son  premier  mari  :  «  Prends  t'en  à  Vénus  (2).  »  L'excuse  sem- 
blait très-suffisante,  et  le  bon  roi  Ménélas  lui  rouvrait  la  cham- 
bre nuptiale  comme  avant  cette  désagréable  intrusion  de  Vénus 
dans  son  ménage.  Mais,  en  suspendant  fatalement  la  liberté,  en 
inoculant  l'amour  comme  un  poison,  cette  violence  extérieure  en 
faisait  une  sorte  d'épilepsie  morale  :  ce  n'était  pour  le  poète 

(1)       "Eçwç  dvUotTt  jAix"»,  (2)  Tîjv  6côv  x6XaÇ«  • 

'Ep«ç    .  .  .  .  .  .  .  Euripide,  Troades ,  v.  948. 

Su  xal  oixaluv  «otxovç  ^       '  ' 

çppivo^  leapfluntàç  lui  X&ffa  •  Elle  ajoute  même  : 

Àntigone,y,7%{-19î,  >*♦       i 

"         '  x«i  Aïoç  x^lo-ffuv  Ytvou , 

Ce  n'est  pas  un  personnage  qui  le  dit  dans  §{  tûv  ^h  iWkw  8ai^mtav  liti  xpd-roç, 

un  intérêt  personnel ,  c'est  le  Chœur  qui  ex-  x»ivï|^  Sï  ^oû^iç  i«rrt  •  infc^^^  «'  *(*oî- 

prime  un  sentiment  gén<^ral. 
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qu^un  accident  pathologique ,  qui  aggravait  une  situation,  mais 
nepouvait  créer'une  action  véritablement  dramatique  ni  même 
en  animer  aucune.  Il  fallut  le  christianisme  pour  apprendre  à 
rhomme  que  la  femme  était  son  égale  devant  Dieu  :  la  vierge 
Marie  la  prit  sous  son  patronage,  lui  enseigna  les  grâces  de  la 
pudeur  et  les  charmes  de  la  maternité,  et  laissa  tomber  sur  son 
front  quelques  reflets  de  sa  propre  auréole.  D'appétit  tout  phy- 
sique, lamour  devint  un  culte;  on  éleva  sa  maîtresse  à  Tétat 
de  divinité,  passagère,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  plus  adorée 
que  si  quelques  derniers  liens  ne  l'avaient  encore  attachée  à  la 
terre.  On  était  fier  des  dangers  que  Ton  parvenait  à  courir  pour 
elle,  et  Ton  se  tenait  pour  amplement  payé  d'un  dévouement  de 
plusieurs  années  par  l'abandon  de  quelque  relique  qui  l'avait 
approchée  et  en  gardait  des  émanations  inappréciables  à  tout 
autre.  Des  prétentions  si  discrètes  finirent  cependant  par  sem- 
bler encore  trop  matérielles;  pour  éthériser  plus  complètement 
son  amour,  on  voulut  purifier  la  femme  de  tout  l'alliage  ter- 
restre qui  en  ternissait  la  sainteté  :  on  n'y  vit  plus  qu'une  idée 
sans  autre  fin  ici-bas  que  d'être  aimée ,  sans  autre  bonheur  à 
offrir  qu'une  contemplation  i  distance  ;  l'âge  et  la  figure  étaient 
devenus  des  circonstances  à  peu  près  indifférentes.  Dante  se 
passionnait  systématiquement  pour  une  petite  fille  morte  depuis 
vingt  ans  (1),  qui,  même  pour  son  imagination,  ne  pouvait  plus 
être  qu'un  fantôme ,  et  Pétrarque  continuait  à  soupirer  timide- 
ment pour  les  charmes  quadragénaires  d'unç  grosse  matrone 
flanquée  d'une  demi-douzaine  d'enfants.  Enfin,  l'amour  rentra 
dans  les  conditions  de  la  réalité;. il  ne  chercha  plus  à  se  sancti* 
fier  autrement,  qu'en  remplissant  la  fin  que  Dieu  lui  avait  don- 
née et  en  recevant  les  bénédictions  de  l'Église  :  ce  ne  fut 

(1)    Vita  nuovat   passim,    et  cependant  prend  que,  malgré  l'attestation  positive  de 

Béatrice  Folco  Portiuari  ne  mourut  que  le  Boccace ,  il  y  ait  des  commentateurs  qui  veu- 

9  juin  1290  {Ibidem y  par.  xxx),  lorsqu'ils  lent  y  voir  une  personnification  de  la  Sagesse 

avaient  tous  deux  vingt-cinq  ans.  On  com-  divine. 


INTRODUCTION.  43 

désormais  ni  un  désir  sensuel ,  ni  une  conception  métaphy- 
sique^ mais  un  sentiment  vraiment  humain  et  chrétien ,  que 
créait  le  charme  de  la  personne,  que  nourrissait  une  estime 
réciproque,  qu'affermissait  la  sympathie  des  âmes,  et  qui  se 
perpétuait  en  pratiquant  ensemble  les  devoirs  et  en  goûtant 
en  commun  les  jouissances  de  la  famille. 

Les  idées  morales,  les  croyances  de  Thomme  sur  sa  destina* 
tion  et  sur  sa  nature,  ne  sont  pas  plus  immuables  :  elles  se  mo- 
difient avec  les  enseignements  de  la  religion  et  les  explications 
de  la  philosophie.  Pour  leur  donner  une  expression  plus  saisis- 
sante, pour  bien  montrer  aux  spectateurs  l'impuissance  de  Tin- 
térêt  et  de  la  souffrance  à  prévaloir  contre  elles,  le  Drame  doit 
donc  modifier  aussi  son  esprit  et  sa  forme,  choisir  un  sujet  qui 
convienne  mieux  à  son  but  actuel  et  le  disposer  d'après  un  plan 
nouveau  plus  en  rapport  avec  sa  pensée.  S'il  s'adressait  à  un 
public  de  stoïciens,  le  poëte  tragique  tenterait  une  œuvre  ab- 
surde :  l'homme,  devenu  impassible,  ne  pourrait  plus  prouver 
l'héroïsme  de  sa  vertu  en  acceptant  des  douleurs  qu'il  lui  fau- 
drait nier  par  orgueil  et  par  système.  Un  genre  de  Drame  qui 
tient  la  mort  pour  le  comble  du  malheur,  et  vaille  que  vaille 
ne  vit  que  de  cette  idée,  n'existerait  pas  môme  en  germe  dans 
un  pays  où,  comme  au  Japon,  l'élégance  du  suicide  ferait  partie 
des  bonnes  manières  ;  où  tout  honnête  bourgeois  porterait  un 
couteau  bien  affilé  pour  être  certain  de  pouvoir,  à  la  moindre 
occasion,  se  fendre  le  ventre,  selon  la  dernière  mode.  Lors 
même  qu'elle  n'eût  pas  si  puissamment  agi  sur  les  mœurs , 
l'idée  qu'un  peuple  se  fait  de  la  Mort  changerait  encore  néces- 
sairement la  forme  de  son  Drame.  Malgré  Tingénieux  déchif- 
frement des  hiéroglyphes,  une  des  gloires  de  notre  âge  et  de 
notre  pays,  peut-être  l'Egypte  gardera-t-elle  éternellement  le 
secret  de  sa  littérature,  si  toutefois  cette  littérature  sur  pierre 
n'avait  pas  abouti  à  une  simple  collection  d'épigraphes  et  à  des 
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traditious  de  sacristie.  Mais  en  voyant  ce  panthéon  semblable 
à  un  cimetière,  tous  ces  dieux  fixes,  monotones,  aux  bras  roides 
et  collés  au  corps,  sans  regard  dans  les  yeux  ni  paroles  sur  les 
lèvres,  et  comme  scellés  sur  les  sièges  de  porphyre  où  ils  sont 
accroupis,  on  comprend  que  la  mort  semblait  à  ce  triste  peuple 
rentrée  dans  une  vie  meilleure,  et  l'on  est  sûr  que,  loin  d'ex- 
citer la  terreur  et  la  pitié,  le  dénoûment  le  plus  attendrissant 
d'une  tragédie  qui  aurait  tenu  à  compléter  la  catastrophe  et  à 
enterrer  tous  les  personnages,  ne  lui  eût  encore  paru  qu'une 
délivrance.  En  Grèce,  au  contraire,  la  Mort  s'était  personnifiée 
sous  la  figure  d'un  frère  jumeau  du  Sommeil  (1),  dont  les  deux 
pieds  contournés  (2)  exprimaient  l'immobilité  éternelle  ;  il  n'y 
avait  plus  rien  à  attendre  au  delà,  pas  même  le  mot  d'une 
énigme  :  c'était  la  fin  définitive  de  l'existence.  Plus  tard,  l'ima- 
gination publique  y  ajouta  deux  attributs  encore  plus  expressifs  : 
un  flambeau  éteint  et  renversé  qu'elle  laissait  échapper  de  ses 
mains,  et  un  papillon,  symbole  de  la  légèreté  de  l'âme,  qui, 
comme  elle,  n'appartient  point  à  la  terre,  comme  elle  ne  laisse 
qu'une  vide  et  stérile  enveloppe  et  disparait  dans  le  vague  de 
l'air  à  la  fin  du  jour  (3).  Chez  cette  nation  de  voluptueux  ma- 
térialistes, la  Tragédie  n'était  même,  à  proprement  parler,  que  la 
traduction  poétique  d'une  idée  populaire  :  chaque  citoyen  de- 
venait à  son  tour  un  héros  de  tragédie  ;  son  agonie  était  aussi 
une  lutte  (4),  et  quand  la  Mort  l'avait  vaincu,  on  déposait  sur 
ses  restes  une  couronne  et  des  rameaux  verts  comme  un  témoi- 
gnage qu'il  était  bravement  tombé  enaccomplissant  sa  destinée. 


(1)  Tliadis  1.  xvi,  v.  682. 

(S)  *A(t(pOT£^u<  $uoT^|i(i.ivou(  toù{  icô^af  ;  Pau- 
sanias,  1.  Y,  ch.  xviii,  par.  1.  Le  Thanatos 
du  Louvre,  n°  1859,  que  malgré  son  érec- 
tion sur  ses  jambes,  le  pin  auquel  il  est  adossé 
et  l'incorrection  du  dessin,  nous  croyons  à 
peu  près  antique,  a  un  pied  tourné  et  les  bras 
croisés  sur  la  tête. 

(3)  Nous  citerons  seulement  le  camée  an- 


tique du  Cabinet  des  médailles,  B.  I.,  n^  50  ; 
Spon  ,  Miscellanea  erudilae  antiquitatis , 
pi.  YII  ;  0.  Jahn,  Archàologische  Beitr&gef 
p.  121  et  suiv.,  et  van  Lennep,  Commen- 
tatio  de  Papilione  seu  Psyché,  animae  t'ma- 
gine  apud  Veterea^  1823,  in-4".  Dante,  si 
\ersé  dans  les  traditions  de  l'Antiquité ,  ap- 
pelait encore  l'âme  Vangelica  far f alla. 
(A)  C'était  le  sens  littéral  de  *ÀYMvi«. 
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En  relevant  le  spiritualisme,  en  le  créant  peut-être,  au  moins 
avec  le  sens  précis  et  personnel  qu'il  a  pris  depuis  dix-huit 
cents  ans,  le  christianisme  protestait  par  le  fait  contre  la  Tra- 
gédie. La  forme  de  squelette  qu'il  donne  à  la  Mort  n'est  point 
un  épouvantail  ni  même  une  menace,  mais  une  image  trop  réelle 
de  la  vanité  et  de  la  laideur  du  corps  quand  Tâme  s'en  est  re- 
.  tirée  (1).  A  moins  d'abjurer  ses  dogmes  les  plus  saints  et  toutes 
ses  espérances,  la  vie  reste  pour  lui  une  épreuve,  et  la  Tragédie 
est  mal  venue  à  choisir  pour  pousser  à  la  pitié  le  moment  m^me 
où  le  juste  grandi  par  le  combat,  épuré  par  la  souffrance,  va 
enfin  recevoir  la  palme  qui  lui  est  due.  Le  spectateur  se  dit 
comme  Polyeucte  : 

Le  bonheur  d'an  chréUen  n'est  que  dans  les  souffrances; 
Les  plus  cruels  tourments  lui  sont  des  récompenses  (2), 

et  au  lieu  de  s'apitoyer  sur  le  martyr,  il  voudrait,  ainsi  que  dans 
les  représentations  vraiment  chrétiennes  du  moyen  âge,  terminer 
le  jeu  en  chantant  le  cantique  d'actions  de  grâces  consacré  par 
l'Église. 

Ces  changements  successifs  du  Drame  constituent  réellement 
une  histoire,  un  ensemble  de  faits  liés  l'un  à  l'autre  et  concou- 
rant  tous  au  développement  de  la  même  idée.  Comme  toutes  les 
histoires  dignes  de  ce  nom,  celle  du  Drame  n'a  rien  de  fortuit  ni 
de  vraiment  contradictoire,  rien  qui  dépende  en  définitive  de 
la  volonté  ni  du  talent  des  individus;  c'est  une  conséquence  né- 
cessaire des  lois  qui  régissent  la  vie  de  l'Humanité  :  le  poëte  croit 
penser  librement,  et  c'est  Dieu  qui  l'inspire.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  une  initiation  progressive  à  la  cause  première  de  la 


(i )  Malgré  le  passage  de  Pétrone,  par. ,34, 
qui  a  d'autant  plus  besoin  d'explication  que 
les  membres  avaient  conservé  de  la  mobilité , 
on  ne  pouvait  donner  à  la  Mort  ia  forme  d'un 
squelette  dans  les  pays  où  l'on  brûlait  les 
corps,  ni  dans  ceur  où  on  les  momifiait.  A 
moins  de  circonstances  tout  exceptionnelles 
qu'il  est  imp^^ffFibVi»  de  nier  d'une  manière 


absolue,  nous  ne  pensons  même  pas  que  des 
squelettes,  comme  ceux  des  bas-reliefs  de  Cu- 
mes  (voy.  Sickler,  De  monumentis  aliquot 
graecis  e  sepulcro  Cumaeo,  1812,  in-4°), 
puissent  être  véritablement  antiques.  Yoy.  Fio- 
rello ,  Geachichte  der  zeickne»den  Kiitistej 
t.  IV,  p.  121. 
(2)  Aat.  n,  se.  9. 
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vie  et  à  sa  fin  dernière  qui  fait  cette  histoire  et  se  reflète  dans 
tous  les  changements  ;  les  croyances  les  plus  indifférentes  à  la 
morale,  les  traditions,  les  idées  les  plus  étrangères  en  apparence, 
celles  qui  naissent  et  se  renouvellent  chaque  jolir,  y  exercent 
une  influence  facile  à  reconnaître.  Ainsi,  par  exemple,  partout 
rhomme  s'est  senti  mal  à  Taise  dans  le  monde,  partout  il  a 
voulu  améliorer  les  conditions  de  son  existence  et  s'est  révolté 
contre  les  puissances  d'une  nature  supérieure  qui  les  lui  avaient 
imposées.  Cette  idée  se  trouve  déjà  en  Grèce,  presque  à  l'ori- 
gine du  Drame,  dans  le  Prométhée  d'Eschyle,  et  quoique  des 
parties  considérables,  peut-être  même  les  pFus  importantes, 
aient  péri  ;  quoique  les  traditions  mythologiques,  la  seule  base 
possible  de  la  tragédie  antique,  nous  soient  elles-mêmes  bien 
imparfaitement  connues  et  que  l'inintelligence  de  leur  vrai  sens 
doive  encore  rendre  la  pensée  du  poëte  plus  obscure,  les  frag- 
ments qui  nous  sont  parvenus  permettent  d'en  apprécier  au 
moins  les  tendances  (i).  Prométhée,  sans  doute  une  réminis- 
cence incomplète  de  Pramat-Esa,  le  premier  homme  de  la  tra- 
dition indienne,  se  distingue  de  tous  les  autres  héros  tragiques 
chargés  de  représent^er  la  même  idée,  par  l'absence  de  tout 
intérêt  personnel,  par  un  pur  dévouement  aux  injures  de  l'Hu- 
manité souffrante.  <c  Infortuné,  s'écrie-t-il,  c'est  pour  les  pré- 
sents dont  j'ai  enrichi  les  hommes  que  ces  tortures  me  sont  in- 
fligées (2).  »  Il  est  entré  résolument  en  lutte  contre  le  plus 


(1)  Des  trois  parties  dont  se  composait  paryenues  et  le  silence  des  Anciens  favorise- 

probablement  le  Prométhée ,  il  ne  reste  que  raient  plutôt  cette  dernière  opinion  ;  mais  peu 

la  seconde,  un  Vers  de  la  première  et  quel-  importe  à  l'idée  qu'Eschyle  s'était  proposée 

qucs  fragments  de  la  troisième.  C'est  l'opi-  dans  son  œuvre  :  le  premier  drame  n'eût  été 

nion  de  Jacobs,  Herder,  Blumner,  Genelli,  sans  doute  que  l'exposition ,  la  représentation 

Suvern  et  Welcker  ;  mais  G.  Hermann ,  De  du  vol  du  feu. 
tetralogia  dramatica ,  p.  6  et  1 1 ,  a  soutenu        /g)       evrtot;  yào  r£pa 
qu  11  n  y  avait  en  tout  que  deux  tragédies ,  et  nopùv  «vàTiatç  tSaaî'  èviÇeur^iai  tdX.,  • 

attnbué  a  un  drame  satyrique  le  vers  que  Pmmpthpu^    v    1Û7 

l'on  avait  supposé  appartenir  à  une  première  rromemeus,  v.  iu7. 

pièce  du  même  caractère  Peut-être,  en  effet,         Vulcainlui  avait  déjà  dit,  v.  28  . 
les  traditions  mythologiques  qui  nous  sont         Towtvr*  Imi^  toû  fikwAfi^mt  x^Akc», 
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paissant  des  dieax  avec  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  la  certi- 
tude de  la  défaite  (1),  mais  il  s'y  résigne  comme  à  une  injustice 
de  plus  (2),  et  se  console  en  pensant  que  le  supplice  qu'il  endure 
vouera  le  nom  de  son  oppresseur  à  Topprobre  (3).  En  vain  est-il 
attaché  sur  un  rocher  par  des  clous  de  diamant  qui  lui  percent 
la  poitrine,  son  courage  et  sa  constance  n'en  sont  point  abattus; 
sa  voix  s'élève  du  milieu  des  tortures  pour  protester  énergique- 
ment  contre  cet  abus  de  la  force,  et  en  appeler  à  l'avenir  :  il  a 
pour  lui  la  sympathie  de  ceux  qui  Tentendent  (4),  la  conscience 
de  son  immortalité  (5)  et  la  foi  au  succès  final  de  sa  cause,  à 
l'abaissement  de  Jupiter  et  au  triomphe  de  l'Humanité  (6).  Cette 
grande  figure  d'un  médiateur  souffrant  volontairement  pour 
adoucir  des  souffrances  qu'il  ne  partage  pas,  a  été  comparée  au 
Christ  par  des  écrivains  qui  n'avaient  compris  ni  le  caractère 
personnel  de  l'expiation  du  Rédempteur,  ni  l'orgueil  titanique 
de  la  lutte  de  Prométhée  (7)  :  elle  n'appartient  qu'à  l'âge  reli- 
gieux de  la  Grèce,  où  la  pensée  brisait  encore  l'enveloppe  des 
mythes  et  ne  se  prosternait  pas  devant  les  statues  qui  en  étaient 
l'expression  la  plus  grossière.  Rien  de  pareil  à  cette  généreuse 
protestation  contre  les  bornes  que  le  Dieu  a  posées  à  la  puis- 
sance de  l'homme,  ne  se  reproduira  plus  dans  l'histoire  du 
Drame  :  nous  n'y  trouverons  désormais  que  des  aspirations  toutes 
personnelles  et  des  sentiments  intéressés. 


(1)  navra  ic^o^(«loTa{M(t  f 

Prometheus,  t.  101. 

(2)  Ol^  3n  xfujbi  xal  «tp*  iatnf 
ti  Sixaiov  iim  Z<6ç  * 

Prometheus,  t.  186. 

(3)  *\\\à  vi)X(fi( 

&i'  ^f69lfci9|A,ai,  Zi|vl  5uorxXcî|{  •(«  * 
Prometheus,  t.  240. 

(4)  AiÇw  A,  |ii|t4'(v  o&riy'  èv9fd>«oi(  Ijw, 

PromethiiuSf  t.  445, 
et  le  Cbœur  dit,  t.  1067,  à  Mercure, 

I. 


qui  l'engageait  à  se  retirer  pour  ne  point 
participer  an  supplice  de  Prométhée  i 

(5)  n«yTw(  lf.1  y'  où  OsvaTibffu  * 

Prometheus,  t.  1053. 

(6)  Kal  xBrtii  Y*  i^i  WXo^wrifWf  ic4vou{  • 

Prometheus,  t.  931 ,  et  v.  939  : 

(7)  Voy.  Àugusti  Dissertatio  qua  dogma 
de  duplici  Adamo  et  fabula  de  Prometheo 
inter  se  comparantitr ,  et  Welcker,  Die 
Àeschylische  Trilogie  Prometheus,  p.  113. 
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IS  INTftODîJCTïON. 

Le  flux  et  reflux  incessant  de  désordres  et  de  violences 
qui  désolaient  le  monde,  avait  dans  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge  frappé  même  les  plus  chrétiens,  de  stupeur.  Il  y  avait 
une  loi  morale  que  le  Christ  était  venu  enseigner  par  sa  parole 
et  par  son  exemple,  une  loi  morale  que  son  Église  évangélisait 
tous  les  jours,  et  cependant  elle  était  à  chaque  instant  impuné- 
ment violée.  Ce  que  le  christianisme  nommait  vertu  ne  parve- 
nait qu'à  la  souffrance  et  à  la  misère  ;  ce  qu'il  réprouvait  comme 
un  vice  n'avait  souvent  pour  arriver  au  succès  qu'à  persévérer 
dans  sa  voie  et  à  grandir  jusqu'au  crime.  Pour  ne  pas  accuser. la 
justice  de  Dieu,  le  peuple  en  révoqua  la  puissance  en  doute;  il 
se  plut  à  voir  dans  le  mai  l'action  d'un  mauvais  principe,  tou- 
jours vaincu,  mais  toujours  prêt  à  recommencer  la  lutte  et  à 
porter  la  perturbation  dans  le  gouvernement  du  monde.  En  vain 
cette  croyance  fut-elle  solennellement  condamnée  par  l'Église  et 
déclarée  une  impiété,  le  Diable  n'en  resta  pas  moins  dans  la  my- 
thologie populaire  une  puissance,  quelquefois  visible,  et  tou- 
jours mêlée  activement  à  la  vie  des  hommes  et  à  la  destinée  des 
empires.  Quand  cette  lutte  universelle  du  Démon  contre  le  pou- 
voir du  Ciel  était  ramenée  à  l'unité  d^une  biographie,  il  ne  s'agis- 
sait plus  seulement  du  bonheur  périssable  d'un  homme,  mais  du 
salut  éternel  de  son  âme,  et  nul  sujet  de  drame  ne  pouvait  pas- 
sionner davantage  un  auditoire  chrétien.  Théophile  (1),  un 


(1)  D'après  le  plus  ancien  drame,  celui  M.  Ettmuller,  Theophilus,  der  Faust  des 

de  Rutebeuf ,  dont  nous  devons  une  édition  à  MiUelalters.  Ce  sujet  populaire  était  souvent 

M.  Jubinal   (  Œuvres  de  Hutebeuf,  t.   II ,  représenté  sur  les  vitraux  :  au  Mans,  à  Lyon, 

p.  79),  et  une  réimpression  à  M.  Francisque  à  Troyes,   deux  fois  à  Notre-Dame  de  Pa- 

Michel  ;  Théâtre  français  au  moyen  âge  ,  ris,  etc.  Aussi  plusieurs  autres  histoires  s'é- 

p.  139.  Les  deux  versions   dramatiques  en  taienl-elles  inspirées  de  la  même  idée.  Voy. 

bas-allemand  ne  sont  que  du  quatorzième  iuhiRal ,  Nouveau  recueil  de  fabliaux ,  1. 1, 

siècle.  L'une,  publiée  par  Bruns,   Boman-  p.  18  et  138  ;  Wright,  Latin  stories,  p.  31  ; 

tische  wui  andere  Gedichte  in  altplatt-  Mone ,  Anzeiger  fur  Kunde  teutschen  Vor- 

d««t«c/ier  Sprac/ie,  p.  296,  a  été  réimpri-  zeit,    1834,    col.   266;    Cesarius  d'Heis- 

mée  d'après  un  manuscrit  plus  complet,  par  terbach ,  Dialogus  miraculorum ,  ch.  xi  et 

Dasent ,  Theophilus  in  icelandic ,  low-ger-  xu ,  et  Vincent  de  Beauvais ,  Speculwn  his- 

ma/n  and  other  Tongues,  p.  35  ;  l'autre  a  toriale^  1.  vu,  ch.  105  et  106. 
fait   l'objet   d'une   publication  spéciale  de 
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prêtre  craignant  Dieu,  comme  son  nom  Tindique,  est  tombé 
sans  ravoir  mérité  dans  )a  disgrâce  de  son  évéque  et  le  plus  ab- 
soin  dénûment  (1).  Egaré  par  la  douleur,  il  blasphème  contre 
la  justice  de  Dieu;  parce  qu'il  Ta  prié  inutilement,  il  doute  de 
sa  bonté,  et  dans  le  sentiment  de  son  impuissance  à  améliorer 
lui-même  sa  fortune,  il  recourt  à  la  puissance  du  Diable.  C'est 
iiaturellement  un  Juif^  un  ennemi  personnel  du  christianisme, 
qui  sert  d'intermédiaire  et  oblige  par  ses  conjurations  le  Mau- 
YâisfEsprit  d'apparaître  :  pour  empêcher  l'estime  poétique  qu'au- 
rait pu  inspirer  son  pouvoir,  il  fallait  le  montrer  aussi  dans  sa 
dégradation,  dans  son  obéissance  d'esclave  aux  plus  vils  des  êtres 
qui  savent  le  commander  (2).  Quoique  souvent  inaperçue,  la 
protection  de  Dieu  couvre  toutes  les  créatures  qui  n'y  ont  pas 
volontairement  renoncé;  mais  Théophile  fait  un  pacte  positit 
avec  le  nouveau  maître  qu'il  s'est  choisi,  et  le  signe  de  son 
sang  (3)  :  alors  seulement  il  devient  le  serviteur  du  Diable  et 
reçoit  ses  commandements  (4).  Remis  presque  aussitôt  en  pos- 
session de  ses  anciens  emplois],  il  n'en  sent  pas  moins  se  ré- 
veiller sa  conscience  de  chrétien  ;  mais  sans  un  secours  extérieur, 
son  repentir  ne  pourrait  pas  non  plus  le  relever  de  sa  faute.  Il 
ne  compte  que  sur  les  bontés  de  la  patronne  du  genre  humain, 
et  la  Vierge,  touchée  de  ses  prières,  suppose  une  erreur  qui 


(  I  )     Or  m'estuet  il  morir  de  fain 
Se  je  i\'enYoi  ma  robe  au  pain  ; 
Œuvres  de  Rutebeufj  t.  II ,  p.  79. 
(2)  Le  Diable  dit  modestement  : 

Tu  as  bien  dit  ce  qu'il  i  a. 
Cil  qui  t'aprist  riens  n'oublia  : 
Moult  me  travailles  ; 

Et  Salatins  répond  : 

Qu'il  n'est  pas  droiz  que  tu  me  failles 
Ne  que  tu  encontre  moi  ailles 
Quantje  t'apel; 

Théâtre  français  au  moyen  âge,  p.  143. 

On  Ut  aussi  dans  les  Miracles  de  Nosire" 
Dame  : 

Tant  saToit  d'art  [et]  de  nigremanche, 


Qu'a  l'Anemi  faire  foisoit 
Toutes  les  riens  qu!il  li  plaisoit  ; 

dans  Schmidt,  Disciplina  clericalis,  p.  114. 

(3)  Saches  de  voir  qu'il  te  ( 2.  me)  covient 
De  toi  aie  lettres  pendanz , 
Bien  dites  et  bien  entendanz  ; 
Œuvres  de  Rutebeufj  t.  II,  p.  89  ,  et 
p. 105  : 

De  l'anel  de  son  doit  sééla  ceste  lettre  ; 
De  son  sanc  les  escrist ,  autre  enque  n'i  fist 

[mètre. 
(4)  Je  te  dirai  que  tu  feras  : 

James  povre  homme  n'ameras  ; 
Se  povres  hom  sorpris  te  proie, 
Tome  l'oreille ,  va  ta  voie  ;  etc. 
Théâtre  français  au  moyen  âge ,  p.  1 45< 
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n'existait  pas,  et  reprend  violemment  le  titre  en  bonne  forme 
que  le  Diable  avait  sur  son  âme  (1).  Quand  cet  acte  matériel  est 
détruit,  aucune  trace  ne  reste  plus  de  la  faute;  par  une  der- 
nière satisfaction  toute  matérielle  aussi,  donnée  à  Tesprit  du 
catholicisme,  Théophile  en  fait  cependant  une  confession  pu- 
blique, et  rÉglise  s'associe  complètement  à  la  pièce  par  un  Te 
beum.  L'impuissance  radicale  de  Thomme,  la  vanité  de  ses  aspi* 
rations  vers  le  bien  sans  la  grâce  d'en  haut  et  la  négation  de  sa 
liberté  même  pour  le  mal  sans  une  assistance  étrangère,  telle  est 
au  fond  la  triste  pensée  de  ce  drame;  c'est  renseignement  de 
l'humilité  chrétienne  et  de  la  prééminence  de  la  dévotion  ascé- 
tique sur  les  vertus  pratiques  de  la  vie.  Il  semble,  sous  ce  rap- 
port, ne  s'adresser  qu'à  un  public  de  moines,  mais  le  mona- 
chisme  n'était  qu'une  conception  plus  poétique  à  la  fois  et  plus 
logique  du  christianisme,  et  le  Théophile  avait  une  autre  signi- 
fication beaucoup  plus  générale,  à  Tusage  des  chrétiens  qui 
n'étaient  pas  arrivés  au  même  état  de  renoncement  et  d'immo- 
lation de  soi-même.  C'est  une  légende  symbolique  du  pécheur 
qui,  poussé  par  de  mauvaises  passions,  entraîné  par  de  perfides 
conseils,  tombe  volontairement  sous  la  domination  du  Démon, 
et  ne  peut  plus  s'en  affranchir  que  quand  son  repentir  a  trouvé 
grâce  devant  Dieu  par  l'intercession  de  la  vierge  Marie. 

A  l'époque  où  vivait  Galderon,  ces  grossières  croyances 
n'étaient  déjà  plus  aussi  populaires,  et  la  pensée  du  Magico 
prodigioso  (2)  s'en  est  un  peu  dégagée  comme  son  temps  ;  mais 


(1)  Ta  chartre  te  ferai  ravoir 
Que  tu  baillas  par  non-saToir  ; 

Œuvres  de  Rutebeuf,  t.  II,  p.  102. 

Comme  il  y  avait  toujours  guerre  ouverte 
entre  la  Vierge  et  le  Diable ,  on  ne  supposait 
pas  pendant  le  moyen  âge  qu'elle  dût  obser- 
ver aucune  justice  envers  lui  :  un  autre  exem- 
ple s'en  trouve  dans  le  Mystère  du  chevalier 
qui  donna  sa  femme  au  Dyable. 

[î)  Publié  d'abord  sous  le  titre  de  El 
Mexico  proiigioso ,  le  Magicien  qui  fait  des 


miracles.  Calderon  a  fait  sa  pièce  d'après 
une  des  nombreuses  légendes  inspirées  par  le 
Mccâvoia  de  saint  Cyprien  (  à  l'appendice  des 
Opéra  de  l'évèque  de  Carthage,  du  mâme 
nom ,  par  Baluze  )  y  probablement  le  ch.  cxui 
du  Legenda  aurea^  ou  la  Vie  de  Siméon 
Métaphraste  ;  dans  Surius,  Frobatae  Sancto- 
rum  vitae,  t.  V,  p.  35 1 .  ElMagicoîvX  repré- 
senté à  Yepès  en  1631,  pour  ajouter  à  la 
pompe  de  la  Fête-Dieu  ;  von  Schack ,  Nach- 
tràge  zur  Getchichte  derdramatischen  Litô' 
ratur  und  Ktmst  in  Spanien^  p.  88. 
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en  devenant  plus  orthodoxe,  son  catholicisme  s'y  est  fortement 
empreint  d*esprit  espagnol,  et  la  luxuriante  imagination  de  Fau- 
teur a  groupé  tout  autour  tant  d'éléments  purement  dramatiques, 
que  le  fond  disparaît  quelquefois  sous  la  richesse  des  accessoires. 
Les  savantes  études  de  Gipriano  Tout  détaché  des  croyances 
païennes,  et  le  Diable  craint  que  son  âme  ne  lui  échappe  entiè- 
rement s'il  n'intervient  plus  activement  dans  sa  vie  :  c'est  son 
droit,  et  il  en  use.  Il  prend  donc  l'apparence  honnête  d'un  rai- 
sonneur qui  par  système  doute  de  tout  sans  avoir  rien  appris, 
ne  reconnaît  aucune  autre'  autorité  que  son  propre  raisonne- 
ment et  prouve  indifféremment  le  pour  et  le  contre,  selon  le 
goût  des  personnes  (1)  :  c'est,  comme  on  voit,  un  diable  du 
seizième  siècle,  une  personnification  de  l'esprit  du  protestan- 
tisme qui  se  trouvait  dans  les  données  de  la  pièce.  Le  débat 
s'engage  sur  l'unité  de  Dieu,  et  naturellement,  malgré  son  argu- 
mentation à  outrance^  le  Diable  est  battu;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
reprendre  une  revanche  complète.  Il  connaît  trop  bien  son 
Espagne  pour  ne  pas  savoir  pertinemment  que  rien,  pas  même 
la  science,  ne  résiste  à  Tamour,  et  souffle  au  cœur  de  Gipriano 
une  passion  violente  pour  Justina,  mais  une  passion  noble, 
élevée,  chevaleresque,  qui  n'a  rien  de  sensuel  ni  de  diabolique, 
enfin  tout  à  fait  digne  d'un  hidalgo  du  théâtre  de  La  Cruz.  Là 
reparaît  le  dogme  catholique  de  l'impuissance  radicale  de 
l'homme  abandonné  à  ses  seules  forces  :  Gipriano  ne  croit  ni 
à  sa  jeunesse  ni  à  sa  beauté  ;  il  n'attend  rien  de  son  génie  ni 
de  sa  passion  ;  il  ne  se  fie  qu'au  savoir-faire  du  Démon,  et  lui 
engage  son  âme  avec  toutes  les  formalités  d'usage  pour  en  ob- 
tenir l'amour  de  Justina  (2).  Mais  sa  foi  de  chrétienne  la  couvre 


(i)  Si  no  lo  quereis  créer, 

Decid  f  que  estudiais ,  y  vaya 
De  argumento  ;  que ,  aunque  no 
Se  la  opinion ,  que  os  agrada , 
T  ella  sea  la  segura , 


Yo  tomaré  la  contraria  ; 
journée  i  ;  dans  Tédition  de  Lei(]«ick 
t.  m,  p.  399. 
(2)  apMXKo. 

^  Que  mé  pides  ? 
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Gomms  un  bouclier  ;  elle  éebappe  à  toutes  les  eatreprises  4a  Ma»- 
vais-Esprit,  et  Gipriano,  co&yaincu  par  cette  nouvelle  défaite  da 
Teiistence  d'un  Dieu  plus  véritable  et  plus  fort,  se  déclare  chré*- 
tien  (1).  Sa  religion  n'est  cependant  pas  encore  suffisamment 
éclairée  pour  trouver  grâce  devant  Dieu  ;  il  désespère  de  sa 
bonté;  il  nie  que  sa  puissance  soit  assez  infinie  pour  lui  par* 
donner  de  s'être  lié  par  un  acte  authentique  avec  le  Diable,  et 
son  incrédulité  ne  cède  qu'à  l'assurance  positive  que  lui  en  donne 
sa  bien-aimée.  Alors  il  souffre  chrétiennement  le  martyre;  le 
sang  qu'il  verse  pour  la  vraie  foi  efface  sa  signature  (2)  et  lui 
gagne  en  même  temps  que  le  ciel  l'amour  de  Justina  (3).  Si  l'on 
retrouve  encore  dans  ce  drame  la  croyance  à  la  vanité  des  actions 
qui  sont  propres  à  l'homme,  il  admet  au  moins  les  vertus  de 
l'ai&our.  C'est  même  à  proprement  parler  la  glorification  en  trois 
journées  du  catholicisme  et  de  l'amour  :  de  l'amour  qui  fait  de 
fervents  chrétiens  comme  les  plus  éloquentes  prédications  d'un 
missionnaire,  et  du  catholicisme  qui  non  content  d'assurer  à  ses 
fidèles  les  joies  du  paradis,  y  ajoute  par  surcroît  ce  qu'un  bon 
Espagnol  désire  souvent  avec  encore  plus  d'ardeur,  l'amour  de 
sa  dame. 

La  soumission  à  l'autorité  de  TÉglise  ne  paraissait  plus  assez 
complète  quand  on  franchissait  la  limite  de  ses  enseignements. 
Pour  elle  et  la  foule  des  croyants,  c'était  déjà  céder  à  des  aug- 


DBMOmO. 

Por  resguardo 
Una  cédula  finnada 
Cou  tu  sangre  y  de  tu  mano 

CIPRUNO. 

Pluma  serÀ  este  panai , 
Papel  este  lienzo  blanco , 
T  tinta  para  eaoribirlo 
La  sangre  es  ya  de  mis  brazos  ; 

journée  ii. 
(i)  La  causa  de  no  podei 

Rendir  este  monstruo  bello. 

Es ,  que  hay  un  Dios  que  la  giiarda , 

En  cuyo  conocunioito 

He  venido  à  confesaile 


Por  el  mas  sumo  é  inmenso  ; 

journée  m. 

(2)  C'est  le  Diable  lui-même  qui  le  dit 

Fue  mi  esclavo  ;  mas  borrando 
Con  la  sangre  de  su  cuello 
La  cédula ,  que  me  hizo, 
Ha  dejado  en  blanco  el  lienzo  ; 

journée  m. 

(3)  jvatmk. 

Que  en  la  muerte  te  queria 
D\je  ;  y  pues  à  morir  Uego 
Contigo ,  Cipriano ,  ya 
Cumpli  mia  ofrecimientos  ; 

journée  m. 
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gestions  diaboliques  que  de  souhaiter  savoir  ce  qu'elle  ne  voulait 
pas  apprendre,  et  Ton  attribuait  facilement  à  un  commerce  direct 
avec  le  Démon  toutes  les  connaissances  qui  dépassaient  le  niveau 
habituel  de  la  science  du  temps.  Bien  des  savants  du  moyen  âge, 
parmi  lesquels  on  trouve  avec  quelque  surprise  un  pape  (1),  fu- 
rent donc  soupçonnés  d'avoir  puisé  leur  instruction  à  des  sources 
infernales;  mais  les  progrès  du  savoir  public  ne  tardaient  pas  à 
prouver  que,  dans  cette  science,  d'abord  si  suspecte,  il  n'y  avait 
en  réalité  rien  de  merveilleux,  ni  par  conséquent  de  maudit. 
Pour  ne  pas  renoncer  d'une  manière  définitive  à  une  supposi- 
tion qui  flattait  singulièrement  l'envie  des  uns,  le  respect  effrayé 
des  autres  et  les  idées  superstitieuses  de  tous,  on  distingua  d'une 
science  légitime,  accessible  à  tous,  des  connaissances  surnatu- 
relles, sévèrement  interdites  à  l'homme,  qui  ne  pouvaient 
Tenir  que  de  l'Enfer.  Un  des  derniers  personnages  auxquels  le 
peuple  eût  fait  l'application  de  cette  croyance,  était  un  Alle- 
mand nommé  Fatcst  (2),  et  sa  disparition  soudaine  avait  com- 
plété la  légende  :  c'était  naturellement  le  Diable  en  personne 
qui  avait  emporté  son  corps  et  son  âme.  Les  théâtres  de  ma- 
rionnettes s'emparèrent  presque  aussitôt  de  cette  lamentable 
histoire,  et  un  des  plus  vieux  dramaturges  anglais,  Marlowe,  lui 
donna  dans  son  Doctor  Faustus  une  forme  plus  poétique  et  une 
signification  beaucoup  plus  profonde.  Loin  de  suffire  à  délivrer 
l'homme  de  la  tentation  et  à  l'affermir  dans  le  bien,  la  science 
s^ns  la  foi  ne  nous  apporte  au  fond  que  le  sentiment  de  sa  vanité, 
et  pousse  inévitablement  à  chercher  des  idées  moins  creuses  dans 
l'étude  des  connaissances  occultes.  Faustus,  dégoûté  du  vain  sa- 


(1)  Gerbert,  connu  comme  pape  sous  le 
nom  de  Sylvestre  II  :  voy.  Brown,  FascicU' 
lus  rerum  expetendarwn  et  fugiendarwn , 
t.  II,  p.  88. 

(2)  L'existence  réelle  de  Faust  est  mainte- 
nant un  fait  hors  de  doute  :  voy.  entre  autres 
Necmiann,  Diêsertatio  kistorica  de  Fausto 
proêsfigiaUj^e ,  Wittenberg  ,1682;  KdUer , 


Untersuchung  ûber  dos  Leben  und  die  Tha- 
ien  des  Dr.  Joh,  Faust,  Leipzig,  1791  ; 
Stieglitz ,  Die  Sage  vom  Dr,  Faust ,  dans 
V Historisches  Taschenbuch  de  M.  de  Rau 
mer  pour  1834,  p.  127-294;  Duntzer,Dw 
Faustsage  bis  zum  Erscheinen  des  ersten 
Volksbuches  {Klostery  t.  V,  p.  27-83),  et 
Scheible,  Doctor  Faust  {V  toI.  du  Kldêter). 
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voir,  ne  craint  donc  pas  d'en  demander  un  pins  puissant  au  Dia- 
ble (1),  et  de  s'engager  envers  lui  par  un  pacte  irrévocable  (2). 
Mais  en  vain  les  plus  secrets  mystères  sont- ils  devenus  accessi- 
bles à  sa  soif  de  les  pénétrer  tous,  les  jouissances  les  plus  ar* 
demmcnt  désirées  n'ont  plus  que  de  l'amertume  quand  la  con- 
science les  réprouve  (3).  Le  bonheur  imaginaire  que  Faustus  a 
payé  si  cher  fuit  incessamment  devant  lui,  et  le  jour  de  l'expia- 
tion finale  arrive.  Le  Diable  s'en  saisit  malgré  ses  prières  déses- 
pérées (4),  et  le  Chœur  avertit  lui-même  le  public  que  cette  fin 
terrible  doit  apprendre  aux  sages  à  respecter  l'obscurité  des 
choses  occultes  et  à  s'arrêter  aux  bornes  que  le  Ciel  n'a  point 
permis  de  franchir  (5).  C'était  donc  encore  une  leçon  de  morale 
et  d'humilité  chrétienne,  mais  déjà  avec  quelques  réserves  per- 
sonnelles à  l'auteur.  Pour  témoigner  que  la  vraie  écience  n'avait 
point  à  répondre  des  égarements  du  savant,  Marlowe  l'honorait 
jusque  dans  Faustus  damné ,  et  faisait  assister  à  ses  funérailles 
tous  les  étudiants,  vêtus  d'habits  de  deuil  (6).  Malgré  ses  con- 
clusions orthodoxes,  on  sent  même  que  l'esprit  indépendant  du 
poëte  ne  les  a  pas  acceptées  sans  révolte  (7)  ;  son  Dieu  n'a  rien 


(1)  This  night  TU  coi\jure,  though  I  die  the- 

[refore. 
(  2)  Se  thou  wilt  buy  his  service  with  thy  soûl. . . 
But  now  thou  must  bequeth  it  soleomy, 
And  Write  a  deed  of  gift  with  thine  own  blood. 
(3)  His  conscience  kiils  it,  and  his  labouring 
Begets  a  world  of  idle  phantasies ,         fbrain 
To  over-reach  the  devû ,  but  ail  in  vain  ; 
His  store  of  pleasures  must  be  sauc'd  with  pain. 
(4)0hl  mercy,  heav'n,  look  notsofierce  onme! 
Adders  and  serpents ,  let  me  breathe  awhile  I 
Ugly  Hell ,  gape  not  !  —  Corne  not ,  Lucifer  ! 
l'U  burn  my  books  !  —  Oh  I  Mephostophilis  1 
(5)  Faustus  is  gone  :  regard  his  hellish  fall , 
Whose  fiendful  fortune  raay  exhort  the  wise , 
Only  to  wonder  at  unlawful  things  ! 
Whose  deepness  doth  entice  such  forward  wits, 
To  practice  more  than  heayenly  power  per- 

[mits. 
(6]  Well ,  Gentlemen,  though  Faustus'  end  be 

[such 
As  eTery  Christian  heart  laments  to  think  on  ; 


Yet,  for  he  was  a  scholar  once  admired 
For  wondrous   knowledge   in  our  German 

[schools , 
'We'U  give  his  mangled  limbs  due  burial  ; 
And  ail  the  students,  clothed  in  mourning 
Shall  wait  upon  his  heary  funeral.  [black , 
(7)  Beard  dit  positivement  dans  son  Théâtre 
of  God's  judgements  que  Marlowe  fell(not 
withoutjust désert]  to  that  outrage  and  extre- 
mitie,  that  he  denied  God  and  his  sonne  Christ  ; 
and  not  onely  in  word  blasphemed  the  Trinitije, 
but  also  (as  is  credibly  reported)  wrote  bookes 
against  it ,  affirming  our  Saviour  to  be  but  a 
deceiver.  Rudierde  disait  également  dans  Tlie 
Thunderbolt  of  God's  wrath  against  hard- 
hearted  and  stiffe-necked  sinners ,  imprimé 
en  1 6 1 8  :  We  read  of  oue  Marlow  a  Cam- 
bridge scholler ,  who  was  a  poet  and  a  filthy 
play-maker  :  this  wretche  accounted  that 
meeke  servant  of  God ,  Moses ,  to  be  but  a 
coi\jurer  and  our  sweet  Saviour  but  a  sede- 
cer  and  deceiver  of  the  people.  Nous  devons 
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du  doux  Sauveur  qui  versa  son  sang  pour  le  salut  du  monde, 
c'est  bien  plutôt  le  dieu  dur  et  jaloux  de  TAncien  Testament  qui 
maintient  son  interdiction  du  fruit  défendu  parce  que  tel  est  son 
bon  plaisir.  Marlowe  n'est  resté  de  son  temps  que  parce  qu'il  a 
justifié  la  défense  de  goûter  à  la  science  qu'il  n'appartient  pas  à 
l'homme  de  connaître,  parce  que  la  condamnation  de  Faustus 
était  écrite  d'avance  dans  les  agitations  de  son  esprit  et  les 
inquiétudes  de  sa  conscience.  Il  suffisait  à  Gœthe  que  la  tradition 
de  Faust  fût  populaire  (1);  il  l'accepta  sans  y  rien  changer  en 
apparence,  comptant  assez  sur  son  génie  pour  l'approprier  à  ses 
fins,  si  toutefois  on  peut  s'en  proposer  sérieusement  aucune 
quand  on  flotte  avec  indifférence  entre  le  scepticisme  d'un  esprit 
désabusé  de  sa  dernière  vérité  et  le  vague  polythéisme  d'une  âme 
qui  n'est  phis  accessible  qu*à  la  poésie  et  en  évoque  de  toutes 
les  choses.  Nous  avons  aujourd'hui  un  Faust  complet;  mais  il  a 
été  abandonné,  repris,  terminé  à  des  années  d'intervalle,  et 
l'imagination  de  Gœthe,  le  poëte  le  plus  impersonnel  et  le  moins 
entier  dans  ses  idées,  peut-être  parce  qu'il  les  comprenait  toutes, 
suivait  chaque  jour  un  nouveau  courant  où  se  réfléchissaient  in- 
distinctement tour  à  tour  les  mille  paysages  qui  se  succédaient 
sur  la  rive  :  sans  donc  nous  embarrasser  outre  mesure  du  sens 
de  la  seconde  partie,  nous  croyons  que,  pour  rester  fidèle  à  la 
pensée  panthéiste  du  premier  fragment  et  former  un  véritable 
ensemble,  cette  singulière  composition  devait  aboutir  à  la  con- 


d'ailleurs  reconnaître  que  la  pièce  de  Mar- 
lowe ne  nous  est  point  parTcnue  telle  qu'il 
l'avait  composée  ;  on  trouve  dans  le  journal 
manuscrit  de  Henslowe  :  Payd  to  Thomas 
Defcker,  the  20th  of  desember  1 597,  for  ady- 
cyons  to  Fosstus  twentye  shellinges;  dans 
Collier,  The  history  oferiglish  dramatic  poe- 
try  to  the  time  of  Shakespeare,  t.  III,  p.  1 1 3. 
(1)  On  a ,  dans  ces  derniers  temps ,  publié 
plusieurs  pièces  différentes  composées  pour 
les  théâtres  de  marionnettes  :  voy.  Dos  Klos- 
ter  de  Scheible ,  t.  Y .  Nous  indiquerons  seu- 


lement le  fragment  attribué  sans  preuves  po- 
sitives à  Lessing ,  et  les  Fautt  de  Friedrich 
Millier ,  de  Klinger  et  de  Klingemann.  Une 
vieille  pièce  populaire  a  été  recueillie  par 
Arnim  et  V.  Brentano  dans  leur  IVunderhorrif 
mais  la  tradition  qui  l'avait  inspirée  était  un 
peu  différente ,  comme  le  prouvent  les  der- 
niers vers  : 

Der  Teufel  batte  ihn  verblendet , 

Mahlt  ihm  ab  ein  Yenusbild  ; 

Die  bôsen  Geister  schwunden 

Und  fiihrten  ihn  mit  in  die  Hôll. 
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fusion  da  Diable  (1)  et  à  Fimpossibilité  de  concilier  la  nature  de 
l'homme  avec  la  vie  (2).  La  science  de  Faust  ne  Ta  conduit  de 
négation  en  négation  qu'au  scepticisme,  non  par  impuissance  de 
comprendre  ou  dédain  de  la  vérité,  mais  par  Tabus  de  la  ré- 
flexion et  du  raisonnement,  par  une  conséquence  logique  d'in- 
solubles contradictions  entre  le  pouvoir  de  l'homme  et  sa  vo- 
lonté, la  liberté  de  ses  actes  et  la  nécessité  des  choses,  les 
conceptions  de  sa  pensée  et  les  réalités  du  monde  (3).  Sa  science 
ne  lui  a  rien  appris  qu'à  s'enorgueillir  de  soi-même  et  à  s'isoler 
des  autres  dans  le  mépris  de  leur  ignorance  ;  il  veut,  par  une 
sorte  de  spleen  philosophique,  se  débarrasser  du  fardeau  de  son 
intelligence  et  se  sauver  au  moins  de  l'ennui  de  trouver  dans 
toutes  les  connaissances  le  néant  qu'il  y  porte  (4),  quand  Méphis- 
tophélès  s'engage  à  le  réconcilier  avec  la  vie.  Il  le  détourne  de 
la  science  par  ses  railleries,  et  le  pousse  à  chercher  dans  l'ivresse 
des  plaisirs  ce  qu'il  a  vainement  demandé  au  travail  de  la  pen- 
sée (5)  ;  mais  Faust  retrouve  encore  au  fond  de  toutes  les  jouis- 


(1)  Cela  nous  semble  sortir  de  la  pièce  et  Die  andre  hebt  ge'waltsam  sich  vom  Dust 
des  Ters  que  Faust  adresse  à  Méphistophélèa  :  Zu  den  Gefilden  hoher  Ahnen. 

Kannst  du  mich  schmeichelnd  je  beliigen  Goethe  a  résumé  dans  son  Eugénie  les  con- 

Dass  icb  mir  selbst  gefallen  mag ,  tradietions  que  Faust  et  lui  trouvaient  dans 

Kannst  du  mioh  mit  Genuss  betriigen  :  le  monde  ,  en  deux  vers  très-expressifs  : 

Das  sey  fiir  mich  der  ietzte  Tag  I  Der  Schein,  was  ist  er,  dem  das  Wesen  fehlt  ? 

(2)  Le  Seigneur  le  dit  lui-même  dans  le  ^^^  Wesen  ,  was  wâr'  es  ;  wenn  es   nicht 
prologue:  [erschiene? 

iiKPHisTOPHBLEg.  ^^j  ^jjjj  g^jjg^  ^^^  ^jj.  jjidits  wlsseu  kônncn  t 

Nicht  irdisch  ist  des  Thoren  Trank  noch  Speise .  Das  will  mir  schier  das  Herz  verbrennen. 
Ihn  treibt  die  Gâhrung  in  die  Feme ,               * 

Er  ist  sich  seiner  Tollheit  halb  bewusst  ;  (S)  Méphistophélès  ne  pouvait  rien  créer, 

Vom  Himmel  fordert  er  die  schônsten  Sterne  ^^^^  Goethe  avait-il  déjà  donné  cette  ten- 

Und  von  der  Erde  jede  hôchste  Lust,  dance  à  Faust  avant  de  le  mettre  en  rapport 

Und  aile  Nâh'  und  aile  Feme  a^ec  lui  : 

Befriedigt  nicht  die  tiefbewegte  Brust ic^  i^gibe  mich  zu  hoch  geblâht  ; 

^^^  ^^^^'  In  deinen  Rang  gehôr  ich  nur. 

Es  irrt  der  Mens^h  so  lang'  er  strebt.  De^  ^j.^^^  ^ej^t  bat  mich  verschmâht , 

(3)  Zwey  Seelen  wohnen,   achl  in  meiner  Vor  mir  verschliesst  sich  die  Natur. 

[Brust  :  Des  Denkens  Faden  ist  zerrissen , 

Die  eine  will  sich  von  der  andem  trennen  ;  Mir  ekelt  lange  vor  allem  Wissen. 

Die  eine  hâllt ,  in  derber  Liebeslust ,  Lass  in  den  Tiefen  der  Sinnlichkeit 

Sich  an  die  Welt,  mit  klammemden  Orga-  Uns  gluhende  Leidenschaflen  stillen  î . . . 

[nen Nur  rastlos  beth&tigt  sich  der  Mann. 


sances  le  sentiment  des  bornes  de  sa  nature,  Timpaissance  de 
Thomme  à  se  faire  Dieu,  et  cette  dernière  épreuve  n'aboutit  qu'à 
une  nouvelle  impossibilité,  plus  désespérante  encore,  à  un  irré^ 
sistible  besoin  de  croyance  que  ne  sauraient  désormais  satisfaire 
ni  son  cœur  desséché  par  le  doute,  ni  son  esprit  habitué  à 
tourner  sans  relâche  sur  lui-même  et  à  protester  indéfiniment 
contre  tous  les  résultats.  Méphistophélès  n'a  rien  gardé  de  la 
tradition  populaire  :  il  est  né  en  Allemagne,  vers  la  fin  du  dix*- 
huitième  siècle  ;  quoi  qu'en  pensent  des  bourgeois  à  moitié  ivres, 
son  pied  n'est  point  réellement  fourchu;  il  ne  sent  ni  le  soufre 
ni  le  bitume,  et  ne  fait  le  mal  qu'en  amateur,  sans  haine  ni 
amour  pour  personne,  et  seulement  pour  se  tenir  l'esprit  en 
baleine.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  personnification  de  la  science 
arrivée  à  une  négation  systématique  (1),  dont  le  plus  grand  dé- 
faut est  de  se  complaire  à  prouver  au  bien  qu'il  est  un  vain  mot, 
et  au  sentiment  qu'il  est  une  sottise.  Son  intelligence  n'en  est 
pas  moins  très-cultivée  et  fort  au  courant  des  opinions  modernes  ; 
on  peut  être  sûr  qu'il  n'eût  pas  ajouté  la  moindre  créance  aux 
tables  tournantes  et  douterait  au  besoin  de  sa  propre  existence, 
en  haussant  légèrement  les  épaules,  ainsi  que  pourrait  faire  un 
membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Il  y  a  comme  contraste  une 
troisième  variété  de  la  science,  celle  qui  jure  sur  ses  propres 

paroles  et  croit  à  ses  reliques;  la  science  aux  joues  rubicondes, 

t 

aux  grosses  épaules  et  aux  yeux  bêtes,  qui  de  lecture  en  lectures, 
et  de  raisonnement  en  raisonnements,  est  arrivée  logiquement  à 
la  sottise  (2).  En  regard  de  toutes  ces  impuissances  de  la  science, 
le  poëte  a  placé  Margarethe,  une  pauvre  fille  qui  cède  presque 


(i)  Il  donne  lui-même  la  définition  de  son  Zerstôrung ,  kurz  das  Bôse  uennt , 

caractère  :  Mein  eigentliches  Elément. 

Içh  bin  der  Geist ,  der  stets  vemeint  1  tf\  waonbr. 

Und  das  mit  Recht  :  denn  ailes  was  entsteht,  ,      ,   „. 

Ist  werth ,  dass  es  zu  Grunde  geht  ;  Mit  Eifer  hab'  ich  mich  der  Studien  beflissen  j 

brum  besser  war's  dass  nicbts  entstunde.  Zwar  weiss  ich  viel ,  doch  môcht  ich  ailes 

So  ist  denn  aUes ,  wa»  ihp  gûnde ,  [wisMn. 
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sans  résistance  à  des  séductions  vulgaires  et  n'a  pas  même  l'esprit 
assez  avisé  pour  défendre  la  vie  de  son  enfant  contre  les  so- 
phismes  dénaturés  de  son  amant  ;  mais  il  lui  reste  avec  quelque 
souvenir  de  son  catéchisme  une  foi  niaise  dans  les  prières  que 
sa  mère  lui  avait  apprises,  et  quand  elle  meurt  à  moitié  folle  et 
devenue  une  honte  publique,  des  voix  viennent  du  ciel  et  dé- 
clarent qu'elle  est  sauvée.  Puis  sur  le  dernier  plan  apparaît  un 
instant  son  frère,  qui  lui  aussi  a  une  foi,  celle  de  l'honneur,  à 
laquelle  il  sacrifie  bravement  sa  vie,  et  va  sans  crainte  recevoir 
des  mains  de  Dieu  la  récompense  de  ses  vertus  de  soldat  (1).  Ce 
n'est  plus  là  seulement  une  idée  religieuse  inspirée  au  poëte  par 
les  croyances  de  son  temps,  c'est  une  pensée  philosophique  tout 
à  fait  personnelle,  qu'il  veut  imposer  à  ses  contemporains,  et  ce 
caractère  égoïste  de  l'inspiration  était  une  nouveauté  amenée  par 
le  temps  dont  Thistoire  du  Drame  n'avait  encore  offert  aucun 
exemple  (2). 

Cette  personnalité  s'est  exagérée  encore  dans  le  Manfred  de 
lord  Byron  :  le  Drame  n'y  est  plus  qu'une  vaine  forme  qui  sert 
seulement  à  donner  la  réplique  à  la  Poésie  lyrique.  Le  seul  sujet 
réel  est  l'état  de  Tâme  de  Manfred,  et  Manfred,  c'est  lord  Byron 
lui-même,  avec  sa  volonté  énergique  et  ses  impuissances  d'ac- 
tion, son  imagination  blasée  par  l'abus  de  la  poésie  et  son  im- 
possibilité d'accepter  la  vie  sociale  pour  cause  d'orgueil  et  de 


(i)  YALBimN. 

Da  du  dich  sprachst  der  Ehre  los , 
Gabst  mir  den  sch'wersten  Herzensstoss. 
Ich  gehe  durch  den  Todesschlaf 
Zu  Gott  ein  aïs  Soldat  und  brar. 

Nous  n'avons  point  cherché  à  résumer  l'idée 
du  Seigneur ,  parce  qu'elle  nous  semble  mul- 
tiple et  insaisissable.  D'abord  biblique  et  per- 
sonnel ,  il  se  déforme ,  se  volatilise  et  devient 
une  abstraction  métaphysique ,  l'inaccessible 
absolu^  comme  dirait  un  des  étudiants  du 
Faust. 

(S)  Ce  drame  caléidoscopique  se  prête  sans 


doute  à  des  appréciations  très-différentes; 
mais  ce  vague  de  son  idée  est  déjà  un  carac- 
tère, et,  ce  qui  nous  importe  surtout  ici,  c'est 
qu'il  ait  une  signification  symbolique.  Nous 
avons,  sur  ce  point,  l'assentiment  formel  de 
Schiller  et  de  l'auteur  lui-même.  Malgré 
son  individualité  poétique ,  écrit  Schiller,  la 
pièce  ne  peut  se  soustraire  entièrement  aux 
exigences  d'une  signification  symbolique ,  et 
c'est  là  aussi  probablement  votre  propre 
idée.  Gœthe  répond  le  14  juin  1797  :  Je 
me  prépare  donc  avec  joie  et  amour  une  re- 
traite dans  ce  monde  symbolique ,  brumeux 
et  imaginaire. 
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dandysme.  La  vraie  inspiration  du  poète  n*est  plus  ici  la  beauté 
du  sujet  ni  même  la  volonté  de  composer  des  vers  magnifiques, 
mais  un  besoin  fiévreux  d'occuper  de  lui,  de  poser  sur  un  pié- 
destal, en  se  cambrant  sur  ses  reins,  de  frapper  le  beau  monde 
d'étonnement  et,  s'il  le  pouvait,  de  stupeur.  Il  a  donc  poétisé 
la  puissance  du  mal  et  érigé  en  une  sorte  de  théorie  satanique/ 
les  impatiences  éphémères  qu'excitent  chez  les  intelligences 
passionnées  les  règles  morales  qui  les  gênent,  et  les  institutions 
sociales  qui  n'accordent  pas  une  place  assez  large  à  leurs  pré- 
tentions. Manfred  s'est  retiré  dans  une  solitude  agreste  et  y  vit 
au  milieu  des  bouleversements  de  la  Nature,  libre  de  se  révolter 
contre  toutes  les  croyances  reçues  et  de  ne  s'astreindre  à  au- 
cun devoir  envers  personne.  On  ne  connaît  ni  son  siècle  ni  sa 
patrie  :  c'est  un  homme  abstrait  qui  n'a  jamais  vécu  que  dans 
les  utopies  du  poëte.  Pour  mieux  attester  son  mépris  des  lois  le 
plus  souverainement  respectées,  il  a  voulu  se  donner  l'étrange 
mérite  d'un  inceste,  et  s'il  ne  l'a  commis  que  dans  sa  volonté, 
il  le  commet  encore  tous  les  jours  dans  son  cœur.  Il  aime  à  s'ar- 
roger une  destinée  si  terrible  qu'elle  n'appartienne  qu'à  lui 
seul  (i),  et  il  y  tient  comme  à  une  de  ses  gloires;  il  s'ingénie  à 
se  créer  des  besoins  de  cœur  et  d'esprit  que  nul  autre  que  lui 
ne  puisse  connaître  (2),  et  pour  dernière  auréole  réclame  avec 
orgueil  l'affreux  malheur  d'avoir  tué  de  son  regard  et  de  son 
amour  la  seule  femme  qui  eût  su  le  rattacher  par  un  lien  réel  à 
la  vie  (3).  Il  a  voulu  épuiser  la  science,  non  par  espérance  de 

(i)  Fatal  and  fated  in  thy  sufferings  ;  The  thirst  of  their  ambition  was  not  mine , 

act.  n    se.  2.  The  aim  of  their  existence  was  not  mine  ; 
Cela  semble  même  une  des  causes  de  sa  act.  ii,  se.  2. 

puissance,  puisqu'il  évoque  les  Esprits  ,  (3)  i  loved  her,  and  destroy'd  herl  —  With 
By  the  strong  curse  which  is  upon  my  soûl,  [thy  hand?  — 

The  thought  which  is  within  me  and  around  Not  vith  my  hand ,  but  heart ,  which  broke 
act.  I ,  se.  2.              [me  j  [her  heart  ; 

(2)  From  my  youth  upwards  "  g*^«<*  ^^  "^e ,  and  wither'd  ; 

My  spirit  walk'd  not  -with  the  soûls  of  men ,  ibidem. 

'  Nor  look'd  upon  the  earth  withhuman  eyes  ; 
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trouver  dans  les  profondeurs  inaccessibles  au  vulgaire  quelque 
résultat  qui  le  satisfasse,  mais  pour  se  convaincre  aussi  de  sa 
vanité  et  avoir  le  droit  de  s*en  plaindre  (1).  Il  commande  en 
maître  aux  Esprits,  et  ce  n*est  point  en  vertu  d'un  pacte  où  il 
leur  aurait  livré  son  âme,  c'est  par  la  force  de  sa  propre  intel- 
\Iigence  (2)  ;  mais  ce  fatal  pouvoir  accroît  encore  son  désenchan- 
tement (3) ,  et  les  Esprits  indignés  n'obéissent  qu'en  frémis- 
sant et  en  se  promettant  de  l'en  faire  repentir  (4).  Il  ne  tient 
désormais  à  l'Humanité  que  par  la  splendeur  de  son  génie 
poétique  et  les  déchirements  de  sa  conscience,  mais  sa  con- 
science est  frappée  d'impuissance,  si  ce  n'est  pour  souffrir, 
et  à  voir  son  génie  donner  un  corps  et  une  âme  aux  fantai- 
sies incohérentes  d'un  cerveau  malsain ,  on  se  prend  quelque- 
fois à  douter  si  sa  vraie  pensée  ne  serait  pas  d'inspirer  lé 
dégoût  de  toute  poésie.  C'était,  en  un  mot,  lord  Byron  tout 
entier  ;  non,  sans  doute,  le  noble  lord  qui  siégeait  à  la  Chambre 
haute ,  mais  le  poëte  tel  qu'il  se  voyait  dans  les  mirages  de  sa  ^ 
misanthropie  et  de  sa  vanité  de  dandy.  Rien  ne  manque  à  la 
vérité  de  la  peinture ,  pas  même  la  haine  et  les  imprécations 
d'un  être  démoniaque  qu'il  croyait  avoir  rencontré  dans  sa 
propre  famille. 

L'idée  fondamentale  de  tous  ces  drames  était  la  même  :  c'est 
la  misère  originelle  de  l'homme,  l'impuissance  de  sa  volonté  à* 
diriger  sa  vie  et  sa  subordination  fatale  à  un  être  supérieur. 


(1)  Sorrow  is  knovledge  :  they  Dvhoknow  the 

[most 
Must  moum  the  deepest  o'er  the  fatal  truth , 
The  tree  of  kno'wledge  is  not  that  of  life  ; 

act.  I,  se.  1. 

(2)  My  past  power 

Was  purchaiied  by  no  compact  -with  thy  crevr, 
But  by  superior  science  —  penance  —  da- 

[ring  — 
And  length  of  watching  —  strength  of  mind 

r —  and  skill 


In  kncwledge  of  our  fathers  ; 

act.  m,  se.  3. 

(3)  And  "with  my  knowledge  grew 
The  thirst  of  knowledge ,  and  the  power  and  j  oy 
Of  this  most  bright  intelligence 

He  is  convulsed  —  This  is  to  be  a  mortal , 
And  seek  the  things  beyond  mortality  ; 

act.  II,  se.  2. 

(4)  Thou  worm,  whom  I  obey  and  scom  — 
Forced  by  a  power  which  is  not  thine , 
And  lent  thee  but  to  make  thee  mine  ; 

act.  I,  se.  2.  ' 
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Mais  le  temps  a  marché  entre  deux  ;  rHumanité  s'est  cru 
d'autres  conditions  d'existence  ;  ses  idées  sur  la  nature  de  son 
Dieu  se  sont  modifiées,  et  le  drame,  animé  comme  elle  d'un 
esprit  différent,  a  pris  un  nouveau  caractère  et  des  formes  nou- 
velles. Le  pouvoir  méchant  et  implacable  de  Jupiter  forçait 
Eschyle  de  grandir  son  Prométhée  par  l'héroïsme  d'un  dévoue- 
ment à  une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne  :  il  lui  fallait  un  cou- 
rage à  supporter  la  souffrance,  qui  ne  craignît  pas  de  braver  son 
oppresseur  et  d'en  appeler  patiemment  à  la  justice  du  Temps. 
Mais  à  moins  de  révoquer  en  doute  l'idée  même  du  Jupiter, 
toute  lutte  était  un  non-sens;  le  Drame  ne  pouvait  être  qu'une 
situation  où  les  personnages  posaient  sur  des  piédestaux  comme 
des  statues  colossales,  où  sous  une  forme  dialoguée  l'esprit 
lyrique  continuait  son  monologue  monotone.  Le  Théophile  ne 
nous  montre  en  réalité  qu'un  conflit  entre  un  bon  et  un  mauvais 
principe  qui  se  disputent  la  possession  des  âmes  ;  l'homme  n'y 
figure  à  proprement  parler  qu'à  titre  d'enjeu,  et  on  ne  lui 
accorde  pas  même  le  droit  de  choisir  définitivement  son  maître  : 
à  peine  s'il  lui  reste  la  faculté  du  repentir  et  le  pouvoir  de  la 
prière.  C'est  une  légende  de  sacristie,  étrangère  à  toute  idée 
dVt,  qu'on  a  mise  naïvement  en  dialogue  pour  être  jouée  sur 
des  tréteaux  dressés  à  la  porte  de  quelque  couvent,  le  jour  d'une 
prise  d'habit.  Dans  le  Magico  prodigioso  ,  au  contraire,  on  est 
en  pleine  poésie,  mais  c'est  encore  de  la  poésie  tout  extérieure, 
vraiment  épanouie  sous  le  soleil  de  TEspagne.  Le  drame  se  dé- 
veloppe dans  une  action  compliquée,  sans  se  mesurer  l'espace 
ni  compter  avec  le  temps;  il  chante  comme  un  hymne,  s'ac- 
compagne de  musique,  multiplie  le  merveilleux  et  ouvre  au 
dénoûment  une  échappée  de  vue  jusque  dans  le  paradis.  Dans 
le  Doctor  Faustus,  le  sujet  s'est  resserré,  et,  selon  les  tendances 
habituelles  de  l'esprit  anglais,  est  devenu  plus  pratique  :  il  ne 
s'agit  au  fond  que  de  la  grande  question  qui  avait  remué  tout 
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]e  seizième  siècle  '1  ,  de  la  légitimité  de  la  science  et  des  limites 
où  elle  devait  elle-même  se  circonscrire.  Fanstos  personnifie 
Tesprit  cnrieox  et  protestant  de  son  époque;  il  cède  comme 
elle  à  son  démon  tentateur,  et,  comme  elle,  expie  sa  faute  par 
d^incessantes  agitations;  mais  en  vain  il  espère  échapper  par  le 
mouvement  aux  tourments  de  sa  propre  pensée  ;  la  scène  a  beau 
changer  de  place,  le  vrai  drame  reste  toujours  dans  sa  con- 
science, et  Iorsqu*il  meurt  chargé  d'honneurs  et  admiré  des  plus 
puissants,  c'est  en  poussant  des  cris  de  désespoir,  et  son  corps 
lui-même  disparaît  emporté  par  le  Diable.  Le  Faust  n  était 
dans  la  pensée  de  Gœthe  qu  une  histoire  des  antinomies  de 
rhomme  et  des  contradictions  de  la  vie.  Il  fallait  à  un  tel  drame 
une  forme  qui  prît  tour  à  tour  tous  les  tons  et  se  prêtât  à  toutes 
les  mesures,  une  action  composée  de  cent  actions  diverses  sans 
autre  uuité  que  Timagination  du  poète,  une  scène  passant  alter- 
nativement du  ciel  à  la  terre  et  s' évanouissant  au  besoin  dans 
les  espaces  imaginaires,  un  merveilleux  fantastique,  parfois 
même  incroyable,  et  des  personnages  avec  toutes  les  apparences 
de  la  vie  qui  ne  sauraient  avoir  d  autre  réalité  que  celle  d'un 
rêve.  Manfred,  enfin,  avec  son  inspiration  si  exclusivement 
personnelle,  ne  pouvait  être  qu'une  déclamation  lyrique  sans 
mouvement  et  sans  vie.  Il  n'y  avait  dans  ce  prétendu  drame 
qu'un  portrait  en  pied,  composé  de  fantaisie  et  ressem- 
blant bien  plutôt  à  une  conception  abstraite  qu'à  une  peinture. 
Tout  le  reste  n'est  qu'une  série  d'hallucinations  imaginées  pour 
les  besoins  du  cadre,  et  la  mort  de  Manfred  arrive  complaisam- 
ment  à  la  fin  comme  un  accident  qu'amène  seule  l'influence 
léthifère  du  cinquième  acte.  C'est  une  scène  de  fantasmagorie 
sans  autre  intérêt  possible  que  celui  des  beaux  vers,  parce  que 

{ 1  )  L'aimée  précise  de  la  composition  du  été  forcé  l'amiée  précédente  de  quitter  l'Uni- 

Doctor  Faustus  n'est  pas  connue ,  mais  il  fut  versité  de  Cambridge  avant  d'y  avoir  pris  ses 

probablement  représenté  en  1588,  et  l'au-  degrés, 
teur  était  encore  fort  jeune ,  puisqu'il  avait 
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Manfred  lui-même  n'existe  qu'à  l'état  de  prête -nom,  et  qu'on 
Yoit  sous  ses  apparences  maladives  la  personnalité  florissante 
de  l'auteur. 

D'autres  changements  d'une  bien  moindre  importance,  sur- 
venus dans  les  mœurs,  les  sentiments  ou  les  idées,  ont  forcé  le 
Drame  de  changer  ses  moyens  d'action  et  d'inventer  de  nou- 
veaux ressorts  plus  facilement  acceptés  du  public.  Ainsi,  par 
exemple,  la  machine  qui,  dans  les  tragédies  d'Euripide,  appor- 
tait si  souvent  le  dénoûment  du  ciel,  ne  semblerait  plus  aujour- 
d'hui qu'un  témoignage  grossier  de  l'impuissance  du  poëte  à  se 
démêler  lui-même  de  sa  pièce.  Si  l'on  supporte  encore  la  langue 
et  quelques  souvenirs  de  la  mythologie  païenne,  c'est  à  la  con- 
dition que  tous  les  dieux  seront  soigneusement  confinés  dans 
leur  Olympe  :  quand  ils  sont  censés  intervenir,  il  leur  faut 
prendre  leur  temps  et  rester  invisibles,  afin  de  laisser  à  l'in- 
crédulité des  spectateurs  la  ressource  d'attribuer  le  miracle  au 
hasard.  Les  fantômes  eux-mêmes  sont  déjà  surannés  :  leur  exis- 
tence est  devenue  trop  fantastique  pour  qu'un  auteur  intelligent 
puisse  désormais  les  charger  d'un  rôle  actif.  On  admet  volon- 
tiers que  la  conscience  troublée  d'un  Richard  III  croie  voir 
sortir  de  terre,  la  menace  à  la  bouche,  les  spectres  de  ses  vic- 
times ;  ce  n'est  là  qu'une  forme  poétique  du  remords.  On  com- 
prend que  l'imagination  frappée  de  Hamlet  aperçoive  à  la 
clarté  douteuse  de  la  lune  l'Ombre  de  son  père,  lui  reprochant 
d'ajourner  indéfiniment  sa  vengeance  ;  mais  le  Ninus  de  Voltaire 
échappé  de  son  mausolée  en  plein  soleil  et  venant  accuser  Sémi- 
ramis,  au  milieu  des  états -généraux  de  Tempire,  paraîtrait 
aujourd'hui  un  spectacle  ridicule  qui  se  serait  trompé  de 
théâtre,  et  on  le  renverrait  à  l'Opéra  en  lui  souhaitant  de  bonne 
musique  et  de  belles  décorations. 

Les  Grecs,  dont  aucune  affectation  sociale  n'avait  encore  altéré 

la  naïveté  primitive,  ne  trouvaient  point  qu'il  fût  contraire  à  la 
L  3 
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dignité  d*un  homme  de  se  plaindre  à  haute  voix  de  souffrances 
intolérables  :  le  Philoctète  de  Sophocle  pouvait  impunément 
parler  de  l'ulcère  infect  qui  lui  rongeait  le  pied  et  remplir  une 
tragédie  entière  de  ses  cris  de  douleur.  Dans  la  Rome  du  temps 
de  Cicéron,  où  le  stoïcisme  avait  déjà  séduit  les  esprits  les  plus 
distingués,  il  n'aurait  plus  été  permis  à  la  douleur  physique  de 
s'étaler  ainsi  cyniquement  sur  la  scène  (1),  et,  en  la  reconnais- 
sant comme  une  des  conditions  de,  la  vie  que  Thomme  subit 
pour  la  maîtriser  et  se  relever  de  sa  déchéance,  le  christianisme 
l'a  rendue  encore  plus  incompatible  avec  la  pruderie  du  théâtre. 
On  ne  connaissait  pas  jadis  ces  luttes  de  sentiments  opposés  qui 
se  disputent  la  volonté  et  se  neutralisent  :  Thomme  appartenait 
tout  entier  au  plus  fort,  et  Ton  voyait  sa  grandeur  dans  le 
triomphe,  même  brutal,  de  sa  passion  telle  quelle,  sur  toutes 
les  résistances.  Dans  son  désir  de  venger  le  meurtre  longtemps 
impuni  d'Agamemnon,  Electre  ne  craignait  pas  de  s'écrier  : 
«  Je  mourrai  volontiers  quand  j'aurai  tué  ma  mère  (2).  »  Et 
fidèle  à  la  tradition,  Euripide  lui  avait  fait  le  beau  rôle  de  la 
pièce.  Sophocle,  dont  le  génie  si  modéré  gardait  avec  tant  de 
dignité  la  mesure  en  toutes  choses,  exagérait  encore  ces  fureurs 
dénaturées.  Sa  Glytemnestre  est,  pour  ainsi  dire,  assassinée 
sous  les  yeux  du  spectateur  ;  on  entend  ses  cris  :  «  0  mon  fils! 
mon  fils!  prends  pitié  de  ta  mère!....  Malheur  à  moi!  je  suis 
blessée  !  »  Et  l'implacable  Electre  répond  :  «  Frappe  encore,  si 
tu  peux  (3)  !  »  La  morale  publique  ne  tolérerait  aujourd'hui 
sur  aucun  théâtre  ces  sentiments  parricides.  Quand  Corneille  a 
représenté  un  Romain  sorti  violemment  de  l'Humanité  pour 

(1)  Ne  quid   serviliter  muliebriterve  fa-  sed  saxum  illud  Lemnium  clamore  Philocte- 

eiamus;  imprimisque  refutetur  ac  rejiciatur  taeo  funestarej  Cicéron,  DefinibuSj  1.  ii, 

Philoctetaeus  ille  clamor:  Ingemiscere  non-  ch.  29. 

Qunquam  Tiro  concessum  est ,  idque  raro  :  (2)  e^oi{fci,  ^r[c^i  al\t.'  imvçcÇaer'  i|i.^«  • 

ejulatus,  ne  mulieri  quidem  j  Cicéron ,  Quaes-  Euripide ,  Electra,  t.  281. 

tionum  tùsculanarwn  l.  ii,  ch.  23.  Quam-  (3)  'û|toi  «iicXiJYiAau 

obrem  turpe   putandum  est ,   non  dico  do-  lloïoov,  A  aOivuç,  Si-kX^v  • 

1ère  (nam  id  quidem  interdum  est  necesse),  Sophocle,  ElecUrar  y.  1415. 
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être  exclusivement  de  sa  patrie,  et  a  trouvé  dans  son  âme  ce 
fameux  qu'il  mourût^  le  cri  du  courage  affolé  qui  préfère , 
même  pour  un  fils,  une  mort  glorieuse  à  la  honte  de  la  fuite,  il 
a  craint  d'être  allé  trop  loin  dans  le  sublime  pour  ses  contem- 
porains et  a  racheté  ce  premier  élan  d'un  vieux  soldat  peu  sou- 
cieux du  parterre,  par  un  vers,  intligne  de  son  génie,  où  l'a- 
mour paternel  reprenait  son  empire  (1).  L'esprit  de  société  et 
les  usages  de  la  bonne  compagnie  ont  produit  dans  les  temps 
modernes  un  sentiment  multiple,  que  pour  s'éviter  la  peine  de 
lui  chercher  un  nom  plus  explicite,  on  appelle  sentiment  des 
convenances,  et  ce  sentiment  qu'on  ne  s'explique  pas  toujours, 
que  presque  jamais  aucune  raison  sérieuse  ne  légitime,  il  n'est 
permis  à  personne  de  raisonner  avec  lui.  Le  Drame  surtout  est 
obligé  de  souscrire  aux  exigences,  souvent  locales,  qu'il  lui  im- 
pose. N'était  son  respect  pour  le  grand  nom  de  Shakspere,  un 
Français  supporterait  mal  les  plaisanteries  d'un  fossctyeur  que 
mettent  en  gaieté  les  ossements  qu'il  pousse  avec  sa  bêche  (2),  et 
une  nation  chez  qui  le  respect  de  la  famille  n'eût  pas  été  démoli 
tous  les  soirs  par  des  plaisanteries  séculaires,  n'aurait  pas 
accueilli   par  ses  applaudissements  le  spectacle  d'un  jeune 
homme  couvrant  d'un  amour  mensonger  pour  la  fille,  son  com- 
merce adultère  avec  la  mère  (3).  Dans  une  tragédie  fort  admirée 
en  Allemagne  (4),  le  héros,  un  vaillant  général  condamné  par 
un  conseil  de  guerre  pour  une  victoire  remportée  contre  la 
discipline,  trahit  sa  peur  de  la  mort  par  des  plaintes  et  des 
lâchetés  proférées  à  haute  voix,  qui  révolteraient  un  peuple 
moins  disposé  à  la  sensiblerie,  et  l'empêcheraient  d'apprécier 
suffisamment  le  triomphe  définitif  de  l'âme  sur  les  instincts 
éhontés  de  la  nature  physique.  D'autres  nations  pensent,  au 

(1  )  Ouqu'unbeau  désespoir  alors  le  secourut.  (4)  Der  Prinz  von  Homburg,  par  Heinrich 

{i)  Hamlety  act.  y,  se.  1.  vonKleist:  y oy.  entre  autres  ses  Gesammelte 

.  (3)  La  Mère  et  la  Filky  par  MM.  Mazères  Schriften^  préf.,  et  Tieck,  Dramaturgische 

et  Empis.  Blàtter^  1. 1,  p.  6-24. 
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conlraire,  qu'il  faut  toujours  du  théâtral  au  théâtre,  et  n*y 
admettent  qu'une  poésie  étroite  et  superficielle  :  elles  suppri- 
ment, en  quelque  sorte,  nous  ne  dirons  pas  seulement  les  dif- 
férences sociales,  mais  les  diversités  de  nature,  et  veulent 
trouver  de  la  dignité,  même  dans  les  personnages  à  qui  leur 
condition  et  leurs  habitudes' la  rendaient  plus  impossible.  Ainsi^ 
en  pleine  réaction  romantique,  le  public  parisien  n'a  point  en- 
tendu patiemment  Triboulet,  réduit  au  désespoir,  jeter  comme 
une  dernière  menace  aux  courtisans  qui  Tinsultaient  : 

Cette  main  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs 

Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles,  Messieurs  (i). 

Un  Destin  immuable  dominait  le  drame  antique  et  ne  laissait 
au  plus  impétueux  héros  que  la  faculté  de  la  résignation  et  le  su- 
blime, beaucoup  trop  passif,  d'un  martyre  involontaire.  C'était 
une  puissance  aveugle  et  sourde  qui,  comme  la  Providence  chré- 
tienne, n'avait  point  conscience  d'elle-même  ;  elle  n'agissait  ni 
par  raison,  ni  par  une  conséquence  physiologique  de  sa  nature  : 
son  vrai  nom  était  la  fatalité.  Sans  doute  le  poëte  ne  pouvait 
épouvanter  la  morale  publique  du  spectacle  de  l'innocence  im- 
pitoyablement frappée;  il  se  sentait  en  demeure  de  fournir  un 
prétexte  à  son  dénoûment.  Pour  ne  pas  trop  amoindrir  le 
héros,  on  lui  supposait  régulièrement  une  tache  originelle,  hé- 
ritée de  sa  famille  (2),  et  le  dieu  vengeur  (3)  troublait  ses  pen- 
sées, égarait  sa  raison  (4),  et  donnait  au  châtiment  au  moins  une 
justice  matérielle.  Mais,  malgré  ces  atténuations  poétiques  de  son 
idée  réelle,  le  Destin  n'en  était  pas  moins  encore  une  force  bru- 

(1)  Le  Roi  s'amuse,  act.  m,  se.  3.  (4)  C'est  l'explication  qu'en  donne  Sopho- 

(2)  Upitapxoç  ixt).  Eschyle  dil  des  Furies  :        ^^«  »  Àntig(me,y.  603  : 

,  fc.  •         » .  ,  Airou  t'  âvoia  xal  optvûv  'Epivùe. 

itpLaexov  ixV  •  ^«»  Homéndcs  disaient  déjà  : 

Agamemno ,  v .  11 9 1 .  °P*<^«  ^'^  •"rf ^?  >^'  ?  «*^<  **^»».  ,   , . 

9uA0|t,iyi]  •  T^ç  |Aiv  9  aicaXot  «ooef  ■  ou  f  ap  iic    cûSti 

(3)  *A).ô<rTi»p:  c'est  ce  sens  de  Vendeur  qu'il      iciXvatat,  àXk'  i^  rift  xax'  dvj^  xpâata  paivti  * 
«L  dans  VAgamemnon  d'Eschyle,  v.  1501.  Iliadis  1.  xix,  y.  91. 
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taie  qu^aucune  vertu  ne  pouvait  désarmer  ni  aucune  souffrance 
attendrir.  Il  enlevait  à  Tindividualité  sa  responsabilité  propre 
et  ses  droits,  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  supprimait  :  les  diffé- 
rents personnages  changeaient  d*accessoires  et  d'échelle,  mais  ils 
restaient  toujours  une  représentation  en  pied  de  THumanité. 
Dans  de  pareilles  conditions,  le  Drame  ne  pouvait  être  qu'une 
exhibition  lyrique  où  luttaient  ensemble  les  éléments  contradic- 
toires de  la  nature  humaine,  mais  où  Thomme  lui-même  tour- 
nait majestueusement  sur  un  pivot  sans  changer  de  place,  et 
n'avait  pas  au  fond,  d'autre  rôle  à  remplir  que  d'imaginer  de 
grandes  pensées  et  de  les  déclamer  en  beaux  vers.  Quand  un  tel 
drame  cessa  d'être  une  légende  religieuse  qu'on  écoutait  dévo- 
tement, ce  fut  un  spectacle  tout  littéraire  qui  ne  convenait  plus 
qu'à  un  public  de  grammairiens  et  d'archéologues.  Dans  TArl 
moderne,  au  contraire,  le  héros  fait  en  quelque  sorte  sa  des-» 
tinée,  et  il  le  sait.  Ses  sentiments  et  ses  volontés  n'ont  plus  de 
cause  extérieure  qui  le  prime  :  on  les  voit  naître  dans  sa  pensée  ;  ' 
on  assiste  à  des  développements  dont  il  est  au  moins  complice. 
On  sent  qu'il  est  justement  responsable  s'il  ne  remplit  pas  son 
devoir  en  les  surveillant,  s'il  n'emploie  pas  sa  force  à  les  diriger 
et  à  les  contenir,  et  le  pouvoir  qui  maîtrise  ses  efforts  et  le 
châtie,  n'est  plus  inintelligent  ni  fatal  :  c'est  un  Dieu  que  l'on 
doit  adorer  jusque  dans  ses  plus  grandes  rigueurs,  un  Dieu 
qui  comprend  la  vertu,  qui  apprécie  le  courage,  qui  tient  grand 
compte  du  repentir  et  de  la  souffrance.  Aide-toi^  le  Ciel  f  ai- 
dera, cet  adage  vulgaire  de  la  sagesse  humaine  est  devenu  le 
premier  article  de  la  théorie  du  Drame  :  chacun  y  vit  à  la  sueur 
de  son  front  et  y  exprime  de  préférence  ses  pensées  par  des 
actes  ;  les  beaux  vers  eux-mêmes  n'y  sont  plus  qu'une  sorte  de 
pis-aller.  Aussi  lés  scènes  y  sont-elles  bien  plus  variées  que 
dans  la  tragédie  primitive  ;  chaque  situation  y  devient  bien  plus 
riche;  l'ensemble  acquiert  bien  plus  de  consistance  :  c'est  une 
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véritable  histoire  qu'elle  reproduit  réellement  sous  les  yeux. 
Mai^  il  en  résulte  une  mêlée  de  tendances  et  d'aspirations  i>ppo- 
sées,  une  diversité  de  passions  et  d'idées  qui,  quoique  tendant 
secrètement  au  môme  but,  semblent  quelquefois  se  contredire 
et  disloquer  l'unité  de  l'œuvre.  Lors  même  que  ces  conflits 
d'intérêt  et  de  volonté  ne  prennent  jamais  l'apparence  du  dé- 
sordre, ils  préoccupent  plus  l'imagination  que  l'intelligence,  et 
éveillent  facilement  une  sensiblerie  qui  ne  permet  pas  de  rester 
suffisamment  accessible  au  sentiment  poétique.  Si  même  les  évé- 
nements n'étaient,  pour  ainsi  dire,  rendus  raisonnables,  si  Ton 
n'apercevait  clairement  une  loi  morale  qui  les  domine  et  les  ex- 
plique, le  drame  le  plus  rempli  de  mouvement  ne  serait  qu'une 
histoire  dialoguée,  à  qui  la  vie  manquerait  parce  que  la  poésie 
ne  l'aurait  pas  animée  de  son  souffle  :  le  plaisir  du  spectateur 
n'aurait  plus  d'autre  mobile  qu'une  commisération  bête  ou  une 
curiosité  étroite  et  vulgaire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  conditions 
'  matérielles  de  la  représentation  qui  n'aient  influé  sur  la  forme 
du  Drame  et  même  sur  sa  nature.  Dans  l'Antiquité,  où  les  repré- 
sentations dramatiques  étaient  des  solennités  religieuses,  desti- 
nées moins  encore  au  culte  des  dieux  qu'à  l'amusement  d'un 
peuple,  et  souvent  payées  de  son  argent,  il  fallait  des  théâtres 
immenses  qui  pussent  le  contenir  tout  enti«r.  Mais  la  force  sem- 
blait encore  une  partie  essentielle  du  courage,  et  pour  nel 'pas 
trop  amoindrir  les  personnages  en  leur  prêtant  une  apparence 
exiguë,  les  acteurs  étaient  obligés  de  se  composer  un  physique 
à  l'unisson  de  leur  rôle.  Ils  s'élevaient  sur  un  cothurne,  ajou- 
taient de  l'ampleur  à  leurs  membres  par  des  vêtements  rem- 
bourrés, se  couvraient  le  visage  de  masques  qui  leur  donnaient 
des  traits  plus  héroïques,  et  grossissaient  par  des  moyens  arti- 
ficiels le  timbre  naturel  de  leur  voix.  Gênés  par  cet  appareil 
scénique,  les  mouvements  devenaient  plus  lents,  les  poses  étaient 
plus  théâtrales  \  dans  leurs  plus  vives  émotions,  les  personnages 
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montraient  moins  l'activité  et  la  sensibilité  d'un  homme  que  la 
dignité  d'une  statue.  Tout  dans  les  apparences  physiques  dé- 
passait ainsi  les  proportions  de  la  nature,  et,  pour  ne  point 
tromper  désagréablement  Tatten te ,  le  poète  exagérait  aussi  la 
grandeur  morale  :  par  système,  quelle  que  fût  la  situation,  il 
enflait  les  sentiments  et  leur  donnait  «miformément  à  tous  un 
sublime  un  peu  monotone,  qu'on  admirait  beaucoup  sans  doute, 
mais  qui  ne  pouvait  prétendre  à  la  variété  de  la  vie.  Les  habi- 
tudes des  anciens  Grecs,  peut-être  aussi  l'imperfection  des  dé- 
cors, et  des  nécessités  d'acoustique,  forçaient  d'établir  invaria- 
blement la  scène  en  plein  air;  on  ne  pouvait  montrer  les 
personnages  que  dans  leur  vie  officielle;  il  leur  fallait  poser 
sans  relâche  jusqu'à  la  fin  et  se  garder  soigneusement  de  cet 
abandon  dans  les  pensées  et  dans  les  expressions,  de  ces  péri- 
péties de  volonté  et  de  ces  nuances  de  caractère  qui  donnent  aux 
fictions  de  là  poésie  la  vraisemblance  et  l'intérêt  de  la  réalité. 
Enfin  des  traditions  qui  remontaient  à  l'origine  de  la  tragédie 
avaient  conservé  un  Chœur  mêlé  à  l'action  et  constamment  sous 
les  yeux  du  spectateur,  même  quand  il  n'occupait  pas  la  scène. 
Quelquefois  il  prenait  la  parole,  surtout  dans  les  moments  les 
plus  pathétiques  ;  il  chantait  alors,  en  les  accompagnant  de  danses, 
des  strophes  pleines  de  poésie,  et  la  persistance  d'une  même  ins- 
piration jusqu'à  la  fin,  l'harmonie  des  différentes  parties  entre 
elles,  l'unité  de  l'ensemble,  toutes  les  premières  qualités  d'une 
œuvre  d'art  dans  l'Antiquité  classique,  exigeaient  qu'une  décla- 
mation mélodique  accentuât  aussi  le  dialogue  des  autres  person- 
nages, et  que  les  pensées  ne  descendissent  jamais  des  hauteurs 
lyriques  où  le  Chœur  les  avait  élevées. 

Le  Drame  sérieux  nous  montré  l'homme  combattu  dans  ses 
aspirations  naturelles  au  bien  par  des  passions  acharnées  qui 
veulent  l'engager  dans  leur  voie,  et  se  termine  après  une  lutte 
terrible  par  le  martyre  du  héros  ou  une  expiation  exemplaire , 


40  INTRODUCTION. 

dont  on  comprend  clairement  la  justice.  G*est  là  un  sujet  étemel 
dont  tous  les  éléments  essentiels  sont  aussi  vieux  que  THumanité. 
Les  philosophes  de  tous  les  temps  ont  eu  beau  se  mettre  à  la 
tâche,  ils  n'ont  pas  inventé  plusieurs  systèmes  de  vertu,  et  quelle 
que  soit  leur  valeur  historique,  des  modifications  de  forme,  beau- 
coup plus  différentes  en  apparence  qu'en  réalité,  n'ont  pu  re- 
nouveler des  passions  dont  la  racine  est  au  cœur  même  de  la 
nature  humaine.  Celles-là  même  qui  ne  se  sont  développées  que 
dans  la  suite  des  temps  comme  un  produit  factice  de  la  civili- 
sation ,  l'amour,  l'exaltation  religieuse  et  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, n'agissaient  point  dans  le  Drame  d'une  manière  qui  leur 
appartînt  en  propre  :  elles  faisaient  appel  aux  mômes  ressorts. 
Les  surexcitations  d'une  sensibilité  nerveuse  combattaient  égale- 
ment la  loi  morale;  elles  ameutaient  contre  elle  les  mêmes  oppo- 
sitions intéressées,  et  le  yieux  thème  dramatique  continuait  avec 
des  variations  différentes.  Quand  au  contraire  ce  sont  les  mauvais 
mobiles  qui  l'emportent,  il  faut  sous  peine  d'immoralité  prouver 
qu'en  déviant  du  bien  l'homme  est  allé  à  l' encontre  de  ses  pro- 
pres désirs,  qu'en  reniant  ses  plus  nobles  instincts  pour  accroître 
son  bien-être  et  s'arranger  un  bonheur  plus  à  sa  convenance,  il 
n'y  gagne  que  de  nouvelles  inquiétudes  et  provoque  lui-même 
des  mécomptes  qui  le  rendent  ridicule.  Dans  le  comique,  c'est 
ainsi,  sauf  la  leçon  finale,  l'individu  qui  domine  l'homme,  l'ar- 
bitraire qui  se  substitue  à  la  raison,  et  comme  il  y  a  dans  la 
conscience  une  voix  qui  proteste  contre  la  désertion  des  ten* 
dances  que  Dieu  nous  a  données  à  tous  pour  nous  diriger  dans 
les  difficultés  de  la  vie  et  la  révoque  en  doute,  le  vrai  peut  seul 
paraître  suflBsamment  vraisemblable.  LaComédie  est  doncobligée 
de  prendre  son  point  d'appui  dans  les  réalités  du  moment  :  pour 
trouver  suflSsamment  créance  et  amuser  son  public,  il  lui  faut 
peindre  des  caractères  connus  et  des  mœurs  actuelles.  Mais  un 
peuple  ne  se  manifeste  pas  tant  par  ce  qu'il  est  déjà  que  par  ce 
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qu'il  voudrait  être  ;  il  vit  au  delà  des  formes  momentanées  qui 
limitent  son  activité  et  la  contiennent.  A  la  réalité  matérielle  il 
oppose  ridéal  comme  consolation  et  comme  but,  et  sa  comédie, 
non  la  comédie  d'importation  et  de  hasard,  mais  la  comédie  vrai- 
ment populaire,  reflète  à  la  fois  son  présent  et  ses  aspirations 
d'avenir  :  elle  en  fait  ressortir  les  contrastes,  élève  le  comique 
à  la  hauteur  d'une  œuvre  d'art,  et  donne  au  rire  une  valeur  phi- 
losophique et  une  portée  morale  (1).  Rien  n'est  ainsi  plus  varié 
que  le  comique,  et  plus  divers  que  le  sentiment  qui  l'apprécie. 
La  civilisation  ne  peut  changer  sans  l'affecter  et  le  modifier  avec 
elle.  Quelquefois  même  il  suffit  d'un  simple  changement  de  place, 
et  il  n'y  a  entre  un  trait  de  sagesse  fort  approuvée  et  une  sottise 
en  possession  d'égayer  les  gens,  aucune  autre  différence  que  la 
ligne  factice  qui  sépare  deux  frontières.  Les  Athéniens  voyaient 
dans  la  danse  des  sentiments  vifs  exprimés  par  l'agilité  et  la 
grâce  ;  ils  trouvaient  doublement  ridicule  un  vieillard  qui  vou- 
lait danser,  et  il  y  avait  à  Sparte  des  Chœurs  de  vieillards  insti- 
tués par  la  loi  (2).  Chaque  peuple  a  comme  son  caractère  sa 
gaielé  nationale,  son  rire  particulier  qui  résulte,  ainsi  que  son 
gouvernement  et  ses  mœurs,  de  son  histoire  tout  entière,  et  que 
les  plus  intelligents  ne  comprennent  qu'imparfaitement  quand 
ils  n'ont  pas  Tesprit  du  terroir  (3).  Quoique,  grâce  au  talent 
de  Cervantes,  le  Don  Quichotte  appartienne  à  l'Europe  en- 
tière, il  y  reste  une  foule  d'allusions  et  de  plaisanteries  qui  ne 
sont  complètement  goûtées  que  des  vrais  hidalgos.  Le  roi  Fré- 


(1)  "Âvtu  -jfà^  f^^^^*'^  "^  (TROU^ala  xal  icâvxuv 
Tfiw  ivayTlttfvxà  ivavTÎa  |x.a6tXv  (lèv  où  ^uvatov,  disait 
déjà  Platon  ;  De  Legibus^  I.  vu,  p  395  ;  OperUy 
t.  II,  éd.  Didot.  Durch  uichte  oezeichnen  die 
Menschen  mehr  ibren  Charakter,  als  durch 
das,  "wassie  iacherlich  fiodeo .  disait  GœtLe .  et 
un  critique  anglais  ajoute  avec  raison  :  The 
truth  of  this  observation  would  perhaps  hâve 
been  more  apparent  if  he  had  said  culture 
instead  of  character;  Wnslminster  revietr, 
aouv.  série,  t.  XVll,  p  1. 

(2)Platarque,  Lycwgivitaf  ch.  xxi,  par.  3; 
VitoBj  p.  63,  éd.  Didot. 


(3)  Voltaire  et  Laharpe  ont  parlé  d'Aris- 
tophane avec  un  souverain  mépris  ;  W.  Schle- 
gel  a  placé  sans  façon  Molière  au-dessous  du 
farceur  Legrand ,  et  en  parlant  des  Français , 
Walter  Scott  n'a  pas  craint  d'écrire,  dans 
un  travail  spécial  sur  le  drame  :  It  is  ^carce 
in  nature  that  a  laughter-loving  people  should 
hâve  remained  satisfied  with  an  amusement 
so  duil  and  insipid  as  their  regular  comedy  ; 
Essays,  t.  II,  p.  128,  éd.  de  Paris,  1828. 
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déric  était  aussi  Français  que  peut  l'être  un  prince  né  en  Alle- 
magne; il  se  plaisait  même  à  faire  de  petits  vers  dans  la  langue 
de  Voltaire,  et  se  vantait  comme  un  Encyclopédiste  de  ne  pas 
croire  à  la  Bible  :  c'était  d'ailleurs  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  cependant  il  ne  put  comprendre,  après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi, le  succès  ni  l'esprit  du  Méchant. 

Entre  les  peuples  vraiment  différents,  entre  ceux  que 
n'ont  point  créés  les  hasards  d'une  bataille  ou  les  fantaisies 
diplomatiques  d'un  congrès,  il  y  a  des  différences  qui  les 
distinguent  réellement  les  uns  des  autres.  Ils  ont,  chacun,  un 
principe  vital  qui  se  dérobe  aussi  aux'  investigations  du 
scalpel  demandant  follement  à  la  mort  l'explication  de  la  vie. 
A  toutes  les  causes  extérieures  dont  les  matérialistes  in  petto 
et  les  docteurs  en  politique  ont  si  complaisamment  exagéré 
l'action ,  il  faut  ajouter  des  influences  mystérieuses  :  les  im- 
pulsions d'organisation,  dont  on  ne  parvient  pas  à  saisir  la 
cause  première,  les  habitudes  historiques  et  les  tendances,  les 
facultés,  les  défaillances  de  race.  Ce  n'est  ni  la  configuration 
de  l'Egypte  ni  les  débordements  du  Nil  qui  expliqueront  la  fa- 
cilité du  fellah  à  comprendre,  son  ardeur  au  travail  et  son  im- 
puissance à  vouloir.  Dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  sous  un 
gouvernement  moins  hostile  à  la  pensée,  les  Turcs  ont,  au  con- 
traire, bien  plus  de  volonté  que  d'activité  et  d'intelligence  :  un 
de  ces  hasards,  si  naturels  en  Orient,  peut,  sans  un  grand  in- 
convénient, tirer  le  plus  ignorant  de  la  foule  et  le  pousser  au 
pouvoir,  il  n'a  nul  besoin  de  comprendre  pour  se  faire  obéir. 
Ces  différences,  nous  dirions  volontiers  de  nature,  vont  quel- 
quefois assez  loin  pour  rendre  importuns  à  un  peuple  les  amu- 
sements d'un  autre  :  il  en  est  même  pour  qui  le  théâtre  serait 
une  impossibilité  ou  une  véritable  souffrance.  Ainsi,  par  exem- 
ple, une  illusion  trop  complète,  donnerait  trop  de  vivacité  aux 
impressions  et  changerait  souvent  le  plaisir  en  dooleur.  Il  y  a 
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qHelqaes  années,  un  cipaye  se  trouvait  en  faction  dans  la  salle 
de  Calcutta,  pendant  une  représentation  d'Othello  :  peu  habitué 
aux  fictions  de  la  scène,  il  s'était  naïvement  associé  à  tous  les 
sentiments  des  personnages.  De  grosses  larmes  tombaient  sur 
ses  moustaches  ;  ses  poings  étaient  serrés  et  tous  ses  traits  con- 
tractés par  l'indignation  et  la  colère  :  «  Non  !  s'écria-t-il  tout 
à  coup  au  cinquième  acte,  il  ne  sera  pas  dii  qu'un  chien  de 
More  aura  tué  une  femme  blanche  sous  mes  yeux,  »  et  il  abattit 
Tacteur  d'un  c(mp  de  feu.  Ce  pauvre  soldat  s'amusait  trop  pour 
s'amuser  réellement  :  Témotion  très-mitigée  qu'éprouvaient  les 
civilisés  beaucoup  plus  occupés  de  leur  digestion  que  des  mal- 
heurs de  Desdemona,  était,  pour  sa  simple  nature,  une  sympa- 
thie poignante.  Il  est  un  peuple  qui  se  croit  en  communication 
plus  immédiate  avec  Dieu  :  sa  poésie  affecte  de  le  voir  en  toutes 
choses,  et  n'entend  exprimer  que  l'infini .  Elle  ne  se  complaît  que 
dans  des  hauteurs  inaccessibles  au  commun  des  hommes  :  tous 
ses  sentiments  abruptes  jaillissent  coup  sur  coup  comme  les  dé- 
charges  d'une  machine  électrique,  et  ses  idées  naturellement 
gigantesques  sont  grandies  encore  par  une  profusion  d'images 
stupéfiantes.  Le  beau,  pour  elle,  est  le  sublime,  et  elle  en  com- 
pose sans  relâche,  à  la  sueur  de  son  front  :  le  vrai  qu'elle  com- 
prend, est  ce  qui  dépasse  les  bornes  de  l'Humanité  ;  c'est  l'im- 
possible. Une  telle  poésie  ne  pouvait  s'enchâsser  dans  une  forme 
dramatique,  reproduire  une  histoire,  et  animer  des  hommes 
réels  de  la  vie  du  théâtre.  Ailleurs,  ce  sont  des  préjugés  factices 
et  des  mœurs  de  convention  qui  s'opposent  invinciblement  à 
l'existence  du  Drame.  Ainsi  les  Arabes  s'abstiennent  avec 
scrupule  de  rien  créer,  même  en  vers,  qui  ressemble  à  un  être 
vivant  :  ce  serait  usurper  sur  les  attributs  de  Dieu,  et  un  jour 
viendrait  où  leur  impuissance  apparaîtrait  au  grand  jour  et  se- 
rait rigoureusement  châtiée.  Dans  une  Société  qui  se  conforme- 
rait aux  préceptes  de  la  mansuétude  draconienne  de  ce  bon 
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PenD,  le  ridicule  serait  un  crime,  et  la  comédie,  une  impossi- 
bilité. Les  actions  et  les  pensées,  le  caractère  et  Thabit,  tout  y 
serait  minutieusement  réglé  par  des  lois  inflexibles,  et  le  délin- 
quant qui  se  permettrait  de  paraître  ridicule,  d'attenter  à  la 
nuance  officielle  de  ses  vêtements  marron  ou  d'assassiner  son 
père,  provoquerait  également  l'impitoyable  charité  de  tous  ses 
amis  :  il  serait  enfermé  dans  un  cachot  bien  solitaire  comme  un 
animal  méchant,  et  contraint  de  se  repentir  par  le  travail  forcé, 
le  jeûne  et  la  prière. 

Des  origines  communes,  des  annales  qui  se  touchent  depuis 
àes  siècles  et  se  sont  souvent  confondues,  des  croyances  qu'au- 
cun dogme  essentiel  ne  sépare,  une  industrie  parvenue  à  un 
même  développement,  la  civilisation  la  plus  semblable  en  appa- 
rence, rien  n'efface  entièrement  les  diversités  de  nature  qui  ont 
constitué  les  différents  peuples.  De  longs  frottements  ont  pu 
émousser  les  plus  vives  arêtes;  mais  cette  usure  a  des  limites, 
même  aux  jours  de  la  décadence  :  si  fruste  qu'il  soit  devenu,  le 
type  national  subsiste,  et  on  le  reconnaît  à  travers  les  verres 
grossissants  du  poète  comique.  Ainsi,  par  exemple,  un  Français 
bien  réussi  aura  plutôt  la  vanité  du  défaut  qu'il  n'a  pas,  que 
l'orgueil  de  ses  vertus  réelles.  Au  bonheur  selon  son  cœur,  il 
préfère  celui  qui  brille  au  soleil  et  que  les  autres  envient; 
comme  le  chien  de  la  fable,  il  lâcherait  volontiers  la  proie  pour 
son  ombre,  si  la  foule  des  caniches  courait  en  aboyant  après 
elle.  Il  tient  ses  inférieurs  à  distance,  et  n'admet  pas  qu'il  puisse 
avoir  de  supérieurs  :  il  se  contentera  d'être  un  peu  taquin  avec 
ses  égaux,  uniquement  pour  montrer  qu'il  a  de  l'esprit,  mais  il 
se  hérisse  contre  toute  autorité;  l'insurrection  est  le  plus  irré- 
sistible  de  ses  instincts,  et,  sauf  les  jours  de  bataille,  il  sait  en- 
core moins  commander  qu'obéir.  En  toute  occasion  il  risque 
bravement  sa  vie,  un  peu  par  ardeur  de  tempérament,  beaucoup 
pour  conquérir  les  bravos  de  la  galerie  ;  mais  il  a  la  panique 
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du  ridicule.  Il  prend  avant  de  penser  Tavis  des  majorités  et  se 
conforme  à  leur  bon  plaisir,  quitte  à  se  consoler,  quand  il  se 
sent  bien  seul,  en  se  moquant  de  leur  sottise  :  sa  conscience  elle- 
même  désarme  lâchement  devant  une  plaisanterie  et  passe  à 
Tennemi.  Malgré  ses  timidités  et  ses  capitulations,  il  professe 
pour  son  intelligence  la  foi  aveugle  d'un  martyr  ;  lorsqu'il  s'in- 
gère de  raisonner,  il  va  devant  lui,  les  yeux  fermés,  raisonnant 
en  droite  ligne  jusqu'à  l'absurde,  saute  à  pieds  joints  d'un  excès 
dans  la  bélise  contraire  et  appelle  naïvement  sa  souplesse  d'écu- 
reuil, de  la  logique.  On  lui  supposerait  un  bon  sens  trop  terre 
à  terre  pour  se  sentir  jamais  aucun  besoin  d'imagination,  et  ce- 
pendant il  étouffe  dans  la  réalité  comme  dans  un  cachot  noir, 
et  convoite  la  femme  de  son  prochain,  parce  que  ce  n'est  pas 
la  sienne.  Il  rêve  même  toujours  un  perfectionnement  social  et 
croit  que,  pour  améliorer  quelque  chose,  il  faut  débarrasser  le 
terrain  et  commencer  par  tout  détruire.  Sa  nature  est  scep- 
tique :  il  nie  le  merveilleux  par  amour-propre;  il  lui  faudrait 
une  religion  dont  il  comprît  tous  les  mystères,  et  qui  n'eût  pas 
de  prêtres.  Il  reconnaîtra  cependant  sans  difficulté  que  les 
autres  ont  besoin  de  croyances;  mais  lui  n'est  pas  du  peuple  : 
c'est  un  esprit  fort,  et  à  ce  titre,  il  aime  à  déclamer  contre  le 
bon  Dieu  et  à  lui  apprendre  son  métier.  Quant  au  Diable,  il 
veut  bien  l'admettre  comme  un  excellent  sujet  de  plaisanterie, 
parce  qu'il  a  une  queue  et  des  cornes.  Ses  vices  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  prétentions,  et  ses  vertus,  que  des  oripeaux  de 
théâtre  dont  il  se  déshabille  au  plus  vite  dès  qu'il  n'est  plus 
en  spectacle  à  personne.  D'ailleurs,  sympathique  à  toutes  les 
souffrances,  ouvert  à  tous  les  bons  sentiments,  enthousiaste  de 
toutes  les  grandes  idées,  il  veut  plaire  même  aux  gens  qu'il 
méprise  et  resterait  aimable  par  l'entraînement  de  sa  nature 
s'il  lui  était  possible  de  ne  plus  s'en  faire  un  devoir  d'amour- 
propre.  A  peine  séparé  de  la  France  par  quelques  lieues  de  mer. 
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rÂnglais,au  contraire,  se  montrera  froid  jnsqu*àrinsensibilité, 
roide  jusqu'à  Tinsolence,  impassible  jusqu'à  la  dureté.  Il  n*a 
pas  d'autre  vanité  qu'un  orgueil  immense,  mais  il  en  mêle  à 
toutes  ses  qualités  et  à  tous  ses  défauts  :  il  s'en  est  même  trouvé 
assez  pour  gourmer  sa  vertu,  devenir  quelque  peu  hypocrite  et 
se  faire  prude.  Mais  son  orgueil  n'est  pas  seulement  le  plus  in- 
social  de  tous  les  vices,  il  lui  doit  ses  deux  grandes  qualités 
politiques  :  la  dignité  qui  ne  lui  permet  de  vouloir  que  le  pos- 
sible, et  son  respect  de  la  loi  anglaise.  C'est  lui  qu'il  aime  dans 
sa  femme,  dans  ses  enfants,  dans  sa  maison  et  dans  son  pays  ; 
aussi  les  ain\e-t-il  beaucoup  :  la  possession  est  pour  lui  le  bien 
suprême  (1).  Trop  pénétré  de  ses  mérites  pour  recourir  à  des 
précautions  oratoires  et  se  mettre  en  scène ,  il  reste  anguleux 
et  rugueux  comme  l'a  fait  la  nature,  n'ébranche  rien,  n'équarrit 
rien,  et  ne  mâche  jamais  sa  pensée  :  à  cinquante  ans  ce  sera  en- 
core un  «nfant  terrible.  Il  ne  veut  qu'une  chose  à  la  fois,  mais 
il  sait  la  vouloir  coûte  que  coûte  et  la  poursuit  l'été  baissée,  à 
son  détriment  ou  au  vôtre.  Sa  vie  ressemble  à  un  registre  en 
partie  double  :  en  regard  dif  sentiment  présent,  il  inscrit  le 
proût  à  venir.  Il  y  a  toujours  du  marchand  au  fond  de  sa  pen- 
sée, et  il  entreprend  sur  l'heure  tout  ce  qu'on  peut  entreprendre 
avec  de  bons  bénéfices  ;  mais  c'est  un  spéculateur  intelligent  et 
loyal,  qui  sait  que  la  probité  commerciale  est  le  plus  fructueux 
des  capitaux.  Sa  philanthropie  elle-même  est  intéressée  ;  quand 
il  est  le  plus  ému,  il  compte  encore  sur  des  retours.  Ce  n'est 
pas  cependant  qu'il  ait  pour  le  gain  l'âpreté  d'un  spéculateur  à  la 
petite  semaine  ;  loin  de  là,  il  augmente  sa  fortune  en  artiste,  pour 
l'amour  du  succès  et  par  ambition  d'être  bien  coté  sur  le  grand 
livre  de  la  considération  publique  (2).  Si,  comme  un  héros  de 
roman,  il  cherche  l'amour  dans  le  mariage  et  ne  demande  pas  à 

(1)  fo  hâve  is  to  enjoy  est  une  de  ses         (2)  i?««pccto6i7»<y  esl  devenu  synonyme  de 
majûmes.  Foritine. 
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la  beauté  de  se  légitimer  par  une  grosse  dot,  c'est  que  le  bon- 
heur tout  fait  ne  s'achète  pas  à  la  Bourse.  Son  bon  sens  pra- 
tique lui  apprend  qu*on  ne  saurait  vivre  uniquement  dans  son 
comptoir,  et  il  s'arrange  un  foyer  domestique  bien  ouaté,  où  il 
puisse  manger  et  multiplier  tout  à  son  aise  :  mais  quand  tous 
ses  calculs  préliminaires  sont  terminés  à  sa  satisfaction,  il  de- 
vient plus  capable  que  personne  d'affection  passionnée  et  de 
dévouement  à  outrance.  Trop  personnel  pour  s'inquiéter  de 
l'opinion  et  du  bien-être  des  autres,  il  vit  naïvement  pour  son 
compte,  sans  crier  gare  à  personne  ;  mais  son  originalité  s'ex- 
prime plutôt  par  des  actions  que  par  des  paroles,  et  les  singu- 
larités de  sa  pensée  deviennent  dei^  bizarreries  de  caractère. 
Quand  par  aventure  il  s'amuse,  il  semble  cependant  avoir  peur 
d'endommager  sa  dignité,  et  regarde  autour  de  lui  comme  un 
écolier  qui  craint  d'être  pris  en  faute.  Il  raisonne  sa  bonne 
humeur  et  la  crie,  mais  le  plus  souvent  on  n'en  entend  que  le 
bruit  :  son  rire  est  sec,  personnel  et  fantasque  ;  ce  n'est  plus 
l'expression  de  la  gaieté  qui  rayonne  au  dehors  et  vous  gagne, 
mais  de  Vhuïhour,  et  cet  humour  est  si  purement  britannique, 
que,  comme  l'Anglais  lui-même,  il  ne  rappelle  pas  suffisamment 
la  nature  humaine  pour  être  sympathique.  Quoique  sorti  de  la 
même  souche,  l'Allemand  aime,  au  contraire,  à  s'isoler  des 
questions  de  commerce  et  d'industrie  ;  il  porte  vaillamment  sa 
pauvreté  et  tend  à  l'idéal  en  toutes  choses;  il  se  promènera 
soixante  ans  durant  à  travers  les  réalités  de  la  vie,  semblable  à 
un  somnambule  qui,  tout  en  marchant  les  yeux  ouverts,  ne 
voit  qu'en  dedans  et  continue  son  rêve.  Il  pense  pour  penser, 
sans  autre  but  que  sa  propre  pensée  :  si  vous  lui  demandez  un 
résultat,  il  hésite,  balbutie,  enfin  il  prend  son  parti,  monte  en 
chaire,  et  après  un  pénible  travail  et  beaucoup  de  savantes 
citations,  son  cerveau  se  délivre  et  accouche  d'une  chimère.  Il 
ne  veut  entrer  dans  la  vie  qu'avec  une  fiancée  à  son  bras  ;  ce 
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serait  une  nécessité  de  philosophie,  si  ce  n'était  un  besoin  de 
sa  nature  :  il  ne  se  trouve  complet  qu'à  la  condition  de  déve- 
lopper aussi  ses  facultés  aimantes,  et  il  les  développe  conscien- 
cieusement jusqu'à  l'enthousiasme.  Néanmoins,  sa  passion 
pousse  au  dithyrambe  et  à  l'élégie  plutôt  qu'au  mariage  :  il  sait 
qu'il  aime  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  sent  ;  aussi,  est-ce  surtout 
l'amour  qu'il  cherche  dans  l'amour  ;  il  s'y  complaît  et  en  jouit, 
même  à  l'état  de  monologue  ;  mais  s'il  aime  sa  maîtresse  comme 
une  idée,  il  lui  reste  fidèle  comme  à  une  conviction  philoso- 
phique. Par  apathie  ou  suprême  dédain  des  catégories  du  monde 
extérieur,  il  se  laisse  inventorier  par  l'autorité  publique  :  elle 
le  toise,  le  jauge,  le  classifie  ainsi  qu'un  objet  d'histoire  natu- 
relle, et  il  prend  son  étiquette  au  sérieux.  Il  est  à  l'Université 
tapageur  et  débraillé,  chante  à  pleine  voix  dans  la  rue,  se  bat 
quelquefois,  fume  toujours,  donne  énergiquement  tous  les  rois 
au  diable  et  allègue  pour  raison  que  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent l'amitié.  Mais  le  jour  même  où  il  en  sort,  il  devient 
un  Philistin  bien  naïf  et  bien  rangé  qui  porte  une  cravate 
blanche  et  un  faux-col,  renonce  à  Hegel  et  à  sa  logtque,  à  Satan 
et  à  ses  œuvres,  salue  révérencieusement  tous  les  fonction- 
naires, et  s'il  lui  arrive  désormais  de  citer  Nabuchodonosor  en 
public,,  il  ne  manquera  pas,  comme  un  célèbre  prédicateur  de 
son  pays,  d'ajouter  en  s'inclinant  :  Sa  Maje&té  Impériale  (1). 
Malgré  son  air  de  bourgeois  placide,  empalé  dans  sa  politesse, 
il  pense  sans  relâche,  réfléchit  énormément,  démolit  tous  les 
matins  le  monde  entier,  et  le  reconstruirait  s'il  avait  un  point 
d'appui .  Mais  le  tact  des  surfaces  et  la  perception  des  nuances 
lui  manquent  :  il  croit  que  pour  être  léger  il  faut  s'envoler  par 
la  fenêtre,  et  s'attache  des  ailes  de  papier.  Quand  il  veut  être 
gai,  il  casse  bruyamment  les  vitres,  saute  à  deux  pieds  dans 

(I)  Meister,  Ueber  die  Einbildungskraftf  p.  57. 
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la  grossièreté,  et  y  enfonce  par  une  loi  naturelle  de  gravitation 
comme  un  plomb. 

Pour  continuer  à  intéresser  des  auditoires  d'humeur  si  di- 
verse, la  Comédie  est  obligée  de  se  modifier  sans  cesse  :  elle 
prend  chaque  jour  une  date  nouvelle,  adopte  dans  chaque  pays 
un  autre  esprit  local  et  ne  garde  rien  de  ses  modes  de  Tan 
passé  que  sa  gaieté  et  son  miroir.  Mais  il  ne  lui  suffirait  pas  de 
peindre  exactement  des  mœurs  différentes  et  de  produire  de 
nouveaux  caractères  plus  réels,  son  but  n'est  point  de  contre- 
faire la  réalité  et  d'ouvrir  un  salon  de  plus  sur  le  théâtre  :  si 
vrds  que  soient  ses  personnages,  ce  sont  des  rouages  qui  s'en* 
grènent  dans  une  action  et  poussent,  chacun  selon  son  rôle,  à  un 
dénoûment  qui  donne  un  sens  poétique  à  l'ensemble.  Il  s'agit 
de  prouver  par  un  exemple  frappant  que,  même  au  point  de  vue 
du  succès,  l'immoralité  est  pire  que  la  bêtise,  et  que  l'homme 
actuel  va  ridiculement  à  rencontre  de  ses  propres  intentions  :  à 
moins  de  se  tromper  aussi  de  route,  la  Comédie  doit  donc  changer 
de  forme  et  d'idée,  se  renouveler  tout  entière  quand  un  nouveau 
progrès  a  fait  concevoir  autrement  le  devoir  et  le  but  de  la  vie. 

En  Chine,  où  l'intelligence  elle-même  est  administrée  par  les 
mandarins,  et,  toute  préoccupée  de  rester  immobile,  n'aspire 
qu'à  continuer  exactement  la  vie  des  ancêtres,  la  Comédie  est  de 
la  poésie  pratique  :  elle  fait  un  cours  de  morale  en  action  et 
tient  débit  de  vertu.  Ses  plus  hautes  prétentions  tendent  à  re- 
produire avec  toute  la  platitude  de  la  réalité  une  histoire  édi- 
fiante qui  mette  en  relief  l'excellence  des  coutumes  et  la  sagesse 
des  lois.  Dans  l'Inde,  au  contraire,  l'imagination  est  démesuré- 
ment active,  mais  aucun  bon  sens  pratique  ne  la  dirige  ou  ne 
lui  fait  contre-poids,  et  elle  se  précipite  tête  baissée  dans  un 
mysticisme  infini.  La  mort  lui  semble  la  vraie  raison  de  la  vie  ; 
l'absorption  définitive  dans  l'Être  universel  en  est  le  seul  but  rai- 
sonnable, la  seule  récompense  possible,  et  elle  pousse  §ystéma- 
I.  ^ 
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tiquement  la  personnalité  au  saicide;  elle  la  provoque  à  se  tuer 
par  la  volonté  en  attendant  impatiemment  le  coup  de  grâce.  La 
Comédie  d'un  pays  où  la  vie  individuelle  manquait  si  complète- 
ment d'initiative  et  d'énergie,  ne  pouvait  être  qu'une  légende 
religieuse  :  tous  les  personnages  y  sont  des  mythes  ;  ils  ondulent 
confusément  dans  l'éclat  blafard  d'une  poésie  uniforme,  et  s'éva- 
nouissent sous  le  regard  qui  voudrait  les  saisir  comme  les  images 
indécises  d'un  rêve.  L'individualité  existe  enfin  dans  l'Antiquité 
classique  avec  tous  ses  caractères  naturels  d'indépendance  et 
d'originalité;  mais  trop  nouvellement  émancipée  pour  mésuser 
volontairement  de  sa  liberté,  elle  chercha  tout  d'abord,  même 
dans  la  poésie,  le  côté  moral  et  essentiellement  vrai  des  choses. 
Cette  préoccupation  du  bien  absolu  poussait  la  Comédie  à  la 
satire,  et  le  redressement  des  torts  souriait  à  son  honnêteté  et  à 
son  inexpérience  :  elle  entreprit  la  pédagogie  du  vice  et  s'y  livra 
avec  emportement;  au  rire  sans  fiel  et  sans  rancune  qu'excite  le 
ridicule,  elle  substitua  les  sentiments  haineux  que  l'immoral  ins- 
pire. Loin  de  mettre  son  mérite  à  peindre  loyalement  des  carac- 
tères réels,  elle  s'imagina  que  pour  rendre  un  défaut  plus  cho- 
quant il  ne  fallait  qu'en  exagérer  l'expression,  et  viser  de  propos 
délibéré  à  la  caricature.  Mais  une  comédie  qui  n'eût  cherché 
qu'à  multiplier  et  à  grossir  les  misères  de  l'homme  aurait  été 
d'un  sérieux  désespérant;  elle  prit  donc  à  Athènes  des  senti- 
ments patriotiques,  et  voulut  amuser  au  moins  comme  un  pam- 
phlet; elle  s'y  donna  pour  but  principal  d'infliger  à  quiconque 
devenait  un  scandale  ou  un  danger  public,  l'ostracisme  du  ridi- 
cule. Puis,  lorsqu'un  vainqueur  insolent  eut  suspendu  ces  satur- 
nales de  l'esprit  en  supprimant  la  liberté  elle-même,  elle  se  fit 
pardonner  le  sérieux  du  fond  par  l'agrément  de  la  forme;  elle 
prêcha  une  philo^hie  si  accommodante  et  se  montra  si  bien- 
veillante, même  aux  méchants,  que  l'on  croyait  reconnaître  dans 
ses  plus  grandes  sévérités  la  voix  attendrie  d'un  père  qui  gronde. 
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A  Rome,  elle  partagea  le  sort  de  la  littérature  entière,  et  n'eut 
point  de  caractère  national  :  tantôt  elle  s'y  inspira  de  la  gaieté 
italienne,  mulliplia  les  méprises  et  les  surprises,  les  jeux  de 
mots  et  les  plaisanteries  salées  à  Tusage  du  gros  peuple  ;  tantôt 
elle  traduisit  aussi  sa  gaieté  du  grec,  et  ne  s'adressa  plus  en  réa- 
lité qu'à  une  centaine  de  beaux*esprits  qui  venaient  chercher  au 
théâtre  quelques  réminiscences  du  plaisir  qu'ils  avaient  pris  à  la 
lecture  de  Ménandre.  Elle  se  fit  chrétienne  avec  le  christia* 
nisme  :  ce  fut  une  œuvre  pie,  visant  à  l'édification  de  son  audi- 
toire; une  véritable  introduction  à  la  vie  dévote,  où  l'on  ne  se 
permettait  plus  de  rire  que  du  diable.  A  la  longue,  cependant, 
le  diable  abusa  de  son  privilège  d'être  comique,  et  quand  la 
Renaissance  eut  prouvé  suffisamment  par  l'autorité  des  Grecs  et 
des  Latins  qu'il  n'était  pas  nécessaire  pour  s'amuser  de  trouver 
au  fond  de  son  plaisir  une  arrière-pensée  de  damnation  éter- 
nelle, la  Comédie  se  sécularisa;  parfois  même  elle  se  débaptisa 
pour  devenir  tout  à  fait  mondaine,  s'appropria  aux  idées  de 
chaque  peuple  et  à  ses  usages,  réfléchit  son  image  en  lui  faisant 
la  grimace,  et,  au  ridicule  près  qu'elle  mettait  trop  en  saillie, 
en  résuma  consciencieusement  la  vie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vête- 
ment, le  plus  étranger  en  apparence  à  l'esprit  littéraire,  quj 
n'ait  çà  et  là  souverainement  agi,  sinon  sur  la  nature  de  la  Co- 
'  médie,  au  moins  sur  ses  habitudes  et  sur  sa  forme.  Ainsi,  par 
exemple,  un  ample  surtout  sous  lequel  on  disparaissait  tout  en- 
tier, faisait  partie  en  Espagne  du  costume  national  :  on  n'y  croyait 
pas  rendre  décemment  les  derniers  devoirs  à  un  pauvre  ouvrier 
si  on  ne  le  portait  à  sa  sépulture  un  manteau  sur  les  épaules  (1), 
et  les  femmes  n'y  pouvaient  sans  une  extrême  impudeur  laisser 
entrevoir  même  le  bout  de  leur  pied  (2).  La  Comédie  s'y  est 


(1)  Labat,   Voyages  en  Espagne  et  en     très-longue  q^'on  porta  par^dessus  toutes  lei 
Italie,  t.  I,  p.  ^hO.  autres  et  qu'on  appelle  garde-pied. 

(2)  Ibidem  f  p.  245  :  il  y  a  même  une  jupe 
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changée  tout  naturellement  en  pièce  d'intrigue  ;  cachés  dans 
leurs  larges  vêtements  couleur  de  muraille,  les  différents  per- 
sonnages ont  passé  incognito  les  uns  auprès  des  autres;  ils  se 
sont  successivement  regardés  sans  se  voir,  et  se  sont  parlés  sans 
se  reconnaître.  C'était  comme  une  folle  aventure  de  bal  masqué 
où  le  spectateur  aurait  connu  tous  les  masques  et  pris  une  part 
personnelle  dans  Tamusement  de  toutes  les  méprises.  Peut-être 
même  la  mode  exerça-t-elle  en  France,  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  une  influence  encore  plus  singulière.  Le  blanc  et  le  rouge 
dont  on  se  peignait  le  visage  y  avaient  supprimé  la  pudeur  et  la 
honte  :  la  poudre,  qui  dissimulait  les  atteintes  de  l'âge,  les  mou- 
ches, qui  relevaient  à  volonté  la  beauté  des  traits  et  donnaient 
un  éclat  factice  au  regard,  tout  semblait  inventé  pour  éterniser 
la  jeunesse  et  ne  laisser  au  beau  monde,  au  monde  officiel  de  la 
Comédie,  d'autre  pensée  que  l'amour  et  d'autre  occupation  que 
la  galanterie.  Ces  habitudes  amenèrent  une  liberté  de  mœurs 
dont  sans  doute  on  abusait  souvent  :  pour  se  maintenir  opiniâ- 
trement à  l'état  de  mode,  il  fallut  que  les  vertugadins  et  les  pa- 
niers, qui  travestissaient  si  grotesquemeat  les  vraies  proportions 
de  la  nature,  répondissent  à  un  besoin  impérieux  de  la  société 
en  rendant  plus  faciles  à  cacher  les  suites  d'une  mauvaise  con- 
duite, et  la  Comédie  se  trouva  comme  forcée  d'abonder  dans  le 
même  sens  et  de  favoriser  aussi  le  libertinage.  Elle  affecta  le  mé- 
pris de  la  fidélité  conjugale  :  un  bon  adultère  bien  conditionné 
lui  parut  un  sujet  éminemment  comique,  et  des  plaisanteries, 
régulièrement  éditées  tous  les  soirs  sur  les  maris  trompés,  la 
défrayèrent  d'esprit  et  d'idées. 

Une  histoire  de  la  Comédie  doit  marquer  toutes  ces  diffé- 
rences et  en  interpréter  le  vrai  sens  :  elle  en  montre  les  causes 
dans  la  civilisation  et  les  usages,  explique  leur  influence,  et  re- 
trouve dans  la  diversité  des  œuvres  dont  se  compose  le  théâtre 
de  chaque  peuple  les  traits  communs  qui  le  caractérisent.  Car 
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lorsqu'elles  appartienneiU  réellement  à  la  même  phase  de  This- 
toire,  les  comédies  les  plus  diverses  d'inspiration  et  de  caractère 
gardent  encore  dans  leur  esprit  et  dans  leur  forme  une  sorte 
d'analogie  qui  les  classe  à  part  de  toutes  les  autres.  Il  y  aurait 
sans  doute  un  triage  très-délicat  à  faire  dans  la  masse  des  pièces 
qui  se  sont  produites  sur  la  scène,  si  le  public  lui-même  ne  les 
avait  choisies.  Les  plus  significatives,  nous  dirions  volontiers  les 
plus  essentielles,  celles  qui  répondaient  le  mieux  aux  idées  par- 
ticulières et  à  la  civilisation  du  temps  nous  sont  arrivées  avec 
le  sceau  qu'imprime  le  succès,  non  cet  engouement  tumul- 
tueux qui  tient  aux  circonstances  fortuites  du  moment  ou  à  la 
séduction  qu'exerce  un  acteur  sur  quelques  badauds  énamourés, 
mais  l'approbation  raisonnable  d'un  vrai  public,  expert  par  sen- 
timent dans  les  choses  du  théâtre.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  on 
a  vu  des  spectateurs  égarés  par  une  admiration  systématique  se 
mettre  au  régime  d'un  esprit  étranger,  mais  bientôt  le  goût 
national  reprenait  ses  droits,  et  les  littératures  d'importation, 
exilées  du  théâtre,  étaient  abandonnées  à  l'enthousiasme  érudit 
des  lecteurs.  Il  y  avait  encore,  sous  les  Césars,  des  Romains 
attardés  qui  s'obstinaient  à  conserver  les  formes  originales  de  la 
comédie  grecque  (1),  et  la  renommée  de  notre  théâtre  suscita 


(I)  Pline  {Epistolarum  1.  vi,  lett.  21  )  dit 
avoir  entendu  lire  une  comédie  imitée  de  la 
Comédie  ancienne  par  un  Romain  nommé  Vir- 
ginius ,  tam  bene ,  ut  esse  quandoque  possit 
exeroplar ,  et  nous  lisons  dans  Tépitaphe  de 
Pomponitts  Bassulus  que  M.  Mommsen  a  pu- 
bliée dans  son  Recueil  des  Inscriptions  la- 
tines du  royaume  de  Naples  {a?  1137)  : 
Ne ,  more  pecoris,  otio  transfungerer, 
Henandri  paucas  vorti  scitas  fabulas , 
Et  ipsus  etiam  sedulo  finxi  novas. 
On  a  même  touIu  encore  de  nos  jours  re- 
nouTelerla  comédie  d'Aristophane.  Le  comte 
de  Platen  a  mis  en  forme  de  pièce  deux  sa- 
tires littéraires  très-piquantes  et  très-vives  :  la 
Fourchette  fatale  (  Die  verhangnissvolle  Ga- 
bel)  et  VŒdipe  romantique  (  Der  romantische 
OEdipus).  M .  Rhisos  Rhangavis  a  composé  en 
grec  moderne  le  Mariage  de  Coutroulis  {Die 


Hochzeit  des  Kutrulis  :  nous  ne  connaissons 
que  la  traduction  allemande  de  M.  Sanders]. 
On  a  joué  à  Paris ,  en  pleine  république ,  la 
Propriété j  c'est  le  vol,  et  un  dramaturge 
anglais,  M.  Planché,  a  fait  représenter  avec 
un  succès  incontesté ,  sur  le  théâtre  de  Hav- 
market  :  The  Birds  of  Aristophanes  ;  a  dra- 
matic  experiment,  in  one  act,  being  an  hum- 
ble attempt  to  adapt  the  said  Birds  to  Ihis 
climate,  by  giving  ihem  new  names,  new 
feathers ,  new  songs  and  new  taies.  Luis  dé 
Bena vente  fit  imprimer  à  Madrid,  en  1645, 
un  travail  qui  n'était  pas  non  plus  sans  quel- 
que analogie  avec  la  Comédie  ancienne  : 
Burlas  veras  o  reprehension  moral  y  fes' 
tiva  de  los  desordones  publicos  en  doce 
entremeses  representados ,  y  veinte  y  qua- 
iro  cantados  ;  mais  nous  ne  supposons  pas 
qu'il  ait  été  représenté  publiquement. 
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par  toute  TEurope  des  médiocrités  qui  croyaient  ressembler  à 
Molière  en  écrivant  des  comédies  françaises  en  langues  étran- 
gères. Ce  sont  là  des  tentatives  individuelles  que  la  biographie 
enregistre  avec  soin;  mais  comme  elles  n'avaient  aucune  raison 
d'être,  comme  elles  ne  purent  exercer  d'influence  durable  sur  la 
condition  ni  sur  les  destinées  de  l'Art,  l'histoire  s'en  détourne  et 
les  tient  pour  non  avenues.  Quelques  originalités  fantasques  se 
sont  aussi,  pour  ainsi  dire,  senties  dépaysées  dans  leur  propre 
pays,  et,  au  lieu  d'accepter  les  conséquences  de  sa  civilisation, 
ont  inventé  des  formes  particulières  et  un  but  qui  ne  relevaient 
que  de  leur  fantaisie.  Leurs  plus  heureuses  comédies  sont  de 
brillants  hors-d'œuvre,  ne  représentant  que  le  talent  avorté  de 
l'auteur  et  ne  se  rattachant  par  rien  de  logique  au  développe- 
ment du  théâtre.  Ainsi  Regnard  put  à  force  de  verve  et  de  gaieté 
transformer  en  un  genre  littéraire  les  parades  de  la  Foire,  et 
spéculant  habilement  sur  la  complicité  d'un  public  de  démolis- 
seurs et  de  niais,  Beaumarchais  placarda  sous  forme  de  comédie 
des  pamphlets  antisociaux  sur  la  scène.  Mais  quel  que  soit  le 
savoir-faire  du  bel-esprit  qui  les  escamote,  des  succès  qui  n'ont 
que  la  raison  d^une  mode  n'en  ont  aussi  que  la  durée  :  un  peuple 
entier  ne  peut  ni  falsifier  sa  nature  ni  se  tromper  longtemps  sur 
son  propre  plaisir. 

Dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  le  poëte  hol- 
landais Vondel  eut  la  singulière  fantaisie  de  renouveler  les  Mys- 
tères du  moyen  âge  en  y  ajoutant  un  Chœur  à  l'instar  des  Grecs. 
11  ne  recula  devant  aucune  des  anciennes  énormités  :  pour 
monter  convenablement  sa  tragédie  des  Vierges,  il  fallait  onze 
mille  victimes,  plus  les  bourreaux.  Dans  le  David  restauré, 
Absalon  s'appropriait  sans  façon  les  concubines  de  son  père  ; 
l'ange  Gabriel  et  Lucifer  se  montraient  en  chair  et  en  os,  et  s'ex- 
primaient en  bon  hollandais.  Au  milieu  de  la  Fondation  d'Ams- 
terdam, le  dialogue  était  interrompu,  et  une  pantomime  entiè- 
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rement  muette  (1)  représentait  au  naturel  tous  les  excès  des 
vainqueurs  dans  une  ville  prise  d'assaut.  Quoique  Yondel  sV 
dressât  à  un  public  essentiellement  protestant  et  n'entendant  pas 
du  tout  la  plaisanterie  en  matière  de  foi,  il  professait  à  Tocca- 
sion  des  sentiments  catholiques,  et  cependant  un  vrai  talent, 
peut-être  aussi  l'absence  d'amusements  plus  sympathiques,  lui 
assurèrent  les  applaudissements  de  la  foule.  Mais  son  théâtre 
était  un  accident  qu'aucune  idée  n'avait  préparé,  que  ne  légiti- 
mait aucune  circonstance,  d'où  n'est  sortie  aucune  conséquence, 
et  l'oubli  définitif  où  il  est  tombé  est  une  justice  du  pefuple.  Un 
fait  plus  personnel  encore  s'est  produit  en  Danemark.  Après 
s'être  initié  dans  les  coulisses  aux  traditions  des  farceurs  italiens 
et  avoir  étudié  Molière  au  parterre  du  Théâtre-Français,  Hol- 
berg  inventa  une  espèce  de  comédie  mieux  appropriée  à  la  na- 
ture de  son  esprit  et  à  l'inhabileté  de  ses  acteurs.  Son  point  de 
départ  fut  sans  doute  la  Gomedia  dell'arte  :  il  lui  prit  ses  per- 
sonnages immuables  (2)  et  son  insouciance  du  drame  en  lui- 
même;  mais  il  en  compléta  et  en  éleva  la  forme.  L'action  devint 
plus  une,  plus  logique  et  plus  posée;  parfois  même,  pour  laisser 
plus  de  place  au  développement  des  caractères  à  la  française, 
Holberg  l'étrangle  sans  scrupule  comme  un  embarras  ou  la  sup- 
prime entièrement  (3).  Il  voulait  d'ailleurs  sincèrement  rester 
danois  autrement  que  par  la  langue,  et  ces  prétendus  caractères 
sont  de  petits  ridicules  de  son  quartier,  qu'il  n'est  point  parvenu 
à  grandir  suffisamment  en  les  peignant  en  pied.  Il  n'y  a  cepen- 

(i)  Vertooning  :  c'est  même  au  quatrième  première ,  Leonora  ;  le  valet  rusé,  Henrichf 

acte  de  Gysbrecht  van  Aernstel  qu'intenre-  et  sa  Colombine,  Pemille;  Oldfux  est  le  co- 

oait  cet  incroyable  spectacle.   La  toile  du  quin 'officieux ,  toujours  disposé  à  servir  les 

fond  se  levait,  et  l'on  voyait  le  sac  d'un  ruses  de  Henrich,  et  Arv ,   le  stupide  ba- 

couvent  de  religieuses  par  les  soldats  d'Eg-  lourd^  qui  sert  de  plastron  à  tous  les  autres 

mont  :  l'abbesse  seule  était  respectée,  grâce  persionnages. 

au  corps  de  l'évêque  Gozewyn,  égorgé  la  mitre  (3)  C'est  ce  qui  est  arrivé  surtout  dans  le 

sur  la  tête  et  la  crosse  à  la  main,  qu'elle  ser-  Potier  d'étain  politique  (Den  politiske  Kan- 

rait  sur  ses  genoux.  desteber),  et  dans  Jacques  de  Tyboe  ou  le 

(î)  Le  père  ou  le  tuteur  berné  s'appelle  Soîdotfan/aro»  (Jacob  von  Tyboe  eller  Den 

Jeronimus;  l'amoureux ,  Leander;  la  jeune  stortàlende  Soldat). 
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dant  épargné  ni  le  talent  ni  la  peine  ;  il  ne  se  borne  pas  à  repro- 
duire les  loupes  avec  amour,  il  met  le  moindre  signe  particulier 
en  saillie;  coloris  à  part,  ce  sont  vraiment  des  portraits  parlants, 
seulement  ils  ne  sortent  pas  de  leur  cadre  et  observent  trop  lit- 
téralement le  précepte  d'Horace  : 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit  et  BÎbi  constet  (!]• 

On  croirait  la  pièce  entière  un  commentaire  perpétuel  et  une 
illustration  de  la  première  scène.  Holberg  avait  pourtant  un 
autre  but  que  celte  vérité  plastique  ;  il  cherchait,  avant  toutj  à 
corriger  son  public  :  chez  lui,  le  pédagogue  primait  le  poëte,  et 
il  portait  dans  des  comédies  du  dix-huitième  siècle  Tesprit  pra- 
tique et  sermonneur  des  moralistes  du  moyen  âge.  Un  théâtre 
qui  s'inspira  d'un  amalgame  d'idées  si  diverses,  n'était  point 
un  produit  naturel  du  temps,  mais  l'œuvre  composite  d'un 
esprit  actif,  un  peu  flottant,  et  fort  ouvert  à  toutes  les  influences  : 
son  succès  n'eut  donc  rien  de  logique,  rien  qui  importe  à  l'his- 
toire du  Drame.  S'il  est  censé  durer  encore,  c'est  qu'un  peuple 
un  peu  timide  et  de  bonne  humeur  (2)  rit  volontiers  par  habi- 
tude et  par  souvenir  ;  c'est  que  le  patriotisme  sincère  a  d'hono- 
rables obstinations,  et  qu'au  besoin,  on  ferait  à  Copenhague, 
de  la  gloire  de  Holberg  une  seconde  question  du  Schleswig. 
Mais  les  populations  les  plus  semblables  de  civilisation  et  de 
caractère  ont  compris  depuis  longtemps  que  des  enseignements 
si  positifs  et  si  directs  répugnaient  beaucoup  trop  à  des  natures 
poétiques  pour  leur  jamais  convenir,  et  le  résultat  leur  a  prouvé 

(1)  Qu'il  se  montre  d'abord  tel^ qu'il  reste  à     représentation,  les  éclats  de  rire  des  specta- 

[la  fin  ;  teurs  permirent  à  peine  d'en  entendre  un 

De  arte  poetica  ^y,  126.  mot;  les  acteurs  eux-mêmes  ne  pouyaient 

(2)  Cela  doit  être ,  puisque  Just  Justesen  s'empêcher  de  rire ,  et  peu  s'en  fallut  qu'on 
a  dit  dans  son  examen  du  Salon  du  jour  de  ne  fût  obligé  de  cesser  la  représentation. 
Noël  (Julestue),  qui  nous  semble  très-médio-  L'anecdote  semble  mériter  toute  confiance  : 
crament  gai  :  La  pièce  est  pleine  de  plaisan-  car  ce  Just  Justesen  n'était  rien  moins  que 
teries  si  comiques,  que  le  jour  ùe  la  première  Holberg  lui-même. 
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qu'il  ne  suffisait  pas  pour  peindre  réellement  rhomme,  de  s*ai- 
der  d*un  lorgnon  et  de  gratter  Tépiderme.  Eût-il  été  plus  grand 
encore,  le  mérite  littéraire  de  Holberg  n'aurait  donc  point  donné 
d'impor lance  historique  à  son  théâtre  :  c'était  l'œuvre  tout 
exceptionnelle  d'une  fantaisie  échappée  aux  traditions,  qui  ne 
procédait  plus  suffisamment  du  passé  et  ne  pouvait  réagir  sur 
l'avenir. 

Quoique  tous  les  peuples  possèdent  une  sorte  de  théâtre 
plus  ou  moins  rudimentaire ,  quelques-uns  seulement  avaient 
droit  à  trouver  place  dans  cette  étude.  Une  véritable  histoire  ne 
tient  compte  que  des  tentatives  qui  ont  abouti  :  des  comédies 
sans  originalité  et  sans  caractère  propre,  qui  sont  mal  venues 
ou  paraissent  tout  à' coup  comme  des  météores,  et  disparaissent 
sans  laisser  aucune  trace  de  leur  passage,  n'avaient  point  de 
raison  d'être  qui  les  recommande  à  l'attention  de  personne. 
Peu  importe  que  Gil  Vicente  soit  né  en  Portugal,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  si  le  mouvement  dramatique  auquel  il  appar- 
tenait par  son  esprit  et  ses  travaux,  était  sorti  du  moyen  âge, 
et  ne  s'est  développé  qu'en  Espagne.  Qu'importe  à  l'histoire 
que  Langendijk  ait  rêvé  un  comique  hollandais  aiguisé  de  sa- 
tire, un  rire  taciturne  et  tout  préoccupé  de  ne  pas  laisser  tom- 
ber sa  pipe ,  des  passions  à  large  panse  bien  nourries  de  bière, 
et  qu'il  ait  voulu  traiter  les  vices  publics  comme  des  ridicules 
^'intérieur ^  si,  en  fin  de  compte,  le  succès  a  fait  défaut  à  ses 
efforts?  Toutes  les  photographies  si  pâles  et  si  mal  posées  de 
la  comédie  française  n'ont  pu  doter  la  Pologne  ni  la  Suède 
d'une  scène  qui  leur  appartint  en  propre,  même  par  droit 
d'importation.  Le  théâtre  américain  n'existe  encore  que  dans 
les  deux  volumes  de  son  histoire  (1),  et  malgré  les  croquis  de 


(1)   Donlap,   Histùry  of  the   american  theaWe  :  nous  ne  connaigsons  que  la  réim- 
pression de  Londres,  Bentley,  1883. 
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mœurs  au  fusain  qu'elle  multiplie  avec  un  acharnement  digne 
d'une  meilleure  fortune,  la  comédie  russe  mérite  à  peine, 
comme  on  Ta  dit  spirituellement,  des  sifflets  d'encouragement. 
Au-dessus  de  toute  œuvre  littéraire  il  y  a  une  théorie,  que  la 
critique  édifie  dans  sa  pensée,  et  pose  en  regard  comme  un  type 
éternel.  L'Art  est  pour  elle  une  représentation  (1),  d'une  vérité 
immuable,  et  le  Beau,  l'incarnation  d'une  idée  pure  :  elle  pro- 
teste au  nom  de  Tinfini  contre  les  défaillances  du  poëte  et  les 
conditions  qui  lui  sont  faites,  et  le  condamne  avec  l'inflexibilité 
systématique  d'un  juge  qui  sait  que  tous  ses  justiciables  sont 
égauxdevant  laloi.  Autreestlebut;  autre,  le  devoir  de  l'histoire 
littéraire  :  il  ne  s'agit  plus  d'apprécier  des  œuvres  d'art  en  elles- 
mêmes,  d'après  des  règles  absolues,  et  d'en  constater  successi- 
vement les  imperfections,  mais  d'expliquer  la  forme  particulière 
que  chacune  a  prise,  d'en  montrer  la  nécessité  et  de  poursuivre 
dans  toutes  le  développement  delà  même  idée.  Loin  de  se  faire, 
comme  on  dit,  des  principes  de  goût  et  des  régies  invariables 
de  préférence,  une  véritable  histoire  doit  admettre  toutes  les 
formes,  chacune  à  sa  date,  et  s'occupe  bien  plutôt  du  caractère 
général  de  chaque  théâtre,  de  ses  causes  et  de  ses  conséquences, 
en  un  mot  de  ses  lois  particulières,  que  des  mérites  accidentels 
des  différentes  pièces.  Non  cependant  que  la  personne  des  poëte* 
et  les  circonstances  de  leur  yiéluif  oient  entièrement  étrangères 
ou  que  leur  talent  la  trouve  indifférente  :  souvent  ils  exercent 
une  influence  décisive  sur  la  fortune,  quelquefois  même  sur  la 
nature  de  la  Comédie  ;  ils  l'ennoblissent,  l'élèvent,  la  complètent 
ou  lui  font  misérablement  défaut  et  la  laissent  périr  dans  son 
germe.  Sans  le  génie  d'Aristophane  et  de  ses  prédécesseurs,  les 
mascarades  éhontées  et  les  chants  d'ivrogne  dont  s'amusait  la 
populace  ne  seraient  point  devenus  cet  étrange  pêle-mêle  d'é- 

(1)  Nous  entendons  par  là  un  acte  qui  fait  percevoir  aux  sens  une  conception  de  Tin- 
telligence. 
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légance  lilléraire  et  d^impudeur,  d'imagination  effrénée  et  de 
bon  sens  pratique,  de  gaieté  désintéressée  et  de  politique  vio- 
lente qu'on  appelle  la  Comédie  ancienne.  Peut-être  si  Shaks- 
pere  eût  manqué  à  son  siècle,  et  nous  ajouterions  volontiers 
au  monde,  le  Drame  si  varié  et  si  complexe  qui,  naguère  encore, 
inspirait  tant  d'admirations  de  parti  pris,  serait-il  resté  une 
chronique  incomplète,  où  des  scènes  sans  unité  se  succéde- 
raient comme  les  tableaux  éclatants,  mais  grossièrement  colo- 
riés, d'unelanternemagique.  En  Allemagne,  au  contraire,  c'est 
en  vain  que  des  penseurs  opiniâtres  se  sont  mis  à  l'œuvre  et  ont 
produit  les  formules  de  comédies  les  plus  variées  :  aucun  poëte 
d'un  vrai  talent  n'en  a  réalisé  une  seule,  et  la  langue  allemande 
ne  possède  encore  que  de  malheureuses  ébauches,  réprouvées 
par  la  critique,  et  que  l'histoire  elle-même  n'enregistre  en 
quelque  sorte  que  pour  mémoire. 

Cette  manière  de  comprendre  l'histoire  du  théâtre,  ou  pour 
parler  plus  justement,  cette  supposition  qu'il  en  doit  exister 
une,  est  cependant  trop  contraire  aux  errements  des  cours  de 
littérature  pour  ne  pas  rencontrer  bien  des  objections.  Les  liens 
qui  unissent  les  différents  théâtres  échappent  facilement  à  des 
yeux  distraits,  et  l'on  hésite  à  croire  que  les  derniers  en  date 
aient  pu  atteindre  une  supériorité  quelconque,  quand  les  pièces 
elles-mêmes  sont  si  décidément  inférieures.  Mais  d'abord,  on 
ne  se  rend  pas  toujours  un  compte  exact  des  faits  :  ainsi,  par 
exemple,  quoique  matériellement  parlant,  les  comédies  de  la 
Chine  et  de  Tlnde  soient  postérieures  à  celles  d'Athènes,  elles 
appartiennent  en  réalité  à  une  époque  antérieure,  et  sont  plus 
primitives.  Si  rapidement  passé  de  l'enfance  à  la  décrépitude, 
l'Orient  s'est  accroupi  depuis  des  siècles  dans  une  civilisation 
immobile  ;  sans  passé  e^t  sans  avenir,  l'histoire  y  pivote  éter- 
nellement sur  elle-même  :  on  dirait  que  l'Humanité  s'y  agite 
dans  un  de  ces  manèges  à  l'usage  des  prisons  où  des  condamnés 
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à  une  activité  stérile  marchent  perpétuellement  sans  jamais 
avancer  d'un  pas.  Quelle  que  soit  leur  date  réelle,  les  pièces 
qu'une  origine  plus  récente  y  a  sauvées  de  l'oubli  où  sont  tom- 
bées les  autres,  en  représentent  de  beaucoup  plus  anciennes, 
dont  elles  continuaient  l'esprit  et  reproduisaient  la  forme.  Il 
faut,  d'ailleurs^  distinguer  entre  le  progrès  de  la  Comédie,  le 
développement  de  son  idée,  et  le  mérite  de  la  forme,  la  supé- 
riorité de  la  mise  en  œuvre.  Trop  souvent  la  forme  trahit  l'idée 
qu'elle  devait  servir;  parfois  même  elle  la  violente,  la  masque 
au  lieu  de  la  produire,  et  la  forme  dépend  de  ces  mille  circons- 
tances fortuites  et  transitoires  qui  échappent  à  la  logique  de 
l'histoire.  Celait  à  Rome  le  dédain  du  peuple  pour  la  vie  idéale 
et  son  inaptitude  aux  plaisirs  de  l'imagination  Ce  fut  pendant 
le  moyen  âge  Tinintelligence  et  l'impuissance  des  poètes,  leur 
ignorance  des  traditions  littéraires  qui  les  forçait  de  recommen- 
cer à  marcher  au  hasard,  sans  théorie  et  sans  guide;  l'insuffi- 
sance d'idiomes  à  peine  ébauchés  qui  ne  savaient  ni  se  colorer 
de  toutes  les  nuances  de  la  pensée  ni  s'élever  avec  elle.  C'est 
quelquefois  une  société  affamée  de  gain  et  matérialisée  jusque 
dans  ses  espérances,  qui  méprise  l'esprit  comme  une  non-valeur 
et  ne  demande  à  ses  amuseurs  que  de  lui  chatouiller  l'épiderme; 
ou  un  gouvernement,  systématiquemeat  hostile  aux  choses  de 
la  pensée  >  qui  met  tous  ses  soins  à  préparer  au  peuple  de  la 
nourriture  à  pleine  auge,  parce  que  l'engraissement  de  tous 
ferait  sa  sûreté,  et  leur  abêtissement,  sa  raison  d'être  et  sa  force. 
Des  préoccupations  inintelligentes  et  de  capricieuses  dénéga- 
tions ne  sauraient  prévaloir  ^ntre  la  nécessité  des  faits.  Si  les 
Beaux -Arts  ne  sont  point  pour  le  genre  humain  un  de  ces  fri- 
voles hochets  qu'on  met  aux  mains  de  l'enfant  à  qui  toute  occu- 
pation sérieuse  est  encore  impossible;  s'ils  répondent  à  un 
sentiment  éternel,  à  un  besoin  de  notre  nature,  ils  ont,  comme 
l'Humanité,  une  histoire,  et  parcoureiil  comme  elle  une  inces- 
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santé  succession  de  développements.  L'idée  du  Beau  devient 
plus  distincte,  plus  pure,  et  la  forme  s'unit  plus  intimement 
avec  elle.  Ce  progrès  de  TArt  ne  doit  même  se  manifester  nulle 
part  avec  autant  d'évidence  que  dans  les  changements  de  la 
Comédie  :  ce  n'est  plus  seulement  la  nature  de  l'homme  qui  est 
mieux  comprise,  et  le  but  idéal  de  la  vie  qui  s'agrandit  et  s'é- 
pure ;  c'est  le  contraste  de  la  poésie  pratique,  de  l'élévation  du 
cœur  et  de  l'âme,  avec  le  prosaïsme  des  intérêts,  qui  se  dessine 
en  traits  plus  saillants;  c'est,  en  un  mot,  le  ridicule  qui  se 
dégrossit,  qui  s'étend,  s*ennoblit  et  saisit  plus  vivement  la 
pensée. 

Âpres  s'être  confinée  dans  une  imitation  toute  matérielle  de 
ce$  infirmités  physiques,-  qui  ne  peuvent  exciter  qu'une  gaieté 
dénaturée,  la  Comédie  s'est  attaquée  aux  penchants  grossiers 
et  honteux  qui  abaissent  l'homme  au-dessous  de  lui-même.  Elle 
a  contrefait  l'ivresse,  cette  sensualité  sans  vergogne  qui  devient 
un  abrutissement,  et  la  lâcheté,  cette  immolation  de  la  dignité 
humaine  et  des  aspirations  de  l'âme  aux  intérêts  de  la  peau.  Son 
cadre  s'est  étendu  :  ce  ne  sont  plus  seulement  des  individus 
qu'elle  a  peints,  elle  a  reproduit  une  action,  servilement  d'a- 
bord, sans  invention,  avec  toutes  les  insuffisances  des  vrais  per- 
sonnages, toutes  les  lenteurs  et  toutes  les  irrégularités  de  la 
réalhé;  elle  voulait  être  un  calque  d'après  la  vie, 'et  ne  se  pro- 
posait aucun  autre  enseignement  que  celui  qui  ressortait  direc- 
tement des  faits.  Puis  le  sujet  s'est  élevé  au  dessus  d'une  obser- 
vation immédiate  et  vulgaire  :  la  Comédie  a  été  véritablement 
une  œuvre,  et  l'imagination  y  participait,  non  pour  créer  de 
son  chef,  mais  pour  donner  à  des  légendes  insaisissables  et  im- 
possibles l'apparence  d'une  histoire  réelle.  Plus  tard  on  a  in- 
venté une  petite  action  de  fantaisie,  en  regardant  bien  constam- 
ment à  ses  pieds,  en  se  tenant  bien  collé  à  la  réalité  :  mais,  par 
un  instinct  de  plus  en  plus  clairvoyant,  on  comprenait  que  la 
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Comédie  ne  devait  pas  être  une  simple  curiosité,  comme  celle 
des  baraques  de  la  foire;  on  en  soignait  plus  artistement  la 
forme,  et  on  la  relevait  çà  et  là  de  maximes  doctorales  et  de  leçons 
à  brûle-pourpoint.  On  mit  plus  de  réflexion  dans  le  choix  des 
sujets,  plus  de  délicatesse  dans  Tobservation  et  de  vérité  dans 
les  peintures  :  les  couleurs  n'affectèrent  plus  uniformément  le 
gros  rouge  \  les  tons  devinrent  moins  criards  ;  la  perspective 
fut  mieux  observée.  Mais  les  personnages  étaient  beaucoup  trop 
préoccupés  de  faire  rire  ;  ils  affichaient  eux-mêmes  leurs  ridi- 
cules au  lieu  de  les  laisser  voir  à  leur  insu.  On  s'est  inquiété 
plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  de  la  dignité  de  l'Art,  et 
l'on  a  cru  lui  devoir  de  prouver  quelque  chose  :  on  a  voulu 
composer  une  sorte  d'apologue  à  grand  spectacle,  d'où  ressortit 
une  grande  vérité  religieuse  ou  morale.  Peu  importait  qu'elle 
fût  indépendante  du  caractère  des  personnages,  ou  même  étran- 
gère au  sujet  apparent  de  l'action,  et  c'était  encore  méconnaître 
les  deux  conditions  essentielles  du  Drame  :  la  vie  individuelle 
de  chaque  personnage,  et  sa  liaison  intime  avec  l'idée  de  la  pièce. 
Enfin,  on  a  compris  la  nature  du  comique  et  ses  causes  :  la  Co- 
médie n'a  plus  été  une  prédication  morale  en  plusieurs  actes, 
mais  un  amusement  littéraire  où  l'enseignement  se  cachait  der- 
rière le  sourire  :  elle  a  montré,  en  les  prenant  sur  le  fait,  que  le 
vice  était  une  maladresse,  l'égoïsme  une  sottise,  et  la  passion 
une  mauvaise  conseillère.  Tels  sont  les  progrès  que  pour  arri- 
ver à  sa  forme  actuelle  la  Comédie  a  successivement  parcourus, 
et  c'est  dans  les  influences  qui  les  ont  amenés,  dans  les  civili- 
sations différentes  où  ils  se  sont  produits,  et  dans  les  circons- 
tances passagères  qui  l'ont  déjà  forcée  et  la  forceront  encore  à 
de  nouveaux  changements,  que  nous  allons  étudier  son  histoire. 
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Si  les  formes  primitives  de  la  Comédie  ne  se  trouvaient  que 
chez  des  peuples  encore  sauvages,  il  serait  bien  difficile  d'ap- 
précier des  faits,  souvent  mal  compris  des  voyageurs  ;  de  sup- 
pléer à  Tinsuffisance  de  leurs  observations ,  quelquefois  même 
à  leurs  dédains.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les 
tendances  de  la  nature  humaine  sont  partout  les  mômes,  et  elle 
trouve  partout  pour  les  servir  des  intelligences  et  des  organes 
semblables.  Le  théâtre  des  peuples  parvenus  à  une  civilisation 
supérieure  a  commencé  par  des  représentations  aussi  incom- 
plètes, et  son  histoire  a  parcouru  péniblement  les  mêmes 
phases.  Mieux  observées  et  moins  étrangères  à  nos  idées,  les 
fêtes  populaires  et  les  grossières  mascarades  de  notre  moyen 
âge  nous  aident  à  comprendre  les  bizarres  pantomimes  des 
Peaux-Rouges  et  les  parades  périodiques  des  insulaires  de  la 
mer  du  Sud.  A  leur  tour,  les  folies  solennelles  de  THindouslan 
montrent  encore  aujourd'hui  que  les  orgies  dramatiques  de  la 
vieille  Europe  n'étaient  point  le  caprice  fortuit  d'imaginations 
en  délire,  mais  un  développement  naturel,  une  manifestation 
logique  de  l'esprit  humain.  L'histoire  est  comme  un  arbre 
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immense  dont  loutes  les  feuilles  sont  dissemblables  :  il  y  a 
des  observateurs  qui  comptent  les  dentelures  ou  constatent  les 
nervure^  de  son  feuillage  ;  d'autres  se  plaisent  à  le  montrer 
dépouillé  de  sa  verdure  et  chargé  de  givre;  ceux-ci  ne  reniar- 
quent  que  la  Qeur,  et  ils  la  décrivent  avec  admiration  ;  ceux-là, 
au  contraire,  n'ont  eu  d  attention  que  pour  le  fruit,  et  ils  le 
savourent  encore,  au  besoin  ils  brisent  le  noyau  et  mangent 
l'amande  ;  mais  l'arbre  en  lui-même,  l'arbre  tout  entier,  avec 
la  sève  qui  porte  la  vie  dans  toutes  les  branches,  avec  les 
oiseaux  qui  y  chantent  leurs  amours  et  le  soleil  qui  en  éclaire 
la  cime,  personne  ne  l'a  vu.  Et  cependant,  si  minutieusement 
exactes  qu'elles  soient^  toutes  les  petites  observations  de  détail 
ne  peuvent  rien  saisir  d'essentiel  qui  satisfasse  l'intelligence; 
elles  ne  deviennent  réellement  vraies  que  quand  une  vue  d'en- 
semble les  rapproche ,  les  complète  et  les  vivifie. 

Les  liens  qui  unissent  l'âme  avec  le  corps  sont  trop  étroits 
pour  leur  laisser  jamais  recouvrer  quelque  indépendance.  En 
vain  leurs  principes  sont  divers  et  leurs  tendances  contraires, 
ils  restent  invinciblement  subordonnés  l'un  à  l'autre  et  devien- 
nent solidaires  :  telle  est  la  condition  de  notre  nature  indi- 
visible. Les  souffrances  un  peu  vives  du  moins  important  de 
nos  nerfs  atteignent  la  pensée  dans  sa  source ,  et  au  moindre 
contentement  intérieur  l'œil  s'anime  et  tout  le  visage  sourit.  La 
vie  se  serait  usée  avant  le  temps  dans  des  luttes  intestines,  si 
l'harmonie  ne  s'était  rétablie  au  moment  même  où  elle  vient  à 
être  dérangée.  Lorsque  envahie  par  la  tristesse,  l'âme  affaissée 
se  resserre ,  le  corps  se  replie  pour  ainsi  dire  avec  elle,  et 
quand  elle  s'épanouit  dans  la  joie,  il  trouve  aussi  l'existence 
plus  légère,  éprouve  à  son  tour  le  besoin  de  se  détendre  et  se 
meut  instinctivement  sans  autre  but  que  de  se  mouvoir. 

Sous  l'influence  de  sentiments  passionnés  la  voix  se  module, 
s'élève,  se  précipite,  et  les  mouvements  se  marquent  davantage. 


DE  LA  COMEDIE  PRIMITIVE.  65' 

se  mesurent  et  s*harmonisent.  La  danse  n'a  été  l'invention  de 
personne  ;  elle  s'est  produite  elle-même  le  jour  que  le  corps  a 
subi  et  dû  refléter  un  état  de  Tâme.  Elle  est  née  de  la 
Poésie  (1),  comme  le  geste  oratoire,  de  l'Éloquence  :  ce  n'est 
point  un  accompagnement  arbitraire,  à  la  manière  d'un  instru- 
ment qui  soutient  la  voix  et  se  marie  avec  elle  ;  elle  accentue 
l'expression  et  la  complète.  On  ne  tarda  pas  cependant  à  la 
séparer  de  sa  cause  première  et  à  la  reproduire  pour  elle- 
même.  Ce  ne  fut  plus  la  manifestation  d'une  joie,  mais  l'espé- 
rance  d'un  plaisir,  une  récréation,  et  l'on  put  en  effet  renvoyer 
ainsi  à  l'âme  l'impression  que  le  corps  en  avait  d'abord  reçue  : 
en  simulant  la  gaieté  on  parvenait  réellement  à  la  sentir.  Quand 
les  femmes  d'Israël  vinrent  en  dansant  au-devant  de  Saûl,  il  y 
en  avait  sans  doute  beaucoup  qui  se  réjouissaient  plus  encore 
de  leur  danse  que  de  sa  victoire  (2),  et  le  géant  Rhidimba 
disait  à  sa  sœur  dans  l'épisode  de  Kountî  du  Mahâbhârata  : 
Quand  nous  nous  serons  bien  repus  de  chair  et  réconfortés  à 
notre  aise,  alors  nous  danserons  joyeusement  et  changerons 
plusieurs  fois  de  mesure  (3).  On  prit  insensiblement  l'habitude 
d'associer  à  Ja  danse  une  musique  vocale  (4)  ou  instrumentale, 
qui  en  marquait  mieux  le  rhythme  et  la  rendait  plus  entraînante. 
Quelquefois  ou  lui  donnait  une  signification  symbolique  :  les 

(l)Ommseiiimmotusanimisùum  queindam  de  Lehmann.  Platon  regardait  même  cette 

anaturahabet  Tultum,et  sonum,  et  gestum;  liaison  intime  et  réciproque  de  la  Musique  et 

Cicérou,  De  oratorej  1.  m,  par.  57.  En  disant  de  la  Danse  comme  étant  dans  la  nature  des 

que  la  Poésie  n'était  pas  née  au  pied  des  au-  choses;  Legum  1.  vu,  Opéra,  t.  I,  p.  395, 

tels,  mais  au  milieu  de  joyeuses  danses  mal  éd.  Didot.  On  la  retrouve  partout  :  EgU  (Rios) 

rhythmées,    Herder  (  Werke  zur    schonen  dice  d'averne  imparate  queste  tradlzioni  da 

Literatur  und  Kunst^  t.  Il,  p.  82}  a  con-  uncantico,  che  principia  Tulanyan  /lu/u- 

fondu  l'état  poétique  de  l'âme,  la  poésie  pro-  laez^  quale  cantare  solevano  mentre  danza- 

prement  dite ,  avec  son  expression.  vano  ;    Fabregat ,   Efposizione    del   codice 

(î)  Regum  1.  I,  ch.  xvm,  v.  6.  Z/orgita  ;  dans  Brasseur  de  Bourbourg,  Popo{- 

(3)  Mannhardt  ,   Germanische  Mythen  ,  Vuh,  p.  lxxxh.  Les  séguidillas  se  dansent 

Forschungen,  p.  158.  ^  encore  maintenant  à  la  voix.  Dans  un  voca- 

(4) Selon  Lucien,  De  Saltationef  par.  lxxii,  bulaire  anglo-saxon  du  dixième  siècle ,  attri- 

la  danse  était  d'abord  accomj^agnée  de  mu-  bué  à  l'archevêque  Àlfric ,  Chorea  est  même 

sique  {^X^/  tl^^^U),  et  la  même  personne  expliqué  pajc  Hluddra  sang,  Chant  bruyant  ; 

chantait  et  dansait  ;  Ibidem,  par.  xxx  :  voy.  le  Wright ,  A  volume  of  vocabularies ,  p.  28. 
commentaire  de  Gesner,  t.  V»  p.  461,  éd. 
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Juifs  saulaicnt  trois  fois  après  cerlaines  prières  (1),  sans  doute 
pour  moatrer  que  leur  esprit  avait  quille  la  terre  et  s'élevait 
vers  Dieu,  Cette  coutume  s'établit  aussi  dans  la  primitive 
Église  (2),  avec  plusieurs  autres  gestes  mimiques  qui  sont 
encore  en  usage  (3)  :  il  y  eut  même  des  sectes  assez  importantes 
pour  que  Thistoire  nous  en  ait  conservé  les  noms  (4),  qui 
croyaient  qu'en  sautant  on  foulait  le  diable  sous  ses  pieds  (5). 
Généralement  cependant  on  attribuait  à  la  Danse  un  sens 
beaucoup  plus  profond;  on  lui  supposait  même  quelquefois 
un  caractère  essentiellement  religieux  (6).  Prendre  des  poses 
mesurées  et  respectueuses  comme  en  présence  des  dieux  sem- 
blait un  acte  de  foi  à  leur  présence  et  un  témoignage  de 
reconnaissance  et  d'amour.  Les  peuples  les  plus  étrangers  aux 
beaux-arts  par  leur  sérieux  habituel  et  la  nature  de  leur  civili- 
sation, les  Hébreux  (7),  les  Égyptiens  (8),  et  les  Turks  (9),  ont 
admis  la  danse  dans  leurs  manifestations  religieuses.  David 
lui-môme,  le  psalmisle  aux  pensées  si  sévères  et  si  élevées, 
croyait  honorer  Dieu  en  dansant  devant  l'Arche  (10).  Si  dans 

(1)  Buxtorf,  Synagoga  judaica j  ch.  x  ,  et  3  ;  Liber  Judicum ,  ch.  xxi,  v.  21,  etc. 

p.  207  :  Toy.  Rentzius  ou  Heller,  DeJudaeo»  (d)  Ils  exprimaient  par  des  danses  particu- 

rum  veterum  saltationilms  religiosis ,  lip-  lières  la  douleur  d'avoir  perdu  Apis ,  et  la 

siae ,  i73S.  joie  de  l'avoir  retrouvé. 

{î)  Saint  Clément  d'.Uexandrie,  Stromata^  ^V)  Le  Sema  est  une  espèce  de  valse  reli- 

1.  vn,  p.  722  ,  éd.  de  Sylburg:  voy.  Sonn-  gueuse,  sur  laquelle  Ali-Chelebi-al-Mousti  a 

lag.  De  subsultu  precantimn  m  primitiva  donné  des  détails  dans  son  livre  sur  la  danse, 

Ecclssia^  Altdorf,  1707.  intitulé  Giovaz  al  Rakas. 

(3^  Les  génuflexions,   les  inclinaisons  de  (10'  Regum  lib.  II,  eh.  vi,  v.  ii  et  16. 

la  tète ,  les  processions ,  l'élévation  des  cicr-  Ainsi  que  nous  en  donnerons  bien  des  preu- 

ges ,  les  bénédictions  en  faisant  le  signe  de  ves,  cela  avait  lieu  également  chez  les  Grecs  : 

la  croix:  voy.  saint  Clément  d'Alexandi'ie ,  voy.  entre  autres  Aristophane, /{ana«,v.  440. 

I.  {.,  p.  724.  Il  y  avait  aussi  des  danses  religieuses  dans  le 

(4]  Les  PsaUianistes ,  les  Carchites  et  les  Guatimala  (  Brasseur  de  Bourbourg,  Popol- 

Choreutes.  Vuh,  le  Livre  sacré  y  p.  112),  chez  les  Sau- 

(5)  Voy.  Hildebrand,  De  precibus  vête-  vages  de  l'Amérique  du  Xord  (Catlin,  Lel- 
rum  Christianorutn ,  p.  126.  ters  and  notes  oh  the  mannersy  customg 

(6)  L'occupation  des  ange»  dans  le  ciel  coq-  and  condition  of  tke  Xorth  American  In- 
sisterait  même,  selon  saint  Basile,  à  danser  :  dians ,  t.  I ,  p.  24  i  ) ,  et  les  anciens  Slaves  ; 
Ti  ov»  ta^ccpuwn^  toû  t^^  «-f^^ilw»  v^^*»  t»  TÎ  Uanusch,  Slawische  Mythologie  ^  p.  193  et 
|Li|ula«ci  ;  let.  u.  Opéra,  t  111,  p.  101,  éd.  de  201.  Encore  maintenant  les  Paharis  Ci^lè- 
Gaume.  brent  par  une  aanse  mythologique  la  fête  de 

(7)  Filii  Sion  exultent  in  rege  suo  ;  laudent     Kali ,  la  déesse  du  liai, 
nomen  ejas  in  choro  ;  Psaume  cxux ,  v.  S 
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les  premières  années  du  moyen  âge,  TÉglise  s'^st  prononcée 
avec  tant  de  force  contre  ces  danses  (4),  c'était  à  cause  des 
souvenirs  du  paganisme  qui  s*y  conservaient  (2),  et  des  impu* 
dicités  dont  elles  étaient  souvent  l'occasion  (3).  Elles  n'en 
étaient  pas  moins  tolérées,  sinon  encouragées,  dans  les  monas- 
tères (4),  el  continuèrent  à  figurer,  non-seulement  dans  les  fêles 
patronales,  suffisamment  surveillées  par  la  police  municipale  (5), 
mais  dans  les  solennités  dont  TÉglise  s'était  réservé  la  supérin- 
tendance.  Ainsi ,  par  exemple,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  elles  étaient  restées  en  Portugal  un  accessoire  nécessaire 
des  processions  (6).  Plus  tard  encore,  pendant  les  six  semaines 


(  1  )  Voy.  entre  autres  saint  Augustin,  Opéra,  (4)  Durandi,  BaiionaU  divini  officii,  1.  ti, 

t.  y,  col.  i 252  ;  d'Achery,  Spicilegium,  1. 1,  ch.  83. 

col.  508  et  715  ;  Ito,  Decretif.  xiy  ch.  64,  (5)  On  voit  dans  une  délibération,  encore 
et  Sanctae  Rotomagensis  Ecclesifie  cùnci-  existante ,  de  rÉcheyinage  d'Amiens ,  du 
tia  (en  1245),  p.  2 30, éd.  de  don  Pomme-  28  mai  1455,  que  les  princes  et  compa- 
raye.  On  lit  dans  un  poème  du  douzième  siè-  gnons  étaient  tenus  a  de  faire  danser  les  de- 
ele,  sor  les  Miracltt  de  saint  Éloi,  p.  90,  moiseies  après  (tisner  dudict  jour  de  l' As- 
col.  I  .  cencion,  pour  l'onneur  dudict  benoit  corps 

Car  chil  qui  baient  et  carolent  f^*  "^^^  ^«^^  f*™^»)  »  *^*«^-*  **«  *?«* 

et  espringent,  ou  qui  parolent.  *^"\P*  **^  a  accoustumé  ;  .  Dusevel    iVoitce 

Qui  cantfnt  ou  qui  dient  fables ,  'J.  f<><^T^^  *«f  'f  f^f*  ^*',r"f*  ^'u^i* 

a  tous  les  infemeus  diables                   "  f  ^'"J^^** ,  p.  1 4 .  A  Marseille ,  la  veille  de 

Entièrement  tout  iaus  dédient  Samt-Lazare  de» jeunes  gensdes  deux  sexes, 

et  tous  los  membres  sacreûent.  richement  vêtus     parcouraient  la  vUie  en 

dansant  un  branle  appelé  le  Branle  Sa*nt- 

(2)  Le  synode  tenu  à  Rome  en  826  l'a  dit  Elme;  Ruffi;  Histoire  de  la  ville  de  Mar- 
positivement  dans  son  canon  xxxv:  il  parle  seille^  t.  II,  p.  400. 

des  mauvais  chrétiens  qui  allaient  à  l'église  (6)  Le  cardinal  Octavio  Accoromboni  di- 

les  jours  de  fête ,  ballaudo  ,  verba  turpia  sait  dans  sa  relation  des  fêtes  qui  eurent  lieu 

decantando,    ehoros  tenendo  ac  ducendo,  à  Lisbonne,  en  1610,  pour  la  canonisation 

sianfitudinem  Paganorum  peragendo  ;  dans  de  saint  Charles  Borromée  :  Ne  dia  fastidio 

Labbe,  Sacro-Sancta  conciliât  t.  ^11 ,  a  nustri  d'Italia,  massime  a  Romani,  il  seu- 

col.  112.  Paradin  disait  encore  au  milieu  du  tire  che  nelle  procession!  de'  Santie  di  tanta 

seizième  siècle  :    Et  se   font  telles   danses  divotione  corne  fu  questa ,  si  mescolassero  e 

(pour  la  fête  des  Saints)  la  pluspart  du  temps  balli ,  e  danze ,   perche  in  Pôiiogallo  non 

pendant  le  divin  service ,  et  aux  portes  des  parrebbe  loro ,  massime  a  popolari ,  fossero 

temples ,  églises ,  cemetieres ,  et  en  certeins  processioui  uobiii  e  gravi  seuza  simiglianti 

lieux  dedans  les  églises  mesmes £t  qui  attioni  di  giubilo  e  d'allegrezza  ;  dans  Me- 

pisest,  se  font  telles  tragiques  bacchanales  uestrier.  Des  ballets  anciens  et  modernes, 

le  plus  souvent  es  lieux  dédiés  a  la  glorieuse  p.    101.  £n  1572,   la  ville  de  Dunkerque 

Vierge  Marie;  le  Blason  des  danses  j  p.  82,  donnait  «  à  douze  compaignons  de  Socx  apré» 

éd.  de  1830.  qu'ils  avoient  condécoré  la  procession  gêné* 

(3)  Un  prédicateur  populaire  disait,  selon  raie  à  danser  avec  espées nues,  xiikannes;» 
Coyer,  Reisen  nach  Italien  und  Holkmd,  Camel,  Les  Sociétés  de  rhétorique,  p.  65 ,. 
p.  482  :  Vediamo  ogni  giorni  una  Zitelia  note.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  des  danses- 
andar  al  ballo  col  fiore  délia  pudicizia ,  e  avec  tambourins  avaient  encore  lieu  dans  lea 
litomarsene  alla  casa  col  frutto.  églises  du  Guipuzcoa,  le  jour  de  Noël  et  aux 
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que  Ton  célébrait  à  Limoges  la  fête  de  saint  Martial  (1),  le 
peuple  dansait  en  rond  dans  le  chœur  et  répétait  à  la  fin  de 
chaque  psaume  :  Saint  Marceau,  pregas  per  nous,  et  nous 
epingaren  per  vous  (2).  A  Séville,  même  de  nos  jours,  des 
danses  autorisées  par  le  Saint-Siège  font  partie  des  cérémonies 
de  la  fêle-Dieu  (3),  et  tout  ridicules  qu'ils  soient,  des  restes  de 
cet  ancien  usage,  protégés  par  la  superstition  populaire, 
subsistent  encore  à  titre  de  pratiques  dévotes  dans  plusieurs 
endroits  (i). 

Ces  mouvements  du  corps  qui  se  repose,  ne  se  rattachent  pas 
toujours  à  une  pensée  aussi  élevée.  L'homme  exprime  souvent 
comme  un  écho  des  sentiments  qu'il  n'a  point  réellement  sentis, 
et  reproduit  en  automate  des  mouvements  auxquels  il  n'associe 

aucune  idée.  Mais  Dieu  lui  a  fait  de  son  amour  de  l'indolence  et 

» 

de  son  manque  d'initiative  un  puissant  moyeu  d! éducation.  Tous 
les  résultats  de  la  science  que,  plus  habile  ou  plus  heureux,  un 
seul  a  obtenus  par  l'effort  de  son  intelligence,  c'est  par  l'imitation 
que  les  autres  les  acquièrent  à  leur  tour ,  les  conservent  et  les 
transmettent  à  leurs  enfants.  Cet  instinct  machinal,  qui  semble 
appartenir  plutôt  à  la  bête  qu'à  un  être  doué  de  raison,  a  long- 
temps été  le  ressort  le  plus  actif  delà  civilisation  (S)  :  il  continue 


fctes  patronales ,  selon  le  Su^lemento  de  los 
fuerost  prioilegios  y  ordenanzaa  de  esta 
mui  noble  y  mui  leal  provincia  de  GiùjmZ' 
coa:  voy.  ci-après  la  note  3. 

[  [  )  Elle  commençait  le  dimanche  de  Qua- 
simodo  et  fii^ssait  le  dimanche  de  la  Trinité. 

(2)  Bonnet,  Histoire  générale  de  la  DansCf 
p.  45  :  voy.  Thiers,  Traité  des  jeux,  p.  33Î, 
341  et  438.  J'alteste  avoir  -vu  danser  en- 
core, en  1765  ou  1766,  dans  une  chapelle 
et  dans  le  cimetière  d'une  petite  terre  de  la 
Bretagne,  près  de  Brest j  Cambry,  Voyage 
dans  le  Finistère,  t.  îll,  p.  176.  Ily  avait 
aussi,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  des  danses 
dont  l'origine  était  probablement  religieuse , 
à  Langenberg  (Behr,  Ueber  das  altteutsche 
Wortfron,  p.  189)  et  àRudolstadt  ;  Lange, 

Keichsanzeiger^  ann.  1795,  p.  1238. 

(3)  De  Latour,  Étitdes  sur  l'Espagne  j 


t.  II,  ch.  vni.  C'est  un  ancien  usage,  qui 
remonte  probablement  aux  rites  des  Mozara- 
bes, comme  on  le  voit  dans  Covarrubias, 
Te$$ro  de  la  lengua  castellana,  fol.  201  v", 
col.  2  ,  et  Mariana  disait  en  1 609  H  Quoniam 
lunocentius  (  III,  De  vita  et  honestate  clerico- 
rum)  larvas  a  templis  arceat,  crediderim  tri- 
pudia  quae  more  hispanico ,  magno  strepitu 
et  fragore  tympani,  modos  piausu  pedum 
modulante,  concitantnr  a  larvatis  hominibus, 
removenda  esse  ;  Trax;tatus  septem,  De  Spee- 
taculis,  ch.  vn,  p.  142. 

(4)  Nous  citerons  seulement  Binterim ,  De 
saltatoria  qtuie  Epternaci  quotannis  cele^ 
bratur,  supplications  y  Dnsseldorf,  1848,  et 
la  danse  connue  sous  le  nom  de  De  siewen 
spriinge;  dans  Kuhn,  Gebràuche  ùnd  Mûr- 
chen  aua  Westfalen,  t.  II,  p.  150. 

(5)  Aristote  votilah  même  qu'on  eroployit 
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le  présent  au  delà  du  moment  actuel,  garde  à  THumanité  rhéri- 
tage  des  générations  qui  lui  ontpréparé  sa  voie,  donne  un  sens 
et  une  valeur  à  Thistoire.  Gomme  tous  les  actes  indispensables 
à  la  vie,  ce  besoin  d'imitation  a  de  si  profondes  racines  dans 
notre  être,  qu'il  porte  avec  lui  son  encouragement  et  sa  ré* 
compense ,  et  nous  détermine  à  le  satisfaire  par  Tattrail  du 
plaisir.  Sans  y  penser  et  sans  le  savoir,  on  introduit  dans  la 
danse  des  intentions  mimiques  qui  en  changent  le  caractère.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  enfants  qui  se  font  de  petits  hommes 
et  se  plaisent  à  contrefaire  des  occupations  qui  ne  sont  pas  de 
leur  âge,  les  adultes,  dont  la  réflexion  et  Thabitude  n'ont  point 
raffiné  le  goût,  s'adonnent  aussi  dans  leurs  récréations  à  de 
grossières  imitations  qui  suffisent  à  leur  amusement  et  à  celui 
des  autres.  Ce  n'est  point  la  pauvreté  des  anciennes  langues 
mexicaines  qui  les  forçait  d'appeler  les  Représentations  dra- 
matiques des  Danses  (1)  :  elles  exprimaient  un  fait  qui  frappait 
tous  les  yeux.  Le  nom  habituel  des  danseurs  se  prenait  aussi 
en  grec  dans  une  acception  toute  mimique  (2),  et  à  une  époque 
fort  reculée  les  Lacédémoniens  lui  donnaient  le  sens  littéral 
d'Acteur  (3).  Dans  la  vieillesse  de  la  langue  latine,  Saltare^ 
Danser,  signifiait  même  encore  Mimer  un  discours  (4).  L'his- 

systématlquement  cette  tendance  de  notre  Kwitixol  :  voy.  Suidas,  s.  v.  ZuvlSiof.t.  II, 

natore  à  l'éducation  des  eofants  :  Ai&  Tà«  icai-  p.  ii,  col.  85S,  éd.  de  Bernhardy.  Lobeck  di- 

^104  tlvai  ^iï  xà<  toXkà/i  |i.i|i.tl9cic  tGv  ûonpov  <ncou-  sait,  au  moins  avec  une  grande  vraisembiance  : 

^o^htvN'  Politica,  1.  Vil,  ch.  xv»  par.  5;  Non  est  dubium  quin  t>riu8  ritae  qiiotidianae 

Opéra,  1. 1»  p-  623,  éd.  Didot.  éventa  moresque  et  facta  eorum  quibuscum 

(1)  Mitotéj  de  Jfttotta,  Danser;  Brasseur  agerent  quam  deorum  heroumque  res  gestas 

de  Bourbourg,  Histoire  des  nations  civi-  imitati  fuerint;  Aglaopfuimus,  p.  673.  PoU 

Usées  du  Mexique  et  de  l'Amérique  centrale j  lux  mentionne  même  une  danse  où  l'on  imitait 

t.  III,  p.  675.  On  donne  encore  le  même  des  vieillards  en  s'appuyant  sur  un  bâton; 

nom,  BatUf  à  la  Danse  et  à  une  Représen-  1.  iVt  par.  104. 

tation  scénique.  Les  danses  étaient  aussi  ap-  (3)  C'est  au  moins  en  ce  sens  qu'Agésilas 

pelées  parles  Mayas,  Balzam^  littéralement  employait  AuxtjXlxTat,  forme  Spartiate  de  Ati- 

Représentatidn  boufife,  et  par  les  Quiches,  KijXurtal ;  dans  Plutarque ,  iij]fe«i7a« ^  ch.  xu, 

Cayic ,  Spectacle  ;  Brasseur  de  Bourbourg,  par.  5,  Vilae,  p.  724,  éd.  Didot< 

Essai  sur  la  musique  et  la  danse,  p.  5  et  1 4 .  (4)  Dans  une  lettre  où  Pline  raconte  à  Sué- 

(S)  Les  À«ui|XioTal  étaient,  d'après  Sosibius,  tone  que,  lisant  mal,  il  fait  lire  par  un  de  ses 

cité  par  Athénée ,  1.  xiv,  p.  621  D  ,  Sxtuoicoiol  afifranchis,  il  demande  s'il  doit  rester  étranger 

x«l  (fci|U|t«^  ;  d'après  Hésycbius,  s.  v.  SUijXov ,  à  lalecture,  ou  s'y  associer  par  le  mouvement 

MijjiqXoyo'.,  et  d'après  Eustathius,  p.  884, 1. 23,  de  ses  lèvres  et  l'expression  de  ses  regards, 
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toire  confirme  ici  les  enseignemenls  de  la  philologie.  La  Tive 
et  joyease  nation  grecque  avait  fait  de  c^  penchant  de  la  nature 
humaine  une  danse  particulière  où  l'imagination  complétait  le 
ridicule  du  modèle  et  donnait  à  Timitation  le  piquant  et  Tori*- 
ginalitédela  caricature  (i).  Dans  leurs  plus  grandes  fêtes  les 
Romains  offraient  au  peuple  ces  imitations  bouffonnes  comme 
un  spectacle  des  plus  divertissants  (2),  et  pendant  le  moven 
âge,  quand  la  pensée  et  Toriginalité  de  chacun  s'émancipaient 
chaque  jour  davantage ,  elles  étaient  restées  un  jeu  popu- 
laire (3).  On  copiait  malignement  les  gens  ridicules  (4),  et  on 
les  livrait  bien  enlaidis  en  sa  propre  personne  à  la  risée  publi- 
que. Naguère  encore  dans  une  sorte  de  danse  costumée  en 
usage  dans  plusieurs  villes  du  Midi,  le  principal  plaisjr  con- 
sistait à  reproduire  à  la  suite  les  uns  des  autres  des  gestes  que 
le  coryphée  variait  et  compliquait  à  dessein  (5).  A  en  croire 

il  ajoute:  Sed  puto  me  non  minus  maie  saltare  verbial  cité  par  Rabelais.  Dans  la  procession 

quam légère;  Epistolaruml. izyïei.  34.  (mascarade)  que  les  Jésuites  firent  à  Sala- 

(1)  On  rappelait  Sicinnis ,  et  nous  y  ver-  manque  pour  célébrer  la  canonisation  de  saint 
rions  YolOQtiers  l'origine  de  la  Satire.  Au  LouisdeGonzagueet  de  saint  Louis  de  Koska, 
moins  lisons-nous  dans  Athénée,  liv.  xit,  il  y  avait  parmi  les  exhibitions  destinées 
p.  630  c  :  27yioTi)xi  8ï  xa\  SaxupuT)  iciaa  iroiijvt;  à  amuser  le  peuple ,  une  représentation  si 
T»#  «aXouôv  ix  iof&»,  et  les  Satyres  étaient  ap-  exacte  d'un  fou  de  la  Tille  appelé  Diego ,  que 
pelés  *Ofx'<i(rayTat,  les  Danseurs  :  voy.  Bartbius,  tout  le  monde  fut  surpris  quand  le  véritable 
Âdversaria^  1.  XXIII,  ch.  xv,  col.  1143|  et  Diego  vint  à  m  trouver  en  ftee;  loseph  de 
PoUux .  1.  iT,  par.  99.  Isla ,  Descrlpcion  de  la  mascara  o  mogi- 

(2)  Denys  d'Halicamasse ,  Àntiquitatum  ganga,  p.  20.  A  l'époque  du  carnaval,  on 
romanaruml.  VII,  ch.  lxxii,  p.  1491,  éd.  vendait  encore  en  Thuringe,  au  commence- 
de  Reiske,  et  Hérodien,  l.  I,  ch.  10;  t.  I,  ment  de  ce  siècle,  une  espèce  de  g&teaux 
p.  405,  éd.  d'irmisch.  appelés  Hwnaffen^  parce  que,  pour  nous 

(3)  Tabourot  disait,  à  propos  du  divertis-  servir  des  expressions  d'un  antiquaire  qui  en 
sèment  romain  dont  nous  parlions  tout  à  avait  certainement  une  connaissance  person- 
l'heure  :  L'un  des  danceurs  marchoit  de-  nelle,FastnachtimHornung  mit  allerfeiMum- 
vant  les  aultres ,  et  leur  monstroit  certaines  mereien  und  Affenwerk  begangen  wurdç  : 
formules  de  dances  et  morgues  que  tous  les  voy.  Falkenstein,  Prodnymu»  anUq^tfUwn 
aultres  qui  les  suyvoient,  s'effbrcoient  de  con>  Nwdgaviensxum ,  p.  296. 

trefaire  comme  s'ils  eussent  joué  au  guigno-         (5)  Dans  une  danse  aj^elée  Lm  Maurû^ 

let;  Orcliesogra'pkie  t  fol.  87  r".  q%es,  en  usage  à  Fréjos,  à  Graste,  à  Ittres 

(4)  Copier  avait  même  pris  le  sens  d'Imi*  et  ailleurs ,  chaque  danseur  est  vêtu  d'une 
ter  malignement  les  manières  de  quelqu'un  tunique  blanche  et  porte  une  lanterne  élé- 
pour  le  rendre  ridicule.  Les  copieux  (ainsi  gante  au  haut  d'i»  bftton;  on  est  rangé  sur 
ont-ils  été  nommés  pour  leurs  gaudisseries)  deux  files,  et  le  premier  de  chacnne  fait  des 
commencèrent  à  le  vous  railler  de  b<mne  gestes  très-animés  et  très-variés  qui  s<nit  ré- 
sorte; Bonaventure  des  Périers,  Nouwlles  pétés  8uccessivem«it  par  ceux  qui  vicwmftt 
récréations  et  joyeux  devis ,  nouv.  xxv.  Co-  après  ;  de  Nore ,  Cot(<ume«  des  prootncM  49 
piwx  de  La  Flèchs  était  un  sobriquet  pro-  Francs  t  p.  42. 
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une  autorité  compétente ,  celte  reproduction  ferait  même 
encore  partie  du  plaisir,  si  goûté  dans  le  Béarn,  des  représen- 
tations dramatiques  :  dès  qu  un  des  acteurs  y  a  fait  un  geste 
nécessité  par  son  rôle,  tous  le  copient  exactement  sans  s'in- 
quiéter de  son  sens,  et  quand  il  vient  à  marcher  en  avant  ou 
en  arrière,  le  même  mouvement  est  aussitôt  répété  par  tous  les 
autres  (1).  Ces  danses  se  sont  prononcées  et  caractérisées  de 
plus  en  plus  ;  elles  sont  devenues  locales  (2)  ;  chacune  a  eu  son 
air  ou  sa  chanson  (3),  son  instrument  particulier  (4)  et  son 
costume.  Malgré  Tindifférence  habituelle  des  Espagnols  au  luxe 
des  vêtements,  ils  en  ont  encore  pour  chacune  de  leurs  danses 
nationales  (5)  un  spécial  dont  ils  gardent  fidèlement  les  cou- 
leurs chatoyantes,  et  tiennent  à  son  éclat  comme  à  une  partie 
de  leur  plaisir.  Ces  petites  pantomimes  ne  pouvaient  rester 
longtemps  isolées  et  indépendantes  les  unes  des  autres;  elles 
se  réunirent ,  s'associèrent  dans  un  but  commun,  représen- 
tèrent une  action  et  devinrent  des  Ballets. 

Leur  sujet  le  plus  ordinaire  était  celui  qui  se  présentait  pour 
ainsi  dire  de  lui-même  à  tous  les  esprits,  et  n'avait  point  besoin 
de  livret  pour  être  compris  :  c'est  cette  prière  éternelle 
d'amour  que  l'homme  adresse  à  la  femme,  et  les  refus  mêlés 
d'agaceries  qui  lui  en  rendent  le  succès  plus  flatteur  et  plus 
cher  (6).  Les  Grecs  appelaient  cette  danse  la  Gordace,  et  ils  la 
dansaient  avec  une  impudence  de  vérité  (7),  qui  se  croyait 

(1)  De  Nore,  l.  2.,  p.  125.  les  Bourguignoimes  et  Champenoises,  avec  le 

(2)  L'Anglaise ,  l' Allemande ,  la  Yalse ,  la  petit  hautbois,  le  dessus  de  violon  et  tabou- 
Polka  ,  la  Redowa,  le  Trichory  de  Bretagne ,  rins  de  village  ;  Mémoires  de  Marguerite  de 
la  Yolte  et  la  Marlugalle  de  Provence,  la  Valois,  Sinn,  1564  ;t.  X,p.  403,collcct.  Mi- 
Sorlana  et  le  Saltarello  de  Rome ,  la  Taren-  chaud  et  Poujoulat. 

telle  de  Naples,  le  Cramîon  de  Liège,  etc.  (5)  L'Ole,  laCachuca,  le  Fandango,  laGi- 

(3)  Même  chez  les  Sauvages;  M.  Catlin  a  tana,  la  Gallegana.  Cela  a  lieu  aussi  en  Chine, 
dit  en  parlant  des  Mandans  :  Every  dance  selonleP.  Gaubil, C'Aou-fcm9,Notes, p.  329. 
also  has  its  pecnliar  sdng;  Lettersand  notes  (6)  A  la  cour  de  Henri  lY,  en  1600,  on 
on  the  manners,  customs,  and  condition  of  dansait  encore  naïvement  le  Ballet  des  amou- 
the  North  American  Indians,  1. 1,  p.  126.  reux  ;  Mémoires  de  Bassompierre,  1. 1,  p.  55, 

(4)  Chaque  troupe  dansant  à  la  façon  de  éd.  de  Cologne,  1665. 

sonpaïs  :  les  Poitevines  avec  la  cornemuse;         (7)Voy. Théophrasle,  Characteres,  ch.  vi, 
les  Provençales,  la  volte,  avec  les  timballes;     et  les  observations  de  Casaubon. 
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suffisamment  rachetée  par  la  grâce.  Dans  plusieurs  tles  de 
rOcéanie,  aucune  idée  d'arl  ne  tempère  ce  cynisme  :  ce  n'est 
pas  une  habile  imitation,  mais  une  réalité  qui  s'offre  aux 
regards,  dépouillée  de  tous  ses  voiles  (i).  Malgré  les  sévérités 
morales  du  christianisme,  ce  sujet,  si  indécemment  naïf,  est 
encore  maintenant  représenté  dans  les  danses  de  TYucatan  (2), 
et  il  y  en  a  d'autorisées  sur  nos  théâtres,  où  la  même  pensée 
est  assez  crûment  exprimée  pour  qu'à  moins  d'une  innocence, 
bien  opiniâtre  la  pudeur  n'en  soit  fort  embarrassée  (3).  Tel  est 
le  commencement  de  l'art  dramatique  chez  tous  les  peuples  qui 
n'ont  point  hérité  d'une  histoire  littéraire  :  le  poëte  est  d'abord 
son  acteur,  et  exécute  immédiatement  ce  qu'il  compose.  Bientôt 
ces  imitations  mimiques,  qui  semblaient  un  exercice  des  organes 
du  singe  plutôt  que  le  développement  des  facultés  de  l'homme, 
se  compliquent,  se  régularisent,  se  rattachent  à  une  idée  de  plus 
en  plus  élevée,  se  perfectionnent;  elles  deviennent  une  comédie, 
et  pour  comprendreréellement  un  édifice,  ce  ne  serait  pas  assez 
que  d'en  analyser  les  matériaux  et  d'en  profiler  tous  les  étages, 
il  faut  tenir  compte  des  fondations  et  reconstruire  dans  sa  pen- 
sée l'échafaudage. 

Les  populations  étrangères  à  toute  civilisation  aimaient  déjà 
à  contrefaire  l'attitude  et  les  mouvements  des  animaux  :  pour 
en  compléter  l'imitation  et  la  rendre  plus  vraisemblable,  elles 
s'habillaient  de  leurs  dépouilles  et  ne  reculaient  pas  môme  de- 

(1)  Moerenhout,  Voyages  awo  Ues  du  extrêmement  obscène  qui  se  dansait  en  Pro- 
Grand-Océan^  t.  II,  p.  131.  L'unité  du  sujet  vence  au  commencement  du  seizième  siècle, 
ne  les  empêche  pas  d'être  assez  Tariées  pour  (3)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  decer- 
avoir  reçu  des  noms  différents  :  l'Ehoura ,  le  taines  danses  de  mauvais  lieu ,  qui  ne  cher- 
Mamoua,  le  Mamouapépé.  Cette  danse  se  chent  à  représenter  que  le  dénoûmeut  phy- 
retrouve  aussi  en  Guinée,  où  les  nègres  l'ap-  sique  du  sujet ,  mais  de  celles  qui,  comme  la 
Tpe\ïeniKalenda;VahhédeLdXovLT y  Réflexions  Cachuca,  ont  encore  une  sorte  de  pudeur 
morales^  politiques  et  littéraires  sur  le  théâ-  relative.  On  ajoutait  même,  pendant  le  moyen 
tre,  t.  YII,  p.  35.  âge,  cette  pantomime  de  l'amour  à  des  danses 

(2)  On  lui  donne  aussi  un  nom  particulier,  qui  ne  s'étaient  d'abord  proposé  que  le  plai- 
le  Pochob;  Brasseur  de  Bourbourg,  Essai  sir  de  mouvements  cadencés  :  voy.  Tabourot, 
sur  la  Danse,  p.  (1.  Celait  aussi  sans  doute  Orchesographie^  fol.  66  r*. 

le  sujet  réel  de  VÀnUgailla'gayaj  pantomime 
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vant  les  stigmates  indélébiles  da  tatouage.  Ces  travestissements 
primitifs  ont  d'abord  formé  à  eux  seuls  une  récréation  suflS- 
sante  (I  )  ;  puis  on  a  voulu  en  augmenter  la  saveur  par  un  plaisir 
plus  grossier ,  mais  beaucoup  plus  apprécié  des  Sauvages ,  et 
ces  prétendus  animaux  se  sont  rués  les  uns  sur  les  autres  au 
bruit  d'une  musique  guerrière  (2).  Quelques  peuplades,  ren- 
dues plus  ingénieuses  par  la  nécessité,  se  sont  servies  de  ces  dé- 
guisements pour  approcher  plus  sûrement  de  leur  proie  (3), 
et  c'était  une  raison  de  plus  pour  se  livrer  à  leurs  instincts 
d'imitation  ;  mais  en  se  civilisant  davantage  on  y  voyait  surtout 
un  plaisir  désintéressé,  auquel  on  a  donné  des  formes  de  plus 
en  plus  dramatiques.  Dans  les  divertissements  populaires  de 
l'Afrique,  on  représente  des  chasses,  et  c'est  souvent  un  homme 
enfermé  dans  un  grand  sac  et  figurant  un  boa ,  qui  joue  le  rôle 
principal  (4).  A  une  époque  fort  ancienne,  il  y  avait  déjà  au 
Mexique  des  danses  où  de  véritables  acteurs,  industrieusement 
travestis  en  animaux  de  toute  espèce,  agissaient  et  parlaient, 
chacun,  conformément  à  la  nature  de  sa  béte  (5).  Dans  les  spec- 


(i)  On  aTait  placé  autre  part  des  enfants  p.  101-i04;  Chthn y  Letters  and  notes j  t.  I, 

déguisés  en  singes  et  en  d'autres  animaux,  p.    245   :  Toy.   aussi  Klemm,  AUgemeine 

qui  jouoient  entre  eux  le  rôle   qu'on  leur  KiUiurgeschichtej  i.  II,  p.  115  et  129. 

avoit  appris.   Comme  c'étoit  avec  la  peau  (2)  A  Java ,  dans  une  espèce  de  panto- 

même  des  animaux  qu'ils representoient,  qu'on  mime ,  appelée  Baroug'an  f  les  personnages 

les  avoit  habillés,  on  pouvoit  aisément  y  être  sont  habillés  en  bétes  féroces  et  exécutent  des 

trompé.  D'autres  enfants  étoient  habillés  en  combats,  ordinairement  au  son  du  gong  et 

oiseaux  et  en  jouoient  le  personnage  sur  des  du  tambour;  de  Rienzi,  Océanie,  1. 1,  p.  8-3. 

colonnes  ou  sur  des  pieux  fort  élevés  ;  Let-  Cela  avait  lieu  aussi  au  Brésil ,  il  y  a  trois 

très  édifiantes^  t.  XXIII,  p.  70.  Les  Nègres  cents  ans,  selon  Cardin,  Narrativa  epitlolar 

de  l'Ile-de-France  s'amusent  encore  mainte-  de  una  vtagiem,  cité  par  M.  Ferdinand  De- 

nant  à  imiter  certains  oiseaux,  notamment  nis,  Une  fête  brésilienne  célébrée  à  Bouen 

l'autruche  et  le  paille-en-queue,  et  se  collent  en  1550,  p.  49. 

des  plumes  avec  du  brai;  Milbert,  Voyage  (3)  Ainsi,  par  exemple  j  pour  chasser  le 

pittoresque  à  l'Ile-de-France ,  t.  II,  p.  183.  buffle  et  le  bison,  les  Mandans  se  couvrent 

Une  danse  mimique,  le  Comumu  puaca,  le  de  la  peau  de  buffles  et  de  loups  blancs; 

Chant  du  porc,  où  l'on  imite  les  mouvements  Catlin,  Letters  and  notes,  t.  I,  p.  127  et 

et  les  grognements  du  cochon,  a  lieu  aussi  à  254. 

Tioviliàhiy ai]  Revue  des  Deux  Mondes,  i" OC'  (4)   Clapperton,  Second   voyage,  t.  I, 

tobre  1859,  p.  624.  Les  Kamtschadales  et  p.  105  et  suivantes. 

les  Sioux  s'amusent  également  à  imiter  les  (5)  A  Cholullan,  les  acteurs  se  montraient 

ours,  et  y  réussissent  parfaitement  ;  Journal  déguisés  sous  la  forme  d'animaux  parfaite- 

histôrique  de  M*  Lesseps  au  Kamtschatkay  meut  imités  :  les  uns  en  scarabées ,  en  cra- 


tacles  qui  forent  donnés  en  Chine  aux  ambassadeurs  du  âlsde 
Tamerlan,  les  masques  de  plusieurs  acteurs  représentaient  des 
télés  d'animaux  (1),  et  l'imagination  elle-même  est  trop  bien 
disciplinée  dans  le  Céleste  Empire  pour  que  personne  osât  s'y 
pennetlre  des  fantaisies  sans  précédents  et  sans  causes.  A 
cette  imitation  toute  matérielle  les  peuples  doués  de  quelque 
faculté  d'invention  ajoutèrent  avec  le  temps  des  idées  allégo- 
riques ou  religieuses  qui  en  rehaussaient  le  charme  sans  en 
changer  la  nature  :  parmi  les  masques  comiques  qui  font  la 
joie  des  noces  du  Népaul  figuraient  naguère  encore  des  têtes  de 
perroquet  ornées  de  longues  crinières  (2).  Les  Grecs  avaient  le 
goût  trop  délicat  et  trop  exigeant  pour  s'accommoder  longtemps 
de  déguisements  où  la  nature  humaine  se  dégradait  à  plaisir  ; 
mais  ils  appréciaient  comme  une  œuvre  d'art  l'imitation  du 
cri  des  différents  animaux  (3)  et  se  livraient  volontiers  à  une 
danse  où  leurs  mouvements  étaient  aussi  reproduits  (4).  Peut- 
être  même  n'était-ce  pas  la  seule  :  au  moins,  si  l'on  en  juge  par 
le  nom  de  plusieurs  autres,  on  y  devait  contrefaire  aussi  la  dé- 
marche et  les  allures  de  quelque  animal  (5).  Beaucoup  plus 
rapprochés  de  la  nature  par  la  simplicité  de  leurs  habitudes 

pauds  et  en  léisrds;  les  suircs  en  quadru-      IroiiïedsnslesQuatsIiMMSCDnMuotesdePlu- 

diiloguestuiés  sur  Laniituredesbètfs  qu'ils  {4)  'o  Si /.nf^t^it  KtmitiaM  Vr».  p.i\tYitK- 

Kprésenlùent ;  Acost»,  Hialoria  aaivral  y  PoUui,  Onomojlican,  l.it.eh.  l*:'oy.  Aris- 

moral,  1,  t.  ch.  SO,  cilé  ptr  l'sfabé  Bras-  léakie .  Epislotaram   I.  i,   tet.  9.  et  PlMon, 

MUr  de  BourlKniTg,  Hliloire  des  nalioiu  J)i  flipublica,  1.  m,  ch.  8, 

civilliéea.i.  111,  p.  «15.  (S)  I«  Renard  {Héiychiui,  «.  t. 'Alûi^E. 

(i)  Flagel,    GtKhlcMe  der  komiichen  tiChaueile  el  le  Lion  (Athénée,  p.  630  c) , 

Ktlerolur,  l.  IT,  p.  13.  l'Orfrij*  {itiri;  PoiliH,),  I.),  e le.  Nous  de- 

(1]  Heaie  germa'iique,  1. 1 ,  p,  81.  TOnstependanl  reconnallre  que  dei  ioduclioni 

(J)  MignèB  employait  mdne  ces  ïœitatinns  tirées  unlquemeot  du  nom  sont  un  peo  ht. 

rommeun  moTen  (prout*  d'amuser  les  spec-  iirdées.  Une  espèce  de  polka,  le  Sirotait, 

titeurs;  Memeke.  Riiloria  crilica  corniGO-  râpomaDte.  t'appelle  dans  le  paji  de  Wsm- 

rvmgratcortim,  t,  I,p.  34:toï.  Pliton,  D«  berg-HaiicIra,  l'Oison,  parc*  qu'on  j  change 

"       ■■■  1,  1.  !1I,  ch.  ïiii,  p.  39S  B;  Plu-  de  dame,  et  la  danse,  où  l'jn  eêlébraille  re- 

yvtirgi  tlla,  ch.  xx*,  par.  ^  ;  Dt  tour  du  printemps,  était  connue  dans  taule 

rpoelii,  p.  Il.éd.  Didot.  elQiHMi-  la  Bohème  sous  le  nom  itDansidt  l'oura, 

amihalium  1,  V,  quesl.  i ,  par.  i,  quoique  l'hiver  n'y  (U  représenté  comme  ail- 

p.   819.    Dans,  la  Table  de   Phè-  learsque  paruBliommehibilléitepaUle:  loj. 

,  fabl.  S,  il  s'agit  très  -  probable-  Waldan,  B6hmisclit  WalfonofUliVH ,  I.  Il, 

le  aneedote  grecque ,  puîiqu'elle  le  p.  H. 
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et  la  rttslicilé  de  leurs  goûls,  les  Romains  recherchaient  égale- 
ment ces  pantomimes  primitives,  et  les  encourageaient  de  leurs 
applaudissements  (1).  Ils  attribuaient  même  à  quelques-uns  de 
ces  travestissements  une  valeur  religieuse  :  c'était  en  leur  cou- 
vrant les  épaules  d'une  peau  de  chèvre  qu'on  purifiait  les 
femmes  pendant  leslupercales  (2),  et  l'Église  défendit  avec  trop 
d'insistance  et  de  colère  les  mascarades  du  Cerf  (3)  et  du 
Veau  (4)  pour  n'y  avoir  pas  vu  quelque  reste  bien  impie  des 
pratiques  païennes  (S).  La  menace  des  hontes  d'une  pénitence 


(1)  Voy.  Attsone ,  Epigrammaiaj  n*  lxtvt.  quaê ,  t.  V,  p.  n ,  p.  f  27.  Matoninis  et  arie- 
On  lit  aussi  dans  Pétrone,  fragm.  Lxyin  :  tinis induti  pellibus ,  cum  aliis  falsis  Tisagiis , 
Intérim  puer  Alexandrinus  qui  caldam  minis-  Lettres  de  grâce  de  1354,  dans  du  Gange, 
trabat ,  luscinias  eoepit  imitari.  t.  VI,   p.   853.  Darauf  erschienen  zwanzig 

(2)  Qtto  die  mulieres  februabantur  a  Luper-  Fleischer ,  welche  mit  einero  in  eine  Kuh- 
cis ,  amiculo  Junonis ,  id  est  pelle  caprina  ]  haut  eingenahten  Henscheu  Fangball  spieU 
Festus,  s.  y.  Februabius,  p.  64,  éd.  de  Lin-  ten,  zu  grosser  Ergôtzlichkeit  der  Zuschauer 
demann.  (en  1518);  Schmidt ,  Zwickauer  Chronik , 

{Z]l.esen& AeCervulum ou Cervolumfacere  t.  II,  p.  275. 
ne  «Hnble  pas  douteux  :  Qui.  enim  sapiens  ^^^^^^  ^^^„  ^^^^  ^^^       ^^^^^^^ 
credere  potent  lUTemn  aliquossanae  mentis  ».        ,.       j        ™    , 
qui,  cer^um  facientes , in ferarum  se  velint  Baecfumal^;  dans  Taubmann, 
habitus  comrautari?  AUi  vestiuntur  pelUbus  ifcfodaMia,  p.  548. 
peeudum,  alii  assomunt  capita  bestiarum,  Vecoloaut  cerioolo  facere^  hoc  eAtmhtonati 
gaudentes  et  exultantes  si  taliter  se  in  ferinas  Titulae  aut  cervuli  per  plateas  discurrere , 
spedes  transformaverint,  uthominesnonesse  ut  apud  nos  in  festis  Bacchanalibus ,  vulgo 
irideantur;  Faustinus,  Sermo  in  halendiê  dicitur  Correr  la  tora;  de  Berger  (1723), 
januarii;  dans  les  Bollandistes,  Acta  Sanc-  Commentatio  de  personis  vulgo  larvis  êeu 
torum  Janvier,  1. 1,  p.  3.  Il  s'agissait,  comme  maecheris ,  p.  218.  Julbock  est  ludicrum , 
on  Toit,  d'une  imitation  particulière,  habitw  quo  tempore  hoc  pellem  et  formam  arietis 
ftfrarum,  expressément  distinguée  des  simples  induunt  adoleseentiili,  et  ita  adstantibus  in- 
déguisements en  bétes,  ferinae  speciea  :  Toy.  cursant.  Credo  hoc  idem  esse  quod  exteri 
aussi  la  note  suiTante.  scriptores  cervulwn  appellant  ;  Ihre ,  Gha- 

(4)UyadanBpresqttetou8lestextesr0<iito,  sariwn  suio-gothicum  (1769) ,  s.  t.  Jcl. 

mais  vUufa  se  trouve  «ne  Cms  dans  le  Poeni-  (5)  Quia  hoc   daemoniacum   est ,   disait 

tentiale  de  Théodore,  et  les  explications  qu'il  Théodore ,   l.  l. ,  et  un  vieux   pénitential 

donne  sont  décisives  :  Si  quis  in  kalendas  d'Angers ,  cite  par  Sirmond  dans  ses  notes 

januarii  in  cenru&o  aut  vetula  vadit ,  idestin  sur  le  synode  d'Auxerre  de  594,  répète  : 

ferarum  habitus  se  communicant  et  vestittntnr  Quia  hoc  daemonum  est.  Sur  une  tablette 

pellibus  pecudum  et  assumunt  capita  bestia-  votive  à  Diane,  de  l'année  204  de  l'ère  chré- 

rum  ;  qui  vero  taliter  in  ferinas  species  se  tienne,  on  avait  sculpté  à  droite  de  l'inscrip- 

transformant ,    etc.  ;    dans   Kemble  ,    The  tion  un  cerf,  et  à  gauche  un  cerf  et  un  veau  ; 

Saxons  In  England^  t*  I»  P*  ^^5.  Quoique,  dans  Klein,  Inscriptiones  lalinae  provin- 

même  après  être  devenus  plus  innocents,  ces  ciarwn  Hassiae   Transrhenarum  ,   p.    7. 

travestissements  n'aient  pas  cessé  de  parai-  Dans  une  tranchée  faite  à  Notre-Dame ,  on 

tre  un  péché  abominable,  ils  sont  restés  po-  a  trouvé,  sur  un  autel  conservé  au  Musée  de 

pulaires  pendant  tout  le  moyen  âge.  Quod  Cluny,  sous  le  n*  3,  l'image  d'un  dieu  cornu, 

Bulli  fàciunt,  disait  au  neuvième  siècle  l'é-  appelé  Cemvwnos ,  et  les  deux  mots  <»t  au 

vêque  de  Cambfay,  UalStgarius,  Poeniten-  moins  une  ressemblance  singulière.  Un  pas- 

tialê ,  eh.  Ti  ;  dans  Cuiisias ,  Lectiones  anii-'  sage  du  Pa/raenesis  ùd  pomitenêiam  de tai«t 


pobliqne  ne  réussit  pas  mieux  pendant  longtemps  que  ne 
l'avaient  Tait  les  efforts  du  christiauieme  pour  donner  à  l'homme 
on  sentiment  ptas  élevé  de  sa  personne  et  le  respect  de  sa 
dignité.  Un  des  principaux  plaisirs  des  noces  byzantines  était, 
au  dire  de  saint  Jean  Chrysostome,  de  hennir  comme  un  cheval 
et  de  braire  comme  un  due  (1).  Encore  au  seizième  siècle  les 
personnes  de  quelque  éducation  contrefaisaient  â  l'envi  dans 
leurs  heures  de  récréation  le  cri  des  animaux  et  le  chant  des 
oiseaux  (2),  et  lors  des  fêtes  pour  le  mariage  de  la  princesse  de 
Navarre  avec  le  duc  de  Clèves,  on  ne  put  imaginer  rien  de  plus 
réjouissant  qu'une  entrée  d'autruches  (3).  Un  siècle  après,  on 
croyait  fêter  un  cardinal  en  imitant  les  poules  et  les  coqs  dans 
un  ballet  composé  tout  exprès  (4),  et  il  y  a  une  danee  encore 
usitée  en  Allemagne ,  où  les  danseurs  sautillent  comme  un 
oiseau  et  grattent  la  terre  avec  le  pied,  comme  s'ils  y  cher- 
chaient de  la  nourriture  (5).  Ces  imitations  redevenaient  sou- 
vent pendant  le  moyen  dge  de  véritables  travestissements,  et 
Ton  appréciait  surtout  le  personnage  de  l'ours  dont  la  désin- 
volture el  les  allures  embarrassées  étaient  en  possession  d'é- 

i;  Escraignesdijonnoùft r  1-  'i coûte  9- 


Pidea  umble  iiaà  biOTitet  celle  co 

niee- 

tu»  :  B«  eoim  ( 

puto)  proiinie,  Cerrulos 

iUe  profKit,  ut  e 

»  diliEentiw  fifrel, 

quo 

Quid 

ego  [»ciooris  sinisi 

l^mf^enDinilliB 

itm_  Bibliollitca 

maxima  Paimm,  1 

1.  IV, 

p.  3t3.  U  ïtïit  » 

minii  ressortir  1> 

laideur  ridicule ,  el 

lure 

donné  l'idée  de  lit 

nilei. 

(l)S«ntj™a 

tirisostoDoe,  Opero,  ( 

1.  H. 

(3)  Enl8rinquieiBie(moioinerie)eitoïeiil 
faraudes  au&tnjces  toutes  corertei  de  plumes, 
avec  grandes  iiefiles  cl  queues,  e(  chescone 
porioit  uug  fer  de  chetat  argenté  au  bec  , 
et  ne  paressoil  qu'aucun  fusl  dedans,  tant 
estoyent  bien  Fatclea  el  bien  eoTertea  det 
dietta  plumet  ;  Chrtmiqut  du  roy  Fnnçoyt 

(4]  L'Apparence 
repr^KDtés  par  des  persoims  vi 
et  CD  poules ,  qui  mêlaient  leurs  cns  de  bel 

Destrier ,  Drê  Ballilt  ancimt  >l  imidemei 
p.  SB. 

(5)  Aussi  s'*ppe11e-l-rlle  Boppttvogil ,  1 
Saut,  la  Djnse  de  li.iieui  ;  Ciervinskt 
Genhicklf  der  Tantlnmil,  ]•■  10t. 
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gayer  le  public  (1).  Parmi  les  spectacles  peu  convenables  que 
Hincmar  interdisait  à  son  clergé,  figurent  nominativement  des 
jeux  (Tours  qui  ne  peuvent  être  de  simples  exercices  d'ani  - 
maux  (2),  et  sans  doute  pour  montrer  quelle  prudente  horreur 
ce  travestissement  doit  inspirer  à  des  chrétiens ,  un  bas-relief 
intérieur  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  représente  un  démon 
faisant  rfanser  une  espèce  d'ours  au  son  du  tambourin  (3).  Ces 
avertissements  sous  toutes  les  formes  furent  pendant  longtemps 
inutiles  (4)  :  on  s'opiniâtrait  à  se  déguiser  en  bête  jusque  dans  les 
monastères,  et  le  rôle  de  Tours  continuait  à  y  être  un  des  plus 
recherchés  (5).  C'est  même  encore  aujourd'hui  un  des  amuse- 
ments favoris  du  Roussillon  (6).  C'était,  au  reste,  l'imitation  en 
elle-même  que  l'on  goûtait  plutôt  encore  que  son  espèce  :  on 
s'arrangeait  au  besoin  des  bêtes  les  plus  méprisées  (7),  et  l'on 

(1)  Et  pariles  uni  qui  fratres  suut  uterini...  (4)  Philippe  le  Bel  voulant  désobliger  pu- 

Qui  vas  tollebant,  ut  homo,  bipedesque  gère-  bliquemeat  le  pouvoir«ecclésiastique  dans  la 

[bant.  fête  de  1313  :  Alii  (  efQngebant  )  procès- 

Mimi  quando  fides  digitls  tangunt  modulan-  sionem  vulpis,  in  qua  singula  animalia  cfQ- 

[tes ,  giata   singida  officia  exercebant  ;    Baiuze , 

Illi  saltabant ,  neumas  pedibus  varlabant  ;  Vitae  paparum  Avenionensiumf  1. 1,  col.  20. 

Ruodlieby  fragm.  m,  v.  84  et  suiv.  (5) Si  facerem  mihi  pendentes per  cingula eau- 
Dans  le  Vilkina-Saga,  ch.  cxx  et  cxxi,  le  ^  [^**> 
héros  Vildifer  se  couvre  d'une  peau  d'ours,         gesticulans ftanibus, lubrice  stans pedibus; 

et  danse  au  son  de  la  harpe  d'un  jongleur,  ^i  lupus  aut  ursus  (sed  vellera  fingere  vulpem), 

Il  y  a  même,  à  l'église  principale  de  Zurich ,         "  ^'^^^  facerem  furciferis  manibus 

un  bas-reUef  où  une  femme  danse  entre  deux  Gauderet  mihi  qui  propior  visuruà  adesset  ; 
ours.  Le  Hans  Trapp ,  qui  joue  en  Alsace  le  Froumundus  ;  dans  Pezius ,  Thésaurus 

rôle  diaboUque  du  Knecht  Ruprccht  dans  la  anecdotorum  novissimuSf  t.  VI,  p.  i, 

mascarade  de  Noël;,  a  une  peau  d'ours  sur  col*  1^^* 

les  épaules,  et  dans  la  Bohême  allemande,  il  Dans  des  Heures  latines^  du  quinzième  siècle, 

y  a  pendant  le  carnaval  une  espèce  de  diver-  conservées  à  la  B.  de  l'Arsenal ,  Théol.  lat., 

tissement  populaire  appelé  Den  Bdten  auszit-  n®  3  i  3,  il  y  a  encore ,  p.  25 ,  une  miniature # 

f&kren,  Expulser  l'ours,  où  l'on  croit  éloi-  représentant  un  homme  habillé  en  ours, 
gner  du  vUiage  une  puissance  malfaisante         (6)  Henri,  Histoire  de  Roussillon ,  t.  I, 

représentée  par  un  homme  couvert  de  paille  ;  p.  cvi. 

von  Reinsberg-Diiringsfeld,   Dos   festliche         (7)  Les  preuves  abondent  dans  une  foule 

Jahr^  p.  63.  de  manuscrits.   Nous  citerons  entre  autres 

(2)  Nec  (ullus  presbyterorum)  plausus  et  celui  de  la  B.  Bodléienne,  n**  264  ,  dontplu- 
risus  inconditos,  et  fabulas  inanes  ibi  referre  sieurs  miniatures  ont  été  publiées  par  Strutt  ; 
aut  cantare  praesumat,  nec  turpia  joca  cum  Sports  and  pastimes  of  England ,  p.  160, 
urso  vel  tomatricibus  anle  se  facere  permit-  253  et  254,  éd.  de  Hone.  En  1580  ,  selon  le 
tat;  Capitula  presbyteris  data  anno  852,  Masopust  de  Vavrinec  Rvacovsky,  on  se 
n*  XIV  ;  Opéra,  t.  I ,  p.  71 4,  éd.  de  Sirmond.  déguisait  en  Bohème  en  loup ,  en  veau ,  en 

(3)  Yoy.  la  Bévue  archéologique,  t.  X,  cochon  et  en  chien  ;  Waldau,  Geschichle  des 
pi.  226,  lig.  VI,  et  p.  653.  bôhmischen  Nationallanzes,^.  203.  De  nos 
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ne  répugnait  pas  à  chevroter  consciencieusement  comme  un 
bouc  et  à  grogner  comme  un  cochon  (1).  Au  milieu  du  dix- 
septième  siècle  le  peuple  anglais  prenait  un  plaisir  assez  vif  à 
ces  imitations  mimiques  pour  qu'on  leur  fit  habituellement  une 
large  part  dans  ces  processions  grotesques,  si  bien  appropriées 
au  caractère  national,  qui  vont  chercher  leur  public  dans  la 
rue  (2),  et  naguère  encore  à  Rome,  dans  ces  jours  dé  folie  où 
Ton  se  permet  tant  de  choses,  peut-être  pour  se  mieux  prouver 
la  nécessité  de  faire  pénitence,  on  se  promenait  joyeusement 
sur  le  Corso  une  tête  d'âne  ou  de  dindon  sur  les  épaules  (3). 
Avec  son  habileté  ordinaire  le  clergé  finit  même  par  s'appro- 
prier jusqu'à  certain  point  dès  habitudes  qu'il  ne  pouvait 
détruire  (4)  *,  il  voulut  seulement  sauver  le  décorum  de  l'Hu- 
manité en  prêtant  à  ces  déguisements  une  signification  my- 
thique et  en  fît  la  personnification  du  diable  :  saint  Michel 
marchait  auprès  du  masque  le  glaive  à  la  main,  et  empêchait  le 
peuple  de  voir  un  homme  sous  la  peau  de  l'ours  ou  du 
loup  (5).  Une  de  ces  mascarades  est  même  restée  dans  plusieurs 

jours  encore,  dans  les  pays  Scandinaves,  Ludi  jubilé  de  sept  ceréts  am  de  samt  Mticaire) ,  et 

Jolenses. . .  multifariis  gentilisipi  reiiquiis  sca-  l'un  des  plus  grands  attraits  de  ï'ommeganck 

tent ,  exeinpti  gratia ,  hominibus  caprorum ,  de  lermonde  est  encore  maintenant  la  ref/ré^ 

equorum,  taurorum,  Tel  cervorura  modo  lar-  sentation  du  cheval  Bayard. 

vatis  ;  Finn  Magnusen ,  LesUcon  mythologi-  (3)  MiUin,  Ma^faein  encyclopédiqw,  1 8  i  t , 

cutn ,  p.  1 05 1 .  t.  U,  p.  282,  note,  et  pi.  n.  Milton  lui-même 

(1)  In  cornutis  boum  caprarumque  capi-  donnait  aux  suivants  de  son  CointM  des  tètes 

tibus ,  voce  earum  simulata ,  vel  suillo  grun-  de  cerf,  de  loup ,  et  d'ours, 

nitu;  Olaus  Magnus,  De  gentium  septentrio-  (4)  Dans  une  procession  en  l'honneur  d'une 

fuUiiimvariis cùndttionibus ji,XlllfC]i,Lxu,  image  miraculeuse  de  la  Vierge,  il  y  avait, 

p.  536,  éd.  de  Bâle,  1 567  selon  la  relation  de  Juan  Cbristoval  Calvete, 

%     (2)  I  bave  seen  your  procession  and  heard  una  graciosa  danza  de  monos ,  ossos ,  lobos , 

lions  and  cameis  make  speeches ,  instead  of  ciervos  y  otros  animales  salvi^es  dançando 

grâce  before  and  afler  diîmer  ;  Shii-ley,  L'on-  delante  y  detras  de  una  gran  iaula  que  en  un 

ton  (ton  for  honnour  and  riches  (1 633).  I  am  carro  iirava  un  quartago.  C'étaient  deux  siu- 

not  afear'd  of  your  green  Robin  Uoods,  that  ges  qui  jouaient  de  la  cornemuse;  Menestrier, 

fright  with  fiery  club  your  pitiful  spectators,  Représentations  en  musique,  p.  i  83. 

that  take  pains  to  be  stifled ,  and  adore  the  (5)  Voilà  pourquoi  Rabelais  disait  dans  son 

MTolvres  and  cameis  of  your  company  ;  Shir-  Pantagruel  ,1.   iv  ,  ch.   13  :   Ses  diables 

ley,  Honnoria  and  Mammon  (1652).  A  la  estoient  tous  capparassonnés  de  peaulx  de 

procession  faite  à  Gaud,  en  1767,  pour  celé-  loups,  de  veaulx  et  de  béliers ,  passementées 

hrer  saint  Macaire ,  figuraient ,  chacun  sur  de  testes  de  mouton ,  de  cornes  de  boeufz  et 

un  char  particulier,  un  paon,  un  pélican,  une  de  grands  havetx  de  cuisine;  t.  Il,  p.  93, 

licorne,  un  lion,  un  aigle,  une  autruche ,  un  éd.  de  Burgaud  des  Marets. 
crocodile  et  un  ours  (voy.  la  Description  du 
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pays  un  accompagnement  presque  obligé  des  fêles  publiques  : 
c*estce  cheval  en  carton,  porté  par  son  cavalier,  si  populaire 
en  Angleterre  sous  le  nom  de  Hobby-Horse,  qu'on  appelle  gé- 
néralement en  France  Chevalet  (1).  Dans  le  comté  dTork  ce 
travestissement  symbolique  est  plus  complet  et  plus  cynique  : 
rbomme  disparaît  tout  entier  sous  une  vraie  peau  de  cheval, 
et  implore  la  pitié  des  assistants  dans  une  chanson  dont  ses 
compagnons  terminent  tous  les  couplets  en  remuant  bruyam- 
ment les  mâchoires,  comme  un  vieux  cheval  obligé  de  manger 
du  foin  trop  dur  (2). 

On  ne  pouvait  se  borner  longtemps  à  imiter  des  animaux 
isolés  et  réduits  à  quelques  mouvements  instinctifs  :  on  voulut 
étendre,  varier  le  spectacle,  et  Ton  en  réunit  plusieurs  dans  des 
scènes  de  fantaisie  qui  reproduisaient  leurs  amusements  (3)  et 
leurs  combats  (4).  Puis  l'action  s'agrandit,  se  compliqua  encore, 


(1)  Germain,  Histoire  de  la  commune  de 
Montpellier t  t.  I,  p.  248,  etc.;  du  Mège, 
Statistique  générale  des  départements  py- 
rénéens^ t.  III,  p.  393-395;  etc.  Eu  ceste 
feste  de  Plaisance  (le  13  mai  1548)  parut 
l'Abbé  du  Plat  d'Argent  du  Quesnoy,  accom- 
pagné de  vingt  cinc  galans,  revestus  de  blanc 
corne  des  moines,  montés  sur  des  chenaux 
d'osier,  qu'ils  allèrent  abbreuvcr  dans  l'Es- 
caut, y  entrant  jucques  à  la  ceinture  ;  d'Ou- 
tremaii,  Histoire  de  Valeuciemies ,  p.  395  , 
éd.  de  Douai.  Une  fois ,  je  vis  dancer  les 
petits  chevaux  qui  estoyent  de  toilles  pcin- 
tes,  etsembloit  que  ceux  qui  dancoyeut  fus- 
sent dessus  ,  et  avoyent  des  mouvemens  par 
bonne  industrie  ;  de  Bras ,  les  Rtchtrdies  et 
antiquiUz  de  la  ville  de  Caen  ,  p.  121  , 
édition  de  M.  Trebutien.  Yoy.  l'Appendice, 


n«»i. 


(2)  The  jaws  are  snapped  in  chorus.  Voici 
le  premier  couplet  : 

You ,  gentlemen  aud  sportmeu , 

and  meu  of  courage  bold , 
ail  you  that's  got  a  good  horse , 

take  care  of  him  -when  he  is  old  : 
then  put  him  in  your  stable , 

and  kecp  him  there  so  -warm  ; 
give  him  good  corn  and  hay 


pray  let  him  take  no  harm. 
Poor  old  horse  I  Poor  old  hono  I 

Bell ,  Àncient  poems  of  the  peasantry 
ofEnyland,  p.  U4. 
Malgré  la  langue  toute  récente  de  cette  chan- 
son, le  savant  collecteur  lui  croit  une  origine 
Scandinave.  Johnson  trouva  encore  dans  les 
Orcades  l'usage  de  se  travestir ,  la  veille  du 
Jour  de  l'an,  en  une  vache  que  l'on  poursui- 
vait autour  de  la  maison  à  coups  de  bàlun  ; 
mais  il  s'y  rattachait  sans  doute  une  significa- 
tion mythique  qui  nous  empêche  d'y  vuir  un 
simple  amusement  :  voy .  le  Joumey  to  the  wes- 
tern Islands  ofScotland,  p.  167,  éd.  de 
1825. 

(3)  Il  y  a  chez  les  Mandaus  un  divertisse* 
u>eut  appelé  la  Danse  du  taurtaa,  où  les 
principaux  acteurs,  revêtus  de  la  peau  d'un 
bisou,  dansent  à  quatre  pattes;  Cal.iu,  L'i.^ 
t.  I,  p.  164. 

(4)  Gage  dit,  en  pariant  d'une  £orte  de 
ballet  qu'il  avait  vu  au  Mexique  :  Us  sont 
tous  déguisez  en  bestes,  les  uns  a'yaus  des 
peaux  peintes  en  forme  de  lions  ,  d'autres  de 
tigres  et  de  loups ,  et  ayans  sur  la  teste  des 
bonoets  faits  comme  la  teste  de  ces  animaux- 
là  ,  ou  bien  d'aigles  et  d'autres  oyseaux  de 
proie  ;  Nouvelle  relation  des  Indes  ocdden' 
taies t  >*•  ui,  p.  168. 
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et  Ton  représenta  une  chasse  avec  son  nombreux  personnel,  ses 
bruits  divers  et  toutes  ses  aventures  {^  )•  Il  y  a  quelques  années, 
dans  un  divertissement  chinois,  qui  conserve  peut-être  sa  popu- 
larité dans  quelques  provinces,  des  enfants  habillés  en  mandarins 
chassaient  à  courre  des  hommes  déguisés  en  bêtes  sauvages  (2). 
Dans  les  réjouissances  irréfléchies  qui  terminaient  la  moisson 
comme  dans  les  fêtes  où  des  peuples  plus  civilisés  voulaient  cé- 
lébrer l'agriculture  (3),  on  se  plut  à  imiter  avec  une  fîdiélité  plus 
ou  moins  matérielle  les  différents  travaux  des  champs.  Il  y  avait 
naguère  encore  en  Styrie  un  divertissement  populaire ,  sans 
doute  fort  ancien,  une  Dispute  entre  TÉté  et  l'Hiver,  où  les 
plaisirs  et  les  occupations  que  ramènent  ces  deux  saisons, 
étaient  successivement  mimés  (4).  Souvent  même  les  penchants 
à  l'imitation  que  Dieu  nous  a  donnés,  n*attendaietit  pas  ces 
satisfactions  périodiques  :  après  s'être  livrés  pendant  toute  la 
semaine  à  des  travaux  que  sous  le  poids  du  soleil  ils  avaient 
maudits,  les  laboureurs  se  délassent  le  dimanche  de  leurs  fati- 
gues en  reproduisant  des  gestes  qui  les  leur  rappellent  (5). 
Quand  l'Industrie  se  fut  enfin  assez  développée  pour  diviser 
le  travail  et  acquérir  une  sorte  d'organisation ,  elle  voulut 
avoir  aussi  des  fêtes,  où  elle  s'honorait  elle-même  en  rendant 
honlmage  à  ses  bienfaiteurs,  et  dans  une  suite  de  scènes  muettes 
elle  y  représentait  ses  principaux  procédés.  Encore  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  ces  imitations  mimiques  avaient  lieu  solennel- 
lement dans  l'église  de  Sainte-Almedha,  en  Gambrie,  et  expri- 
maient la  reconnaissance  du  pays  pour  tous  les  éléments  de  civi- 


(  1  )  A  Yourriba ,  Clapperton  assista  à  une  Mystères  de  la  Bonne  Déesse ,  et  la  Fête  de 

représentation  de  la  prise  d'un  boa.  Il  était  l'Agriculture,  en  Chine,  ne  peut  être  qji'une 

figuré  par  deux  hommes  dans  un  même  sac  ,  représentation ,  puisque  la  charrue  est  en  or. 
long  d'environ  ciuq  mètres  et  peint  de  la         (4)   End,  Maleritches  Taschenbuch  fût 

couleur  d'une  peau  de  boa  ;  Second  voyage  Freunde  der  ôsllichen  Monarchie  ,  t.  I , 

en  Afrique*  t.  I,p.  104  et  suivantes.  p.  (75-179. 

(2)  Bairow,  Travels  in  China,  p.  216.  (5)  Voy.  l'Appendice,  n*  ii. 

(3)  Cela  avait  lieu  certainement  dans  les 
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sation  et  de  bien-être  que  la  Sainte  y  avait  apportés  (1).  Ces 
petites  pantomimes  étaient  trop  locales  et  d  un  intérêt  beau- 
coup trop  restreint  pour  que  de  nombreux  témoignages  nous  en 
aient  été  conservés,  mais  elles  étaient  dans  notre  nature  imita- 
tive  :  les  gestes  dont  les  yeux  sont  le  plus  souvent  frappés  se 
présentent  les  premiers  à  la  pensée,  et  il  suffit  d'un  semblant 
d*art  pour  embellir  les  plus  grandes  trivialités  et  en  relever  le 
caractère  (2).  Des  preuves  qui  pour  être  indirectes,  n*en  sont 
pas  moins  décisives,  s'en  trouvent  d'ailleurs  dans  les  souvenirs 
que  nous  ont  légués  les  dernières  années  du  moyen  âge.  Toutes 
les  occupations  bien  caractérisées  par  des  gestes  faciles  à  repro- 
duire y  furent  mises  en  ballet  :  on  forgea  les  métaux;  on 
navigua  sur  une  mer  houleuse  (3)  ;  on  prépara  le  lin  et  on  tissa 
la  toile  (4).  Dans  un  Branle  des  lavandières  que  les  sociétés  les 
plus  polies  dansaient  en  France  à  la  fin  du  seizième  sièble,  on 
imitait  le  bruit  et  probablement  les  gestes  des  lavandières  (5), 
et  Ton  contrefaisait  dans  un  autre  l'attitude  dévote  et  les  mou- 
vements gauches  d'un  ermite  empêtré  dans  sa  robe  de  bure  (6). 


(1)  Nous  citerons  les  termes  mêmes  de  strae  cominus  ictibus  texere  mireris.  Demum 

Giraldus  Cambrensis ,  parce  qu'ils  sont  eu-  vero  intra  ecclesiam  cum  oblationibus   ad 

rieux,  et  que  notre  interprétation  est  nou-  altare  perductos  tanquam  experrectos  et  ad 

Telle.  Yideas  enim  hic  (le  1*'  des  calendes  se  redéuntes obstupescas  ; /(merartum  Cam- 

d'août)hominesseupuellas,  nunc  inecclesia,  briae  (en  11^8),  1.  i,  p.  79,  éd.  de  Powel. 
nunc  in  coemiterio,  nunc  in  cborea,  quae         (2)  Rabelais  cite  un  Jeti  desmestierëj  qui 

circa  coemiterium  cum  cantiiena  circumfer-  était  certainement  mimique;  1. 1,  ch.  22. 
tur,  subito  in  tcrram  cornière,  et  primo  tan-         (3)  cambry,  Voyage  dans  le  Finistère  " 

quara  in  extasim  ductos  et  quietos  :  deinde  ^  m   p   477 

statim,tanquaminfrenesimraptos  exihentes;       '  ^^^'  Hagk^ier  fran  Hembygden  och 

opéra  quaecunque  festis  diebus  illicite  per-  „.   ,        /„    ».  •" 

petrare  consueverant,  tam  manibus  quam  pe-  ^«<>*^  «/  ^-  ^dman ,  p.  27 . 
dibus,  coram  populo  repraesentantes.  Videas         (^)  Tabourot,  Orchesographiey  fol.  83  r«. 

hune  aratro  manus  aptare,  Ulum  quasi  stimulo  ^^  «^  û*  n»^°»«  ^  ^^^^  »  ^^  ^^t  ^'^^^  ^  la 

boves  exciUre  ,  et  utrumque  quasi  laborem  ^^^  en  1600  ;  Mémoires  de  Bassompierre , 

mitigando  solitas  barbarae  modulationis  vo-  1. 1,  p.  55,  éd.  de  Cologne,  1665. 
ces  efferre  :  videas  hune  artemsutoriam,  illum         (6)  Tabourot,  l.  l.,  fol.  85  r*.  Lequel,  dit- 

pellipariam  imitari.  Item  videas  banc  quasi  ^1  &  ^^^  &iiisi  nommé  parce  que  l'on  y  faict 

colum  bajulando ,   nunc  ûlum  manibus  et  ^^^  gestes  semblables  à  ceulx  qu'ont  accous- 

brachiis  in  longum  extraheie ,  nunc  extrac-  ^umé  de  faire  les  hermites  quand  ils  saluent 

tom  occandum  tanquam  in  fusum  revocare  :  quelqu'un ,  et  croy  qu'aultresfois  il  soit  yssu 

istam  deambulando  productis  filis  quasi  telam  ^^  quelque  maxarade.  en  laquelle  les  jeusnes 

ordiri  :  illam  sedendo  quasi  jam  orditam  op-  hommes  s'estoient  revestus  d'habits  taillez  en 

poûtis  lanceolae  jactibus  et  altemii  calami-  forme  de  ceulx  que  les  hermites  portent. 

I.  "^  6 
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La  guerre,  cette  ardente  passion  des  peuples  sauvages,  leur 
plaît  surtout  comme  exercice  de  la  force  :  c'est  pour  eux  le 
premier  des  spectacles,  et  une  image  même  incomplète  leur  en 
fait  attendre  la  réalité  avec  moins  d'impatience.  C'était  en 
prenant  leur  tortue  et  leurs  armes  comme  un  "Jour  de  bataille, 
que  les  Iroquois  se  préparaient  à  toutes  les  grandes  affaires,  et 
leurs  fêtes  n'eussent  pas  été  complètes  sans  une  danse  mar- 
tiale (1),  où  ils  heurtaient  leurs  tomahawks  en  cadence  et  se 
menaçaient  tour  à  tour  de  leurs  kriss.  L'adresse  qui  se  mêlait  dès 
l'origine  à  la  force  s'y  substitua  insensiblement  :  ce  ne  fut  plus 
la  représentation  bien  matériellement  vraie  d'un  combat  brutal, 
mais  l'exhibition  d'un  art  d'autant  plus  goûté  qu'il  surprenait 
davantage  et  renchérissait  sur  la  réalité.  Ces  pantomimes  per- 
fectionnées de  la  guerre  se  retrouvent  chez  les  Sauvages  (2)  et 
les  Barbares  (3)  qui  professent  le  culte  de  la  force,  comme  chez 
les  peuples  énervés,  condamnés  depuis  des  siècles  à  mourir 
d'une  hypertrophie  de  la  pensée ,  et  quoique  ne  pensant  déjà 
plus,  périssant  chaque  jour  un  peu  davantage.  Il  y  a  quinze  ans 
à  peine,  un  déjeuner  offert  par  le  roi  d'Oude  au  prince  Wal- 
demar  de  Prusse  se  terminait,  après  une  foule  d'autres  diver- 
tissements, par  des  danses  à  l'épée  qu'on  avait  sa^ns  doute  tenues 
en  réserve  comme  le  plus  noble  de  tous  (4).  Avec  l'activité  de 
leur  imagination  et  leurs  sentiments  d'artistes ,  les  Grecs  ne 
purent  voir  longtemps  dans  ces  danses   une    simple  leçon 
d'armes  et  un  exercice  tout  militaire  :  à  en  juger  par  les  noms 


{i)VAthonront;  Lafitau,  Mœurs  des  Sau- 
vages américains j  1. 1,  p.  522. 

(2)  Moereuhout,  Voyages  aux  Ues  du 
Grand-Océan^  t.  II ,  p.  1 30.  Elles  sont  aussi 
au  Dahomey  un  accompagnement  obligé  de 
toutes  les  fêtes  :  Toy.  Despatches  from  Com- 
modore Wilmot  respecting  his  visit  to  the 
king  of  Dahomey,  in  december  1862  and 
january  1863 ,  passim. 

(3)  Genus  spectaculorum  unum ,  atque  in 
oami  coetu  idem.  Nudi  juyenes,  quibus  id  lu- 


dibrium  est,  inter  gladios  se  atque  infestas 

frameas  saltu  jaciont audacis  lasciviae 

pretiumestvoluptasspectantium  ;  Tacite,  Ger- 
mania,  par.  xxvr. 

(4)  Hevue  germanique  ^  t.  I,  p,  67.  Les 
peintures  qui  nous  en  sont  restées  prouvent 
combien  elles  étaient  populaires  aussi  dans 
l'Antiquité  classique  :  voy.  Tischbeia,  Anciens 
vases,  t.  J,  p.  60,  et In^hu'iuoi,  MonumenU 
eWuschiyt,  I,p.  87. 
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différents  qu'ils  leur  donnaient  (1),  elles  avaient,  chacune,  un  but 
spécial  et  une  forme  particulière  ;  Timage  de  la  guerre  n'y  était 
plus,  selon  toute  apparence,  qu'un  accessoire  de  la  musique  et 
delà  cadence  (2).  Le  Drame  lui-même  y  pénétra  bientôt  et  s'y  fit 
une  place,  d'abord  bien  modeste  :  il  y  avait  un  vainqueur  qui 
semblait  vaincre,  et  un  vaincu  dont  on  emportait  le  cadavre  (3). 
Parfois  même  le  combat  était  amené  par  une  petite  action  à 
laquelle  il  servait  de  dénouement,  et  les  personnages  n'étaient 
pas  de  simples  figurants  obligés  d'attaquer  en  quarte  et  de  se 
*  laisser  tuer  par  un  coup  de  seconde  :  c'était  une  vraie  lutte  (4), 
et  le  plus  adroit  où  le  plus  fort  triomphait  réellement  à  la 
sueur  de  son  front  (5).  Les  Romains,  fo(t  peu  inventifs  d*or- 
dinaire,  empruntèrent  probablement  leurs  danses  militaires 
aux  Grecs  (6).  Les  Triomphes  étaient  des  fêtes  que  la  Patrie 
reconnaissante  donnait  aux  soldats,  et  la  guerre  représentée 
au  vif  et  acclamée  par  la  foule ,  le  champ  de  bataille  sans  l'am- 
bulance et  avec  les  enivrements  de  la  victoire,  en  faisaient 
l'ornement  naturel  et  en  rehaussaient  le  prix.  Mais,  ainsi  que 
tous  les  peuples  d'une  sensibilité  froide  et  d'une  imagination 
paresseuse,  les  Romains  appréciaient  beaucoup  plus  la  réalité 
palpitante  des  choses  qu'une  image  même  embellie  par  l'Art  : 
le  plaisir  d'assister  à  un  combat  ne  leur  paraissait  plus  assez 


(1)  Voy.  Athénée,  1. 1,  ch.  8,  et  Krause, 
Die  Gymruutik  und  Agonistik  der  Helleneny 
t.  II,  p.  841. 

(2)  Celles  qu'on  exécutait  pendant  les  Pa- 
nathénées rappelaient  le  combat  de  Minerve 
contre  les  Titans  ;  Denys  d'Haiicarnasse , 
Antiqwtatum  romanarum  1.  VII,  par.  lxx  , 
p.  1 4  8  8 .  Peut-être  même  la  Pyrrhique,  appelée 
aussi  Troia  ou  Lusus  Trojae  (voy.  le  frag- 
ment de  Suétone  cité  par  Servius,  Ad  Aenei- 
d08  1.  V,  V.  602)  était-elle  à  l'origine  une 
sorte  de  pantomime  se  rattachant  à  la  guerre 
de  Troie.  Au  moins  n'était-ce  pas  un  combat 
singulier,  ainsi  que* les  autres  danses  àl'épée, 
mais  une  mêlée  :  voy.  Dion  Cassius,  1.  lx, 
ch.  23 ,  et  Suétone,  Nero,  ch.  xii. 


(3)Xénophon,  Cyri  Anaba8i8,{.  VI,  ch.  i, 
p.  282,  éd.  Didot. 
(4)XénopI^n,Sympo<ion,ch.  ir,  par.  11. 

(5)  Xénophon,  Cyri  Anabasis^  l,  l.  Le 
ballet  représentait  un  combat  entre  un  labou- 
reur et  un  voleur  qui  voulait  lui  enlever  ses 
bœufs,  et  le  voleur  était  habituellement  vain- 
queur, mais  quelquefois  aussi  c'était  le  con- 
traire :  *EvloT«  Si  xai  é  ^t^yji{kévni  tàv  îiTi<rniv. 

(6)  Denys  d'Haiicarnasse,  Antiquitatum 
romanaruml.  vu, par.  72.  Nous  excepterons 
seulement  la  danse  des  Saliens,  qui  était  reli- 
gieuse et ,  selon  toute  apparence ,  d'origine 
étrusque  :  voy.  Denys  d'Haiicarnasse,  l.  /., 
1.  II,  par.  70  (t.  I,  p.  387,  éd.  de  Reiske) , 
et  le  Magasin  pUioresque ,  1834,  p.  391. 
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poignant,  quand  ils  n^avaient  pas  sous  les  yeux  une  arène 
sérieuse  et  du  sang  bien  rouge.  Il  leur  fallait  de  la  vérité  à 
tout  prix,  dût  la  mort  s'ensuivre,  et  les  râlements  de  mori- 
bonds mal  appris  tempérer  leur  amusement.  Les  combats 
dansés  dont  on  honorait  les  funérailles  des  grands,  prirent 
eux-mêmes  un  caractère  d'acharnement  et  de  brutalité  qui 
impressionnait  agréablement  les  spectateurs.  Ce  n'était  plus  un 
théâtre  et  un  vain  cliquetis  qui  convenaient  à  ce  peuple  de 
bronze,  mais  un  cirque  et  des  milliers  de  gladiateurs  désireux 
de  s'égorger  pour  ses  plaisirs  (1). 

Pendant  le  moyeaàge  les  danses  à  l'épée  furent  abandonnées 
aux  jongleurs  de  la  dernière  classe,  à  ceux  qui  de  nos  jours 
mâchent  de  la  filasse  enflammée  et  avalent  des  couteaux.  On 
ne  se  battait  noblement  qu'à  cheval ,  tout  bardé  de  fer  des 
pieds  à  la  tête,  et  les  tournois  avec  la  splendeur  de  leur  mise 
en  scène,  la  renommée  des  combattants,  les  périls  réels  qu'ils 
cherchaient  joyeusement  et  la  gloire  qu'obtenait  le  plus  brave 
comme  en  un  jour  de  bataille,  ne  laissaient  aucune  chance 
d'intérêt  à  des  passes  d'armes  qui  ressemblaient  tout  au  plus  à 
une  mêlée  de  truands  (2).  Mais  lorsque  l'invention  de  la  poudre 
à  canon  eut  renouvelé  les  formes  de  la  guerre  et  mis  en  quelque 
sorte  la  noblesse  à  pied,  l'escrime  devint  l'occupation  favorite 
des  gentilshommes,  et  les  danses. à  l'arme  blanche  relrou- 


(1)  Voy.  Spartianus  ,  Vita ,  Hadriani ,  dansans  et  se  tournans  fort  dextrement  se 
p.  124,  éd.  Yariorimi.  frappent  espées  contre  espées  à  toutes  ca- 

(2)  La  Pyrrhique  avait  même  perdu  le  sens  dences,  et  saultans  sur  les  espaules  les  uns 
qu'on  y  avait  toujours  attaché  dans  l'Anti-  des  autres  et  tout  avec  les  nombres  et  sons 
quité  :  de  l'instrument  ;   Paradin ,  Le  Bldson  des 

GasouUans  en  telle  manière  ,  J^»»*" ,  p.  1 6 .  Il  faut  naturellement  excepter 

Com  les  pastoureaux  qui  fretellent  ^f  P^^^  ^"1^k?T  «'^  ^canduiaYie ,  une  no- 

^    , .;««ii«„  „.,;  „«;,4^ii«„»  blesse  aux  habitudes  chevaleresques  n  avait 

Ou  les  pucelles  qui  sautellent  ,^^  n-     ^^      •      -^     i        i     *4i         ui- 

L  î    A  \.^  A^  1- .v«--;«..«.  pu  s  établir.  On  aimait,  dans  les  fêtes  publi- 

A  la  danse  de  la  pemque  :  *^         «     *•  i  j    i    n**     » 

T  i.  .^    j      «    .    Tr-  Mt  ques,  a  y  faire  montre ,  au  son  de  la  flûte  et 

Jehan  Lefevrc,  Omde,  De  la  Vtetlle,  ^^  ^r^iit  des  chansons ,  de  son  habUeté  à  ma- 

^*  nier  les  armes;  Olaus  Magnus,  De  gentium 

De  ceste  danse  Pyrrhique  se  voit  encores  quel-  teptentrionalium  variis  conditionibus,  1.  xv, 

que  vestige  en  la  danse  des  Boflfons,  qui  en  p.  583 ,  éd.  deBâle,  1567. 
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vërent  la  faveur  populaire.  Les  princes  eux-mAmes  se  plai- 
saient à  faire  admirer  leur  adresse  (1),  et  pour  intéresser  plus 
sûrement  le  public  on  introduisit  les  danses  avec  accompagne- 
ment d'escrime  dans  les  représentations  de  théâtre  (2).  II  n'est 
pas  jusqu'au  ballet  dansé  par  Louis  XIY  en  1658,  dont  on 
n'ait  cru  rehausser  l'agrément  en  y  faisant  se  battre  quarante 
mousquetaires  (3).  On  crut  même  que]  ces  danses  devaient 
à  elles  seules  amuser  sufSsamment  des  rois  :  en  1700,  quand 
Louis  XIY  n'était  plus  jeune  depuis  longtemps,  les  tambours 
de  son  régiment  dansèrent  devant  lui  l'épée  à  la  main  (4),  et  à 
en  juger  par  la  danse  de  nos  soldats,  ce  n'est  ni  par  la  dignité 
ni  par  la  grâce  qu'ils  pouvaient  plaire  à  un  spectateur  si 
expert  en  ces  sortes  de  choses.  Lors  de  l'entrée  de  Frédéric  I" 
à  Prague,  trente-six  danseurs  vêtus  de  blanc  lui  donnèrent  le 
spectacle  d'une  Pyrrhique  (S) ,  et  de  nos  jours  encore,  dans 
la  fête  que  la  bourgeoisie  de  Siebenbourg  offrit  à  l'empereur 
d'Autriche,  on  exécuta  en  sa  présence  la  danse  des  épées  (6). 
C'était  un  plaisir  si  fortement  apprécié,  qu'on  eut  la  singulière 
idée  d'en  orner  les  processions  du  Saint-Sacrement,  et  d'en 
amuser  Dieu  (7).  Il  n'y  avait  même  pas  en  Espagne  de  belle 
fête  d'une  nature  quelconque  sans  une  danse  à  l'épée  (8),  et 


(i)  En  1562,  Charles  IX  et  son  frère  le 
duc  d'Anjou  se  mesurèrent  à  Fontainebleau , 
pendant  les  jours  gras ,  avec  leurs  maîtres 
d'armes  et  de  danse,  qui,  après  quelques 
estocades ,  tombèrent  comme  morts  ;  Castil- 
Blase,  Molière  musicien,  1. 1,  p.  453. 

(2)  Nous  citerons  comme  exemple  Mon- 
êiewr  de  Pùwrceaugncic.  Robinet  disait  dans 
sa  Lettre  du  12  décembre  1666  : 

Clion ,  déesse  de  l'histoire , 
sans  que  j'ouTre  mon  écritoire , 
A  là  pour  son  plus  digne  ébat 
l'image  d'un  fameux  combat  ; 
Et  surtout  est  considérée 
ladite  martiale  entrée ,  ^ 

où  les  combattants  admirés , 
se  portent  des  coups  mesurés 
Autant  d'estoc  comme  de  taille , 
sans  ensanglanter  la  bataille , 


Et  puis  par  un  plaisant  refrain 
tous  capriolent  sur  la  fin. 

(3)  Journal  d'un  voyctge  à  Faris^  p.  41 8 . 

(4)  Dangeau ,  Mémoires ,  1 1  juillet  1700. 

(5)  Us  ayaient  des  bas  bleus  et  des  son> 
nettes  aux  jambes  ;  Scheible ,  Dos  Kloster, 
t.  VI,  p.  111. 

(6)  Schuller ,  Herodes.  Ein  deutsches 
Weihnachtspiel  aus  Siebenbiirgen ,  p.  2. 
Elle  fait  souvent ,  en  Allemagne ,  partie  des 
divertissements  populaires  des  fêtes  de  Noël 
et  de  Pâques. 

(7)  A  Attendom ,  par  exemple  :  à  celle  de 
Saint-Sébastien,  en  1660  ,  il  y  avait  jusqu'à 
cent  danseurs  qui  se  battaient  en  mesure  ;  de 
Iztueta,  Guipuzcoaco  dantza  gogoangar" 
rien  condaira  edo  historia,  p.  30. 

(8)  Aldrete  disait  encore  en  1 674  :  La 
quai  (  dança  de  espadas  )  assi  se  conserva  que 
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les  exéculants  y  prirent  un  nom  particulier  :  ils  s'appelaient 
Matachines  ^  et  se  livraient  à  leurs  exercices  en  tenue  de 
combat,  avec  une  chemise  sans  manches,  des  caleçons  de 
toile,  un  petit  bouclier  et  un  mouchoir  roulé  autour  de  la 
tête  (1).  C'était  une  représentation  de  la  guerre  aussi  exacte 
que  le  permettaient  Ténervement  des  mœurs  et  Tinfluence  de 
TÉglise,  non  un  simple  assaut  pour  amuser  la  galerie  du  spec- 
tacle de  son  adresse,  mais  une  véritable  bataille  où  Ton  courait 
des  dangers  sérieux  (2),  et  conformément  à  leur  nom  les  vain- 
queurs finissaient  par  tuer,  au  moins  pour  la  forme,  tous  leurs 
adversaires  (3).  Les  Matassins  français  affectaient  aussi  dans  les 
divertissements  de  Molière  ce  costume  un  peu  nu  de  vrais 
combattants  qui  se  sont  mis  à  Taise  (4),  et  ils  le  retiennent 
encore  dans  les  danses  pyrrhiques  de  nos  marionnettes.  Mais 
on  se  préoccupait  moins  au  seizième  siècle  de  la  couleur  locale 
et  de  l'exactitude  de  la  mise  en  scène  :  on  regardait  les  gla- 
diateurs dansants  comme  de  véritables  bouffons  (S)  auxquels 
convenait  mieux  un  appareil  plus  théâtral,  et  on  leur  donnait 
de  petits  corselets,  avec  fimbries  es  espaules  et  soubz  la  cein- 
ture, une  pente  de  taffetatz  soubz  icelles ,  un  morion  de  papier 
doré  avec  une  plume,  et  des  sonnettes  aux  jambes  (6).  Les 
Matassins  anglais  exécutaient  aussi  des  danses  à  Tépée  (7)  ; 

oy  no  fiesta  sino  ay  dança  ;  Origwï  y  prin-  de  la  danse  année  des  Anciens  ;  Sorel ,  His- 

cipio  de  la  lengua  castelUuia,  1.  III,  ch.  i,  toire  comique  de  Fran^ion ,  1.  vu,  p.  286, 

fol.  65  T».  éd.  de  1858. 

{{)  CoyamibiaAjTesorodelalenguacaa-        (5)  C'est  même  le  nom  que  leur  donne 

tellana,  fol.  201  v*.  Tabourot. 

(2)  Dans  la  danse  à  l'épée  dont  parle  le         (6)  Orchesographie ,  fol.  97  t*. 

Don  Qwjote ,  p.  n ,  ch.  20 ,  on  demande  au         (7)  Leur  nom  avait  consenré  le  sens  de  m 

chef  si  quelqu'un  des  danseurs  a  été  blessé ,  racine  : 

et  il  répond  :  Per  ahora ,  benedito  sia  Dios ,         ^jjç  ^aTe  brought  you  a  Mask. 

no  se  ha  herido  nadie  :  todos  Tamos  sanos.  flamikso. 

(3)  Por  este  estrago  aparente  de  matarsc  f^  niatachin ,  it  seems  by  our  drawn  swords  ; 
unos  a  otros,  los  podemos  Uamar  JfatocAt-  ,„  ._  .      „^      i.,    «    ..        .«  «    ^^ 
nés;  CoTarrubias,  l.  l.,  fol.  104  V.  Weh«ter,  The  whtteDevtl,  p.  48, 2.  éd. 

(4)  On  Toyoit  qu'ils  se   battoient  de   la  °®  ^'  ^Y^®* 

même  façon  que  s'ils  eussent  dansé  le  ballet  Matachina  avait  même  pris  le  sens  de  Combat 
des  Matassins ,  où  l'on  fait  cliqueter  les  épées  régulier  :  They  may  at  divers  times  in  the 
lesiunes  contre  les  autres,  ce  qui  est  un  abrégé     watch  make.  a  combat  tof»lh«r ,  lis  «gainst 
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maïs  ils  n'avaient  pas  mieux  conservé  leur  costume  primitif, 
et  leurs  casques  en  clinquant,  les  longues  banderolles.qui  leur 
tombaient  des  épaules  et  leurs  sonnettes  (1],  les  rapprochaient 
beaucoup  des  danseurs  de  morisques  :  ce  n*était  plus  une 
pantomime  militaire,  mais  des  danses  de  fantaisie.  Le  peuple 
italien  n'a  jamais  aimé  la  guerre  pour  elle-même  ;  il  a  tant 
souffert  de  la  force  que,  même  en  ses  jours  d'héroïsme,  elle  ne 
lui  parait  qu'un  pis-aller  de  l'adresse  :  s'il  n'était  toujours 
prêt  à  tout  faire  pour  le  succès,  il  la  trouverait  odieuse,  même 
quand  elle  est  utile.  Sans  souci  de  leur  origine  et  de  leur  nom, 
il  a  donné  aux  Matassins  Tesprit  et  le  caractère  du  pays  ;  ils 
sont  devenus  des  pantins  (2),  qui  ne  luttent  plus  que  de 
souplesse  (3)  et  de  bouffonnerie  {4).  Habitués  à  combattre  de 
père  en  fils  contre  les  forbans,  les  rudes  matelots  de  Gênes 
apprécient  cependant  les  danses  à  l'épée,  et  sans  autre  accès* 
soire  qu'une  musique  martiale  en  font  un  de  leurs  divertisse- 
ments ordinaires  (5)  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  des  nécessités 
de  leur  profession;  ils  dansent  pour  s'entretenir  la  main 
comme  on  se  bat  à  la  salle  d'armes.  A  Naples,  où  la  pyrrhique 
des  Anciens  semble  n'être  jamais  tombée  complètement  en 
désuétude,  le  peuple  s'est  attaché  de  plus  en  plus  à  l'amollir  et 
à  la  rendre  inoffensive  :  si  bien  émoussées  que  fussent  les 

six ,  intrue  form  and  order  of  a  matachina  ;  vogliam  fanri  oggi  vedere 

dans  Sharp,  Dissertation  on  the  pageants  or  tutt'  i  giuochi  che  facciamo. 

dramatic  mysteries ,  p.  1 78 ,  note.  Nostro  giuoco  è  l'attegiarc 

(1)  Douce,  /«iM(ra«ion»  of  Shakespeare,  tutta  quanta  la  persona.  etc. 

/it  ^/i        v  /      4     '   '\  tf  *4    •  •    u  Tutti  i  trionâ ,  carre .  mascherate , 

(2)  Atque  hi  (pantomum)  Mattactnt  ab  fol  215 

ItaUs  postea  sunt  appeUati,  dum  ^tionem         ^^^  ^^  ^  traduction  de  Tacite,  Da^an- 

quampiam  gcstibus  tantum,  non^erbis   ex-  zatiassimUelesMatUcciniauxZannirlquali... 

pnmerent  ;  mvtiion  Anttquitates  Italtcae  j^^^  ^  ^^j  ^^  ^.^^^^      ^^^.^   \ 

d^.  xx«, t  II,  col.  847.  Fabncms  les  ayait  ^,       •         •      ^  ^      ^  >  ^lî.  Mala- 

déja  assimilés  aux  pantomimes,  qmsolo  gestu  ^^^^^  ^^y^^^[  ^^^^  ^^^J^^  ^         „^^ 

et  salUtione  mutommaexpnmerent;  B,6i,o-  emnascarados  y  disfrazados  devarios  mol 

theca  anttquarta.  p.  645,  éd.  de  1760.  !„„   /ion,««  «  »,««««  <i:«>^.^»»«<,  ;.— ««  ^  «^ 

/«\  ^r  •  •  K>i       j   TT  I*        I  m*-  u  I  dos ,  daozan  y  nacen  diferentesjuegos  y  ges- 

(3)  Voici  ce  que  PierodaVolterral  Michel  ^^^  '        ^^^^^^  j^  ^sa;  ConversacioLs  de 
da  Prato)  faisait  chanter  aux  Matlaccini  :  ^^^„.,^  Tragiense,  p.  237,  trad.  espagnole. 

Mattaccin  tutti  noi  siamo  (5)  Boceardo,  Memoria  sulV  influenza  dei 

che  correndo  per  piacere  SpeUacoU,  p.  58. 
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épées,  elles  coupaient  encore  trop,  et  pour  surcroît  de  pré- 
caution on  les  a  remplacées  par  des  baguettes  ornées  de 
fleurs  (1).  Quel  que  fût  Tintérét  que  ces  sortes  de  danses 
offrissent  par  elles-mêmes  dans  un  temps  où  Tart  de  la  guerre 
semblait  le  premier  et  le  plus  noble  des  exercices,  on  voulut 
les  rendre  encore  plus  intéressantes  en  leur  donnant  une 
cause  sympathique  aux  spectateurs  (2).  Bientôt  même  on  les 
rattacha  à  une  petite  action,  muette  d^abord  (3),  puis  animée 
de  quelques  paroles  (4)  qui  prirent  insensiblement  plus  d'im- 
portance. Dans  une  des  Iles  Orcades,  la  danse  à  Tépée  qui 
faisait  le  fond  du  divertissement  était  naguère  exécutée  par 
sept  champions  de  la  chrétienté  et  mêlée  de  couplets  (§).  C'est 
aussi  la  donnée  principale  de  plusieurs  farces  villageoises  qui 
se  représentent  en  Angleterre  depuis  un  temps  immémorial 
lors  des  réjouissances  de  la  fête  de  Noël  (6)  ;  mais  le  drame  est 


(1)  Le  peuple  appelle  même  maintenant  golpes  al  compas  de  la  mûsica,  se  asombran 
cette  danse  Imperlicala  et  Intrezzata  :  yoj.  graciosamente  de  una  hinchada  vejiga  que  à 
à  l'Appendice ,  n<>  m ,  les  paroles  que  l'on  casso  aparece  entre  los  dos ,  se  llegan  à  eUa 
chante  en  la  dansant.  y  se  retiran  ;  y  en  fin  saltando  sobre  ella  la 

(2)  Le  manuscrit  Harléien,  n*>  1197,  cité  rebientan,  y  se  fingen  muertos  alestruendo 
par  Ritson,  Remarhs  critical  and  illustra-  de  su  estallido.  T  de  esta  suerte  otras  inven- 
tive on  Shakespeare,  nous  en  a  conservé  un  clones  entre  dos,  entre  quarto  ô  entre  mas, 
exemple.  Un  champion  se  présentait  enchan-  conforme  quieren  ;  esplicando  en  la  danza  y 
tant  :  en  los  gestos  alguna  accion  ridicula  pero  no 

I  ame  a  Knighte  torpe  ',    Bances  Càndamo ,    Theatro  de  los 

and  menés  to  fighte ,  theatros  de  los  pasados  y  présentes  sigloê 

and  armet  well  ame  I ,  (ms.)  ;  dans  Ticknor,  Historia  de  la  litera- 

lo,  hère  I  stand,  tura  espanola,  t.  III,  p.  456,  trad.  espa- 

with  swerd  in  hand,  gnole. 

my  manhoud  for  to  try.  (4)  Cette  forme  incomplète  du  Drame  se 

Un  autre  champion  lui  répondait  :  conserve  encore  dans  la  Danza  de  san  Bar- 

_,               .  „     ..  tolomé.  qui  s'exécute  dans  les  environs  de 

Thow  marciall  wite ,  Terragone ,  et  dans  la  Danza  de  los  diabloê 

that  menés  to  fighte ,  ,^^  représente  à  Panades  ;  Milâ,  Revista  de 

and  sete  upon  me  so,  Catalufia,  t.  Il,  p.  273. 

io,lierelstana,  .^.    ^^  ^^^   naturellement  des  Sainte  : 

*   T  uk';7       '"   iT  '  ^oy .  Czervvinski,  Geschichte  der  TanzUnst, 

to  dubbelle  evrey  bloue ;  ^  \^^^  ^^  Lockhart,  Memoirs  of  the  life  of 

et  le  combat  s'engageait.  «y  i^^.  Scott ,  t.  II,  p.  81,  éd.  de  1837. 

(3)  Se  encuentran  dos  de  noche,  y  fingien-  (6)  On  en  a  publié  une,  du  Worcetshire 
dose  el  uno  temeroso  del  otro,  luego  se  van  (dans  Notes  and  Queries,  ii*  série,  t.  XI, 
Uegando  :  como  desenganandose  se  acari-  p.  271  );  ime,  du  Hampshire  (/btciem,  t.  XII, 
cian,  se  reconocen,  bailan  juntos,  sebuelven  p.  493);  une,  du  comté  de  Durham  (dans 
à  enojar,  rinen  con  espadas  de  palo ,  dando  Sharp,  Bishoprick  garland ,   et  dans  Bell , 
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déjà  si  développé,  que,  malgré  le  rôle  capital  qu'elle  y  con- 
serve, on  ne  peut  plus  y  voir  que  l'occasion  ou  plutôt  le  prétexte 
d'une  petite  comédie. 

On  suit  mieux  encore  les  progrès  et  les  développements  de 
la  Comédie  dans  Thistoire  d'une  autre  danse,  fort  goûtée  dans 
presque  toute  l'Europe  à  la  fin  du  moyen  âge,  la  danse  mo- 
risque.  Ainsi  que  son  nom  l'indique ,  elle  avait  été  empruntée 
aux  Mores,  comme  la  fantaisie  emprunte  les  jours  où  elle  n'in- 
vente pas  tout  à  fait,  en  prenant  avec  son  modèle  des  libertés 
singulières  (1)  :  mais  elle  ne  répudiait  point  son  origine  ;  il  y 
eut  même  un  temps  ou,  pour  être  mieux  dans  la  vérité  de  leur 
rôle,  les  danseurs  s'enlaidissaient  systématiquement  et  se  noir- 
cissaient le  visage  (2).  C'était  aussi  d'abord,  selon  toute  appa- 
rence, une  danse  armée  (3)  qui  rappelait  les  longs  combats 


Àncient  poems  of  tfa  peasantry  of  En- 
gland,  p.  175-180),  et  une,  de  la  Cornouaille; 
dansSandys,  Christmas  carols,^.  174-178. 
Une  pièce  de  ce  genre,  peut-être  imitée  de 
l'anglais ,  se  joue  aussi  en  Allemagne  ;  dans 
Prôhle,  Weltliche  und  geistliche  Volsklieder 
«nd  Volktschauspiele  f  p.  245.  Yoy.  à 
l'Appendice  le  n°  iv. 

(1)  Le  sens  du  mot  est  incontestable  :  Hes- 
sire  Arnault  de  Pareilles  luy  envoya  ung  More 
noir ,  très  richement  habillé  sur  ung  très  bel 
et  puissant  genêt ,  armé  et  habillé  tout  à  la 
morisque;  Histoire  et  plaitante  cronique 
du  petit  Jehan  de  Saintréj  ch.  xuii,  p.  129, 
éd.  de  Guichard.  De  mon  jeusne  aage,  j'ay 
yen  qu'es  bonnes  compagnies,  aprez  le  soup- 
per  entroit  en  la  salie  un  garçonnet  machuré 
et  noircy,  le  front  bandé  d'un  taffetats  blanc 
ou  jaulne,  lequel  avec  des  jambières  de  son- 
nettes dançoit  la  Danse  des  Morisques  ;  ta- 
bourot,  lOrchesographie ,  fol.  94  r*.  Aussi, 
selon  Gifford  :  There  were  at  first  undoubtedly 
a  Company  of  people  that  represented  the  mi- 
litary  dances  of  the  Moors...  in  their  proper 
habits  and  arms  ;  The  Works  ofBenJonson^ 
t.  II,  p.  50,  note.  Une  autre  danse,  certai- 
nement d'origine  moresque,  était  connue  en 
Angleterre  sous  le  nom  de  Morisco  :  Like 
a  Bacchanalian  dancing  the  spanish  morisco 
witb  knackers  at  his  fingers  ;  Duke  of  New- 
castle;  KonXy  (1649).  Mais  nous  ne  voyons 
aucune  raison  d'attribuer  comme  Strutt  une 


origine  différente  au  Morris-Dance  :  le  nom 
et  les  personnages  en  étaient  seulement  deve- 
nus plus  anglais. 

(2)  Faciem  plerumque  infîciunt  fuligine , 
disait  Juoius,  Etymologicum  anglicanumf 
s.  V.  MoRRicE-DAMCE  :  voy.  aussi  la  note  précé- 
dente. 

(3)  Le  premier  fut  d'une  moresque  mventée 
principalement  et  jouée  parles  frères  d'Urfé. . . 
Les  Mores ,  Sauvages  et  Satyres  s'en  viennent 
l'espée  au  poing ,  faisant  une  fort  plaisante 
entrée ,  demarchans  à  la  cadence  des  luts , 
tantost  s'accouplans ,  tantost  se  ^eparans  ; 
puis  tous  ensemble  commencent  à  jouer  la 
moresque ,  se  frappans  d'accord  au  son  des 
instrumens,  maintenant  simple,  à  mesure  en- 
tière, haute  et  basse,  en  carré  contre  deux  à 
la  fois;  maintenant  entre -lassée,  à  demy- 
mesure ,  en  rond  contre  six  à  la  fois  ;  tantost 
de  taille,  tantost  de  revers,  et  à  la  parfin 
d'estocade  ;  se  meslans  avec  une  merveil- 
leuse dextérité  les  uns  avec  les  autres,  et 
néantmoins  se  rencontrans  si  bien  que  de 
dix  coups  ils  n'en  sembloient  qu'un;  La 
triumphante  entrée  de  très  illxtstre  dame 
madame  Magdeleine  de  La  Boche foucauld. . . 
faicte  en  la  ville  et  université  de  Towmon , 
le  dimanche  vingt  qualriesme  du  moy  d'a- 
vril 1583  ;  Lyon,  1583 ,  petit  in-8''.  Era  (a 
Venise,  le  jeudi-gras  )  desso  una  specie  di  lotta 
o  scherma  tolta  dai  Saracini,  che  volgar- 
mente  dicevasi  la  Moresca ,  là  quale  non  men 
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des  chrétiens  contre  les  Sarrasins  (1),  et  probablement  une 
victoire  glorieuse  à  laquelle  les  spectateurs  continuaient  à 
s'associer  par  leur  joie  et  leurs  applaudissements.  Mais  lorsque 
les  souvenirs  de  la  lutte  vinrent  à  s'effacer,  les  circonstances 
purement  historiques  perdirent  leur  intérêt,  et  Ton  ne  conserva 
de  la  forme  première  que  ce  qui  était  resté  un  plaisir  :  une 
musique  d'un  caractère  particulier  (2),  le  flageolet  et  le  tam- 
bourin qui  avaient  animé  les  combattants  (3),  et  les  sonnettes, 
ces  premiers  instruments  des  peuples  musiciens  qui  ne  savent 
pas  la  musique  (4).  On  compliqua  les  passes  d'armes,  et  la 

deir  altra  esigeva  agilità,  pieghevolenia  di  p.   173..  Queste  glorie  (de'  combattent!  per 

membri  e  gagliardia  ;  Michiel ,  Origine  délie  la  crocc  e  pella   civiltà  romana  contro   la 

feete  Veneziane,  t.  Il,  p.  63.  mw»»  lumine)  erano  ricordate  non  solo  nei 

E  di  forza  che  il  Re  fa  le  più  beUe  ^^^\'  °»»  ««"»<ïio  °«»1«  ^^^  V^polari,  deUe 

moresche ,  e  Tolle  intomo,  et  si  l'aggira  quasi  noiserbiamo  ancora  memona  m  alcum 

ch'  ella  tutti  i  suoi  colpi  al  Tenti  tira  ;  f^^^'  ™»«t»  «^  ^}\  ^f^^?"^;,  «««'  ?»«- 

,    .  ,      I    T,  '^''«*  costumt  e  tradtstont  délie  provinzte 

Bcrni ,  Orlando  tnnamorato  .  1.  II,  ^,.  Sergamo  e  di  Breêda,  p.  H 1 . 

ch.  Il,  str.  70.  ^2)  Pendant  son  séjour  à  Lyon  en  1564 , 

In  the  Morisco  the  dancers  held  swords  in  Charles  IX  s'amusoit  a  faire  sonner  les  mo* 

their  hands  with  the  points  upwards  ;  John-  resques  ;  Abel  Jouan,  hecueil  et  discours  du 

son,  note,  Antony  and  Cleopatra,  act.  m,  voyage  du roy  Charles IX,  fol.  17  V>.  Après 

se.  9.  M.  Rose  informsme  that  when  he  was  marchoit  le  Marquis  {l.  Guidon)  du  grand 

at  school  at  Winchester ,  the  Morris-dancers  Palais  (avec  ses  gardes)  habillés  tons  en  Mo- 

there  used  to  exhihit  a  sword-dance  resem-  res,  ayant  chacun  d'eux  un  dard  à  la  main, 

bling  Ihat  described  at  Camacho's  wedding  Et  marchoit  premièrement  les  timbales  son- 

in  Don  Quixote;  Lockhart,  Mémoire  of  tfû  nant  à  la  moresque;  Chevauchée  de  l'Asne 

life  of  sir  W.  Scott  y  t.  II,  p.  82,  note.  (1578),  p.  24. 

Voilà  pourquoi,  quels  que  fussent  leurs  or-         (3)  After  that  come  a  Morice  dance  finely 

nements,  les  habits  étaient  serrés  au  corps  deckt,  withpurple  scarfs,  \n  their  half  shirts, 

et  fort  courts  :  with  a  tabor  and  pipe ,  the  ancient  musick  ; 

J'ay  le  cul  aussi  découvert  ^«'«>«  ^oyo«y  displayed  1661,  in-4«.  Voy. 

Comme  (a)  un  danseur  de  morisque  ;  *««»  le  Dictionnaire  de  Johnson,  s.  v.  Mokrib- 

Sermon  joyeux  d'un  def>ucelleur  de     ^'^^^^'^^  ^^^  j^^^^j  ^^^^  ^^^^.^  ^^^ 

'*^***'^*^**'  Mores  richement  habillez,  marchant  deux  à 

(1)  Entre  las  cuales  (danzas)  hace  parti-  deux,  leurs  habits  couverts  de  petites  son* 

cular  mencion  de  una  compuesta  de  moros  y  nettes  d'or  et  d'argent  ;  Chevauchée  de  VAsns 

cristianos  que  figuraban  un  reiiido  combate  :  (1578),  p.  25.  Fletcher  a  donné  dans  son' 

danza  que  aun  se  conserva  en  nuestros  dias  Women  pleased  les  signes  caractéristiques 

en  algunos  pueblos  de  Espafia  ;  Soriano  Fuer-  des  danseurs  de  morisques ,  et  les  scHmettes  y 

tes ,  Historia  de  la  musica  espanola  detde  figurent  en  première  ligne  : 

to  vmida  de  losFenicios  hasta  el  aw>  .        ^^^^^^^         ^ells  then? 

de  1850,  t.  I,  p.  125.  Los  mformes  dramas  ' 

6  rudimentos  de  drama,  que  se  ejecutan  en  Nous  savons  même  qu'elles  n'avaient  pas  le 

las  danzas  6  bailes  de  las  fiestas  mayores  que  même  son  et    qu'on  les  désignait  par  des 

versan  sobre  la  vita  del  santo  que  se  festeja ,  noms  différents  :  voy.  William  Rowley  ,  Th» 

sobre  la  guerra  de  moros  y  cristianos;  Milà,  Witeh  of  Edmonton  (l<i58).  Miilippe  de 

Otftervaciones  sobre  lapoesia  poputar-^  VtgneaUe  parie  auui  dam  w^Méimiktê, 
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grâce  empiéta  de  plus  en  plus  sur  l'adresse  et  sur  la  force  : 
pour  en  relever  le  piquant  par  Tattrait  de  la  nouveauté,  on  varia 
les  figures  (1),  et  Ton  chamarra  de  nouveaux  rubans  et  de  cou- 
leurs  plus  chatoyantes ,  Téclat  et  Toriginalité  des  costumes  (2). 
Ce  n'était  plus  une  danse  où  chacun  dansait  instinctivement 
pour  son  plaisir,  mais  une  représentation  apprise  par  cœur  : 
les  danseurs  étaient  devenus  de  vrais  acteurs  et  ne  songeaient 
plus  qu'à  divertir  de  leur  mieux  la  galerie.  Bientôt  même  on  y 
introduisit  en  Angleterre  des  masques  en  possession  d'exciter 
la  gaieté,  le  Hobby-Horse  (3)  et  le  Fou  (4),  et  des  personnages 


p.  201 ,  de  danseurs  de  Morisques  tout  cïuiir- 
gés  de  clochautes  et  de  bixattes  (grelots). 
Dans  l'Habitue  praecipuorum  populorum, 
de  Hans  Weigel ,  on  a  représenté  une  dame 
africaine  du  Royaume  de  Fez  qui  danse  ayec 
des  sonnettes  aux  pieds.  C'est  un  ancien  usage 
oriental  (voy.  le  ÎHritchakatt ,  act.  i,  et  les 
Aventurée  de  Kâmrûpf  p.  17,  trad.  de 
H.  Garcin  de  Tassy),  qui  ayait  même  pris 
une  signification  religieuse:  Yoy.  Hérodote, 
1.  II,  par.  Lx,  p.  91,  éd.  Didot;  Gratius  Fa- 
Kscus,  Cynegeticon  1.  I,  ch.  42,  et  Kiir- 
schner,  De  nolie  in  eeetitUy  ad  illuetrationem 
verborum  hymni  eacri^  Und  die  Schellen 
kiingen^  1725,  in- 4*.  Les  sonnettes  faisaient 
si  souvent  partie  des  joyeux  déguisements,  que 
les  masques  s'appelaient  dans  la  basse-grécité, 
xvSwixoi  ;  du  Gange,  Glossariumf  t.  I,  col. 
7  7  4 .  On  s'en  servait  aussi  en  France  pour  expri- 
mer la  joie  bien  avant  que  la  Morisque  y  fût  con- 

'  une  [Romansde  Garinj  t.  II,  p.  260  ;  Gautier 
de  Goincy,  Miraclee  de  la  Vierge^  col.  536), 
et  on  les  retrouve  chez  les  nations  les  moins 
civilisées  :  voy.  Vincent  Le  Blanc,  les  Vaya- 
ges  fameuXf  1.  I ,  ch.  23 ,  et  de  Lery ,  His- 
toire d'un  voyage,  ch.  xvi.  Dans  les  danses 

.  à  l'épée  de  la  Hesse,  on  chantait  encore  dans 
ces  derniers  temps  : 

Also  sollen  meine  Gesellen 

ihre  Schellen 

lassen  klingen 
vie  die  Engel  im  Himmel  singen. 

(1)  Ont  été  faites  plusieurs  danses  et  di- 
verses moresques  par  plusieurs  compagnons  ; 
dans  Lottin,  Recherchas  historiques  sur  la 
ville  d'Orlécms,  t.  I,  p.  323.  De  chancons, 
de  danses  et  de  morisques  de  plusieurs  façons 
(furent)  ^moidt  joyeusement  festoyez  ;  Hys- 
taire  et  plaisante  cronique  du  petit  Jehan 


de  Saintré  f  ch.  xlu,  p.  126  :  voy.  aussi 
p.  151,  etLobineaa,  Histoire  de  Bretaigne, 
t.  II,  col.  1205. 

(2)  J'y  vis  représenter  les  triomphes  de  Cé- 
sar, avecques  une  morisque  devant  luy,  dont 
les  accoustremens  estoyent  bleuz,  semez  de 
paillettes  d'étain;  de  Bras,  Les  recherches  et 
antiquitez  de  la  ville  de  Caen ,  p.  1 2 1  :  voy. 
aussi  p.  142  ;  la  Cronique  du  roy  Françoys 
premier,  p.  304,  et  Auguste  Bernard ,  Les 
d'Urfé,  p.  130.  Alas,  Sir!  I  come  only  to 
borrow  a  few  ribbandes,  bracelets,  ear  rings, 
wyer-tyers,  and  silk  girdles,  and  handker- 
chers ,  for  a  Morris  and  a  show  before  the 
queen  ;  William  Sampson  ;  The  Vou>-breakers 
or  The  maid  of  Clifton  (1636).  He  wants  no 
cloths,  for  he  bath  a  doak  laid  on  vrith  gold 
lace,  and  an  embroidered  jerkin  ;  and  thus 
he  is  marching  hither  like  the  foreman  of  a 
Morris  ;  John  Day ,  The  blind  beggar  of 
Bedna>l'Green{i659).  Sept  habis  de  drap  de 
soyede  pluiseors  coulleurs  etestrange  fachon, 
proprices  a  danser  la  morisque ,  et  iceulx  en- 
richiz  d'ouvraige  de  peaux  de  JSresil,  d'or  et 
d'argent ,  de  lettres  sarasinoises  et  de  tour- 
bettes  faictes  a  manière  de  drap  d'or;  de 
Laborde,  Les  Ducs  de  Bourgogne ,  P.  ii', 
t.  I,  p.  252,  n"  868. 

(3)  Unms.  du  B.  M.,  daté  de  1585  (fonds 
Hariéien,  n**  3  74 1  )  mentionne  même  une  troupe 
de  danseurs  de  Morisque,  composée  de  Twelve 
proper  boys  on  hobby-horses,  fynely  covered 
with  some  prettye  coloured  thinge. 

(4)  It  yjfdiS  my  hap  of  late,  by  chance, 
to  meet  a  country  morris-dance  ; 
When,  cheefest  of  them  ail,  the  Foole 
plaied  with  a  ladle  ; 

Cobbe  ;  Prophecies ,  his  signs  and- 
Utkens  {i^i A), 
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popularisés  par  les  yieilles  ballades  nationales,  le  fameux  ouN 
law  Robin-Hood  (1),  le  joyeux  moine  Tuck  et  la  Reine  de 
Mai  (2).  Malgré  cette  auréole  de  poésie  et  l'importance  qu'elle 
leur  donnait  (3),  de  simples  figurants  durent  paraître  à  la  longue 
un  peu  monotones  et  beaucoup  trop  froids,  et  Ion  y  ajouta  un 
grossier  paysan  dont  les  naïvetés  et  les  rudes  saillies  déridaient 
plus  sûrement  le  public  (4).  La  danse  morisque  prit  également 
sur  le  continent  un  caractère  de  plus  en  plus  dramatique  : 
admise  d'abord  sur  la  scène  comme  un  intermède  et  un  hors- 
d'œuvre  (S),  elle  chercha  à  se  lier  au  sujet  de  la  pièce,  la  con- 
tinua en  quelque  sorte  pendant  les  entr 'actes  et  s'appela  une 
Entrée  (6).  Ses  rapports  avec  le  théâtre  devinrent  môme  encoi  e 
plus  étroits,  et  l'on  finit  par  en  donner  le  nom  aux  Farces  et 
aux  Moralités  qui  servaient  de  petite  pièce  (7). 

(1)  Strutt,  Sports  and  pastimes  of  En-  et  dansent  au  gondes  instrumens,  tant  pour 
gland,  p.  223  ;  Douce,  Illustrations  of  Sha-  ce  pendant  soulager  les  acteurs  que  les  spec- 
kespearSy  t.  II,  p.  439,  et  passim.  tateurs  :  ce  que  mesmes  nous  observons  en 

(2)  Maid  Marian,  as  Queen  of  May,  has  a  nos  tragédies  ;  d'kigdXieny  Art  poétique,  \.  Y, 
golden  crown  on  her  head,  and  in  her  lefl  ch.  i,  p.  274.  Gosson  disait  aussi  dans  son 
hand  a  red  pink ,  as  emblçm  of  summer  ;  Play  s  confuted  in  five  actions  :  For  the  eye, 
Brand,  Observations  on  popular  antiqui-  beside  the  beauty  of  the  houses  and  stages, 
lies,  t.  I,  p.  142,  éd.  d'Ëllis.  C'est  sans  doute  he(lhedevil)  sendeth  in  garish  apparel,masks, 
la  déesse  Maia,  devenue  la  reine  Maia,  qui  se  vaulting,  tumbling,  dancing  ofjiggs,  galiards, 
promenait  autrefois  en  Espagne  avec  un  cor-  morisces ,  hobby-horses  ;  dans  Collier,  The 
tége  de  jeunes  gens  et  déjeunes  filles  :  voy.  History  of  english  dramatic  poetry,  t.  H, 
Kônigsmann,  De  antiquitate  et  usu  betulae  p.  427. 

pentecostalis,  p.  18.  (6)  Yoy.  le  Tirsi  de  Baldassare Castiglione 

(3)  CLOD.  et  de  Cesare  Gonzaga,  et   la  lettre  de  Cas- 
They  should  be  morris-daucers  by  their     tiglione  sur  la  représentation  de  La  Calçin- 

gingle,  but  they  hâve  no  napkins.  dra,  traduite  par  Dennistoun,  Memoirs  of  the 

cocKiiEL.  dukes  ofUrhino,  t.  II,  p.  141. 

No,  nor  a  hobby-horse.  (7)  Il  y  en  a  une  dans  le  Jardin  de  plat- 

CLOD.  sance,  fol.  32  v" — 34  t°,  éd.  de  Martin Boul- 

Ohl  he's  often  forgotten,  that's  no  rule  ;  Ion,  dont  les  personnages  sont:  Amoureux  lan- 

but  there  is  no  Maid  Mariannor  Friar  amongst  guissant.  Amoureuse  grâce,  Envieusejalousie, 

them,  -which  is  the  surer  mark  ;  Ben  Jonson,  Espoir  de  parvenir,  Tout  habandonne  et  Sot 

TfiS  Gipsies  metamorphosed,  t.  YII,  penser.  L'auteur  avait  dit  un  peu  auparavant  : 

p.  397,  éd.  de  Gifford.  ^u  milieu  de  nostre  souper 

(4)  By  talking  and  laughing,  like  a  plough-  vismes  venir  une  morisque  ; 
man  in  a  morrisi  you  heap  Pelion  upon  Ossa,  laquelle  sans  rien  deschamper 
glory  upon  glory  ;  Decker,  The  GulVs  horn-  se  montre  gorgéale  et  frisque  ; 
book,  p.  144.                                                               c'estoit  une  chose  autenticque 

(5)  Selon  Scaliger  en  son  premier  livre  de  de  voir  leur  gracieux  deduict, 
l'Art  poétique,  après  les  actes  (de  comédies)             et  en  moult  belle  rethorique 

il  y  a  des  joueurs  de  morisques,  qui  sautent  alloyent  disant  ce  que  s'ensuit. 
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Les  danses  costumées  apprirent  à  varier  les  déguisements, 
d'abord  si  humbles,  et  à  leur  donner  des  visées  plus  hautes. 
Dans  la  première  jeunesse  des  peuples,  lorsque  leur  imagina- 
tion avait  toute  sa  puissance  d'impressions  et  sa  vivacité  native, 
le  costume  trompait  jusqu'aux  personnes  qui  s^en  étaient  affu- 
blées, et  les  modifiait  même  à  leur  insu.  En  se  voyant  parés  des 
insignes  de  leurs  hautes  fonctions,  les  chefs  affectaient  une 
dignité  plus  soutenue  et  s'efforçaient  de  devenir  solennels. 
Quand  ils  portaient  leur  uniforme  de  combat,  les  guerriers  se 
sentaient  l'humeur  plus  belliqueuse,  relevaient  la  tête,  et  se 
cambraient  arrogamment  sur  leurs  reins.  Les  prêtres  qui 
avaient  revêtu  leurs  ornements  sacerdotaux  se  croyaient  par 
cela  seul  plus  rapprochés  de  leurs  dieux  et  plus  saints.  Le 
commun  du  peuple,  qui  n'avait  point  de  rôle  officiel  à  remplir, 
ne  trouvait  pas  à  satisfaire  aussi  naturellement  ce  penchant  de 
noire  nature  à  sortir  de  nous-mêmes;  il  ne  parvenait  à  doubler 
ainsi  sa  vie  que  par  des  déguisements  arbitraires,  et  il  recher- 
chait de  préférence  ceux  qui  tranchaient  plus  complètement 
avec  ses  sentiments  de  tous  les  jours  et  ses  préoccupations 
ordinaires.  Le  changement  de  sexe  dut  se  présenter  un  des 
premiers  à  la  pensée  :  c'était  un  des  principaux  plaisirs  des 
Bacchanales  {\  ),  et  naguère  encore  il  y  avait  des  pays  en  Europe 
où  quand  revenaient  les  grandes  réjouissances  populaires,  les 
hommes  et  les  femmes  changeaient  d'habits  et  s'amusaient  réci- 
proquement de  leurs  travestissements  (2).  Mais  si  piquant  que 
fût  le  contraste  amené  par  ce  déguisement  entre  ses  idées  habi- 


(1)  Voy.  Hésychius,  s.  v.  *i»OçaUoi;  Lucien, 
De  Dea  Syria ,  par.  xxtii  ;  Welcker,  Nach' 
trag  zu  der  Schrift  iiber  die  Aeschylische 
Trilogie,  p.  220  et  suivantes,  et  Schneider, 
dans  le  Philologus ,  1. 1 ,  p.  3  5 1 .  Le  sixième 
concile  des  Grecs  se  crut  encore  obligé, 
en  692,  de  défendre,  dans  son  lxii*  canon, 
Nttllus  Tir  deinceps  muliebri  veste  induatur, 
TclmuUer  veste  viro  couveniente  ;  dansLabbe, 


Sacro-sancta  conciliaf  t.  YI ,  col.  1169. 
L'impératrice  Elisabeth  trouvait  ce  travestis- 
sement assez  piquant  pour  avoir  voulu  que 
dans  un  bal  qu'elle  donnait  à  Moscou  en  1 744, 
tous  les  hommes  fussent  habillés  en  fenunes, 
et  toutes  les  femmes  en  hommes. 

(2)Boume,  Antiquitates  vulgaret,  c.  xn, 
et  Finn  Magnusen,  Lexicon  mythologicumy 
p.  1050. 
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tuelles  et  les  nécessités  de  son  rôle,  on  aimait  mien^  exagérer 
son  activité  que  la  restreindre  :  les  plus  pétulants  se  drapètent 
effrontément  dans^  une  peau  de  bouc  et  jouèrent  jusqu'au  bout 
leur  personnage  de  Satyre  en  osant  toutes  les  impudences  et 
poussant  Tobscénité  jusqu'aux  derniers  excès.  Il  se  trouva 
même  des  femmes,  habituellement  douces  et  contenues^  qui 
ambitionnèrent  le  rôle  de  Ménade ,  et  leurs  cheveux  épars , 
leur  robe  ouverte  et  les  pampres  dont  elles  s'étaient  couron- 
nées, n'égaraient  pas  moins  leur  raison  que  les  enivrements  de 
la  joie  et  du  vin*  Pour  ne  pas  rendre  Tillusion  trop  difficile 
il  fallait  seulement  dissimuler  sa  vraie  personnalité.  D  abord 
on  se  cacha  la  figure  sous  une  feuille  d'acanthe  ou  un  morceau 
d^écorce  grossièrement  taillée  ;  quelquefois  même  on  se  bornait 
à  le  noircir  avec  le  suc  de  quelques  plantes  ou  à  le  barbouiller 
de  suie  :  on  cessait  d'être  soi,  mais  on  ne  devenait  pas  tout  à 
fait  un  autre,  et  le  plaisir  restait  incomplet.  On  inventa  donc 
avec  le  temps  des  masques,  façonnés  à  l'image  de  l'homme,  qui 
permettaient  de  représenter  réellement  des  personnes  diffé- 
rentes. Ces  masques  n'étaient  pas  seulement,  comme  on  l'a  cru 
pour  la  Grèce  et  l'Italie,  un  appendice  bizarre  des  fêtes  doBac- 
chus  (1)  :  c'est  une  invention  logique  que  les  premiers  dévelop- 
pements du  génie  dramatique  devaient  amener  chez  lous  les 
peuples  d'une  imagination  paresseuse  ou  d'une  sensualité  exi- 
geante. Ainsi,  pour  en  citer  ici  un  seul  exemple  que  ne  tarderont 
pas  à  confirmer  d'autres  témoignages,  tous  les  personnages  des 
anciennes  pièces  mexicaines  étaient  caractérisés  par  des  mas- 
ques (2)  trop  singuliers  pour  ne  pas  être  traditionnels  (3).  Ces 


(1)  On  en  trouvera  plus  loin  des  preuves 
nombreuses  ;  nous  ne  citerons  ici  que  le 
Yakkun  Nattanawa  et  les  usages  des  In- 
diens du  Brésil  :  voy.  Spix  et  Martius ,  cités 
dans  Klemm,  Àllgem§ine  KulturgeschichtCf 
t.  II,  p.  114. 

(2)  Brasseur  de  Bourbourg ,  Essai  sur  la 
poésie  et  la  musique  des  anciennes  popu- 


lations mexicaines,  p. 13,  20  et  21.  À  Java, 
les  acteurs  portent  aussi  des  masques  trop 
souvent  grotesques  pour  ne  pas  être  caracté- 
ristiques :  voy.  de  Rienzi,  Océanie,  1. 1,  p.  83 
et  pi.  XVI. 

(3)  A  la  vente  du  cabinet  de  M.  Hertz, 
figurait  parmi  les  antiquités  mexicaines  un 
masque  en  bois  marqueté  de  turquoiàite,  <^ 
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mascarades  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  représentations 
muettes",  telles  qu'en  offrent  encore  ces  cavalcades  historiques 
où,  sous  couleur  de  faire  une  bonne  œuvre,  on  se  pavane  en 
public,  quatre  ou  cinq  heures  durant,  dans  le  velours  et  la  soie. 
Les  plus  intelligentes  ne  songeaient  qu'à  bien  approprier  le  lan- 
gage aux  habits  et  à  ne  point  trahir  le  déguisement  par  des  ges- 
tes qui  auraient  démasqué  les  personnages  :  il  y  avait  des  acteurs 
qui  remplissaient  un  rôle,  mais  leur  ensemble  ne  composait 
point  une  œuvre  dramatique.  Chacun  se  divertissait  de  son 
mieux,  pour  son  propre  compte,  sans  s'inquiéter  du  plaisir 
du  public  ni  de  la  pensée  des  autres  masques.  Ce  fut  seulement 
à  la  fin  du  dix-septième  siècle  que,  par  une  fantaisie  toute  for- 
tuite, quelques  grands  seigneurs  allemands  firent  de  ces  masca- 
rades indisciplinées  une  espèce  de  comédie.  Le  palais  où  se 
donnait  le  divertissement  était  lui-même  travesti  et  représentait 
une  auberge  ;  le  fastueux  Amphitryon  prenait  la  tenue  et  le  pate- 
linage  intéressé  d'un  hôtelier,  et  chacun  de  ses  invités  tirait  au 
mn  le  personnage  qu'il  devait  remplir.  Les  hasards  de  cette 
distribution  ajoutaient  au  plaisir  du  travestissement  l'imprévu 
et  souvent  le  piquant  du  contraste  :  ainsi,  au  mariage  de  la  fille 
du  roi  de  Danemark  Frédéric  III  avec  le  duc  de  Holstein,  la 
reine  dut  jouer  le  rôle  d'une  coupeuse  de  bourse,  et  le  prince 
royal  celui  d'un  garçon  barbier  très-empressé  à  raser  tout  le 
monde  (1).  Quoique  bien  humble  et  bien  monotone,  il  y  avait 
un  sujet  :  les  rôles  étaient  choisis  et  disposés  avec  une  sorte 
d'intelligence,  un  lien  matériel  attachait  tant  bien  que  mal 
toutes  les  scènes  ensemble  ;  mais  aucune  idée  n'en  vivifiait  l'en- 

fat  Tendu  32  1.  st.  {Atherueum,  n"  1635,  trouvé  dans  les  ruines  de  Palenqué,  et  fut 

26  février  1859,  p.  288 ,  col.  3],  et  le  cata-  vendu  13  1.  st.  A  en  juger  par  cette  annonce, 

logue  des  antiquités  mexicaines  de  M.  Percy  ce  n'était  pas  un  masque,  mais  un  moule;  ce 

Doyle,  dont  la  vente  eut  lieu  le  4  janvier  1 8  59,  qui  serait  encore  plus  significatif, 
umoncait  a  mask,  vtdth  open  mouth,  in  hard         (1)  Menestrier,  Représentations  en  muH- 

red  stone,  the   concave  surface  sculptured  que  y  préface:  voy.  aussi  Ibidem  j  p.  264* 

vith  sitting  figure  of  a  mexican  cbief ,  sur-  286 ,  et  Flôgel ,   Geschichte  des  GfOteêh' 

roonded  by  various  emblems.  Il  avait  été  Komischen,  p.  322-324,  2'  édition. 
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semble,  aucun  but  sérieux  ne  leur  donnait  de  sens.  G^était  un 
simple  amusement  qui  s'arrêtait  aux  premières  limites  de  TAri 
et  ne  pouvait  les  franchir. 

Mais  si  jeune  que  soit  un  peuple,  il  a  des  souvenirs  qui  flat- 
tent son  orgueil,  qui  le  fortifient  aux  jours  du  danger  et  le  sou- 
tiennent dans  ses  heures  de  défaillance.  Il  se  plaît  à  les  raviver 
par  des  commémorations  publiques,  et,  à  défaut  de  tout  senti- 
ment patriotique,  les  gouvernements  qui  se  piquent  de  quelque 
prévoyance  ne  les  laisseraient  pas  dépérir  (i).  Il  y  a  des  milliers 
d^années  qu'en  souvenance  du  séjour  de  leurs  pères  dans  le  dé- 
sert, les  Israélites  ont  célébré  pour  la  première  fois  la  Fête  des 
Tabernacles,  et,  malgré  leur  dispersion  comme  la  poussière  jetée 
à  tous  les  vents  du  ciel  et  leur  mise  hors  la  loi  des  nations  du- 
rant des  siècles,  à  Tépoque  marquée  par  leurs  traditions  ils 
construisent  encore  maintenant  en  Alsace  des  cabanes,  et  vont 
y  camper  religieusement  pendant  sept  jours  (2).  Si  de  simples 
réjouissances  suffirent  pour  les  premiers  anniversaires,  lear 
setis  s'obscurcit  d'année  en  année  ;  il  devient  de  plus  en  plus 
nécessaire  d'en  rappeler  la  cause,  et  des  cortèges,  caractérisés 
par  des  insignes  ou  des  costumes  particuliers,  apprennent  clai- 
rement à  tous  le  sujet  de  la  fête  (3).  Mais  quand  le  sentiment 


(1)  Ainsi  on  féUit  à  Pise,  par  une  com- 
mémoration umaelle,  la  Tictoire  que  Cinzica 
Sismondi  remporta ,  le  premier  jour  de  Tan- 
née i  105,  sur  Muzet,  roi  Maure  de  Sardai- 
gne.  La  Fête  délia  Porchetta,  à  Bologne, 
célébrait  la  folie  feinte  de  Tibaldello  et  Taf- 
franchissement  de  la  tyrannie  des  Lamber- 
tazzi,  (pie  Faenza  lui  dut  en  128i.  On  avait 
aussi  grand  soin ,  à  Venise ,  de  rappeler  au 
peuqple  la  guerre  de  Chioggia  :  Toy.  le  Gior- 
naU  dtUe  Pro^incie  VeneU,  octobre  1827, 
p.  124.  À  Java,  ces  commémorations  histo- 
riques s'appellent  topeng  [de  Rienzi,  l.  /.  ), 
et  se  retrouvent  dans  des  pays  encore  moins 
civilisés  :  Banks  et  Parkinson  virent  repré- 
senter, à  Toulie-Eti,  sa  conquête  par  les 
habitants  de  Bolébolé  ;  Voyage  autour  du 
Mande,  i,  I,p.  127. 


(2)  Hetue  det  Deuxr-Mondes ,  i*'  novem- 
bre 1859,  p.  145.  Toy.  la  partie  du  Toi" 
mud  appelée  Succah,  et  Josèphe,  ÂnUqui'' 
UUes  judeùcaej  1.  m,  ch.  1 0. 

(3)  Ainsi,  par  exemple,  à  la  proeesûon  du 
3  mai,  en  commém<»'ation  de  la  levée  du 
siège  d'Orléans,  on  porte  la  bannière  de 
Jeanne  d'Arc.  Quand  la  fête  n'a  rien  d'his- 
torique qui  la  caractérise ,  elle  peut  se  con- 
server par  habitude  ou  par  hasard  ;  mais  on 
ne  tarde  pas  à  en  oublier  l'origine  et  la  signi- 
fication. C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  une 
danse  armée,  appelée  le  Bacchu-ber ,  qui 
s'exécute  tous  les  ans,  le  1 6  août ,  jour  de  la 
fête  patronale,  au  Pont-de-€ervières ,  dans 
l'arrondissement  de  Briançon.  Malgré  le  La- 
dralia,  du  P.  Josselin,  on*connaît  ausâ  très- 
mal  les  vraies  causes  du  combat  par  lequel 
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public  n*est  plus  surexcité  par  les  circonstances,  on  est  bientôt 
obligé  de  recourir  à  un  spectacle  plus  extraordinaire  et  plus  sai- 
sissant. Ainsi,  pour  relever  la  commémoration  de  la  défaite  des 
Anglais  dans  un  des  faubourgs  de  Montluçon,  on  y  mêlait  un  des 
amusements  les  plus  populaires  du  pays  :  tous  les  acteurs,  ar- 
més et  équipés  à  la  mode  du  quatorzième  siècle,  faisaient  piaffer 
des  chevalets  (1).  A  Riez,  dans  les  Basses-Alpes,  la  mise  en 
scène  n'est  déjà  plus  aussi  arbitraire  et  se  pique  d'une  sorte  de 
couleur  locale  :  des  Sarrazins  avec  cocarde  et  drapeaux  verts 
défendent  un  fort  garni  de  feuillage  contre  des  chrétiens  habil- 
lés en  hussards  et  en  fantassins;  après  deux  jours  de  combats  le 
fort  est  pris,  et  les  vainqueurs  rendent  grâces  à  saint  Maximin 
du  triomphe  de  leurs  armes  (2).  A  la  procession  de  Russon,  en 
souvenir  du  meurtre  de  saint  Evermarus  pendant  un  pieux  pè- 
lerinage, les  nécessités  dramatiques  du  sujet  étaient  encore 
mieux  senties  et  plus  respectées  :  dût  la  pudeur  publique  en 
souffrir^  les  assassins  étaient  des  Sauvages,  et  comme  tels  ils  se 
couvraient  à  peine  de  quelques  feuilles,  et  les  pèlerins  chan- 
taient une  légende  dans  l'esprit  de  leur  rôle,  mais  parfaitement 
étrangère  à  la  fête  (3).  La  représentation  à  Goventry  d'une  vic- 
toire remportée  sur  les  Danois  se  rapprochait  encore  davantage 
d'un  véritable  drame  :  sans  doute  pour  agréer  plus  sûrement  au 
peuple,  le  combat  y  tenait  la  plus  large  place  ;  il  y  avait  tou- 
jours de  tumultueuses  évolutions  et  de  grands  coups  d'épée. 


on  célébrait  tous  les  ans  à  Autun  la  fête  de  s'aceompagnant  sur  la  lyre  une  chanson  com- 

saint  Lailre  :  voy.  Rosny  ,  Histoire  de  la  mençant  ainsi  : 

ville  a  Autun  ji^.  ihO.  tt'i  Jl♦»^ci*     i^    t^t  t          a       . 

(!)  De  Nore,  Coutume,  des  Provinces  de  J^^^^^t  u\f     ^'               ' '  '*'  ^ 
France,  p.  282.  La  fête  a  lieu  dans  le  fau- 
bourg de  la  Presle,  sur  le  lieu  même  de  la  M»  Cbenier;  dans  Guys,  Voyage  littéraire 
bataille  ( Praelium).  de  la  Grèce,  1. 1 ,  p.  207. 

(2)  Ladoucette,  Topographie  des  Hautes-  (3)  Je  suis  un  pauvre  pèlerin  qui  volon- 

ÂlpeSf  p.  455.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  on  tiers  fait  un  pèlerinage;  D'  B(ov)y,  Prome- 

représentait  encore  en  Grèce,  dans  une  danse  nades  historiques  dans  le  Pays  de  Liège , 

populaire  appelée  VÀrnaoute,  une  des  vie-  t.  II,  p.  187  et  suIy.  Yoy.  aussi  de  Reinsberg_ 

toires  d'Alexandre;  l'orchestre  chantait  en  Diiringsfeld, Ie(7a{0fuIrt0rbe2^0,t.I,p.29O 

I.  7 
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mais  les  acteurs  n'étaient  plus  de  simples  figurants  qui  frap- 
paient alternativement  d'estoc  et  de  taille  ;  ils  parlaient  comme 
des  hommes  réels,  et  même  en  vers  (1).  Déjà  Timaginalion  se 
glissait  subrepticement  dans  ces  solennités  :  à  la  reproduction 
matérielle  des  faits  elle  ajoutait  des  idées  populaires,  qui 
n'étaient  à  personne  parce  qu'elles  appartenaient  également  à 
tous,  mais  qui  en  changeaient  le  sens  ou  lui  donnaient  plus  de 
portée.  Ce  n'était  plus  seulement  la  victoire  de  saint  Georges 
sur  le  dragon  qu'on  représentait  dans  toute  la  chrétienté  le  jour 
de  sa  fête,  on  prouvait  d'une  manière  sensible  à  tous  les  specta- 
teurs qu'ils  devaient  mettre  leur  confiance  en  Dieu  et  vivre  en 
bons  chrétiens  (2) .  On  alla  jusqu'à  mettre  en  action  les  paroles 
d'un  pape  et  leur  attribuer  la  valeur  d'un  fait  (3)  :  pour  rappe- 
ler au  peuple  Vénitien  que  l'empire  des  mers  lui  appartenait, 
le  doge  se  mariait  solennellement  tous  les  ans  avec  l'Adriati- 
que (4).  Il  serait  donc  facile,  sans  sortir  de  l'Europe,  de  trouver 
dans  les  fêtes  populaires  tous  les  éléments  d'une  histoire  du 
Drame  ;  mais  les  savants  lisaient  les  livres  latins,  la  foule  assis- 
tait aux  Mystères  de  l'Église,  et  la  connaissance  d'œuvres  moins 
imparfaites  dut  y  exercer  une  grande  influence  sur  les  perfec- 

(1  )  On  l'appelait  même  Hox  Tuesday  play  :  temps  de  Rabelais  les  habitants  de  Met2  celé- 
Toy.  Sharp ,  Dissertation  on  the  pageants  braient  aussi  tous  les  ans  la  Tictoire  de  saint 
or  dramatic  Hystéries  of  Coventry^  p.  125-     Clément  sur  le  GraouUy,  dont  on  faisait  cla- 

132.  On  célébrait  aussi,  et  peut-être  céiè-  quer  bruyamment  les  mâchoires;  Gargantua  j 

bre-t-on  encore  par  un  combat  dramatique  1.  rv,  ch.  59. 

a  reprise  d'Alcoy  par  les  Chrétiens  en  1276  :  (3)  Alexandre  III  dit  au  doge  Ziani  après 
Toy.  Llobet,  Apuntes  historicos  acerca  de  l'assistance  qu'il  en  avait  reçue  contre  Fré- 
tas fi,€stas  que  célébra  cada  ano  la  ciudad  déricBarberousse  :  Cheil  mare  vi  siasoggetto 
de  Àlcoy.  corne  uiia  sposa  al  marito,  poiche  l'avete  ac- 

(2)  Novidius  disait  en  parlant  de  la  vie-  quistato  colla  vittoria. 
loire  miraculeuse  du  saint;   Sacra  Fasta,  (4)  Le  doge  allait  le  jour  de  l'Ascension 

1.  VI,  fol.  48  v°,  éd.  de  1  559  :  y  jeter  avec  beaucoup  de  pompe  une  bague 

Perque  annos  duel  monet  (rex)  in  spectacula  d'alliance  que  l'évèque  bénissait  auparavant, 

[casum,  et  il  disait  en  la  jetant  :  Mare,  noi  ti  sposiamo 

unde  datur  multus  {l.  multis )  annua scena  in  segno  del  nostro  vero  eperpetuo  dominio. 

[locis.  Ce  singulier  mariage  s'appelait  la  Fête  du  Bu- 

Cette  représentation  se  donne  encore  en  plu-  centaure.  Une  autre  fête  très-curieuse ,  où  Ton 

gieurs  endroits ,  notamment  à  Mons ,  où  le  promenait  des  poupées,  la  Fête  des  Maries, 

peuple  l'appelle  Le  lumeçon.  Le  lieu  de  la  était  aussi  commémorative  :  voy.  Michiel, 

scène  est  la  Grand'place  de  la  ville,  et  le  Origine  délie  f este  Yenezianey  t.  I,  p.  91- 

bourgmestre  y  assiste  avec  les  échevins.  Du  i08« 
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lionnements  de  la  Comédie.  Au  lieu  d'une  histoire  générale  où 
Tesprit  humain  donne  sa  mesure,  on  écrirait  les  mémoires  par- 
ticuliers d'un  théâtre,  des  fragments  incomplets  et  sans  valeur, 
parce  que  rien  d'absolument  vrai  n'en  pourrait  sortir.  C'est 
seulement  chez  les  peuples  sans  traditions  littéraires,  chez  ces 
enfants  d'eux-mêmes  qui  n'ont  connu  les  différentes  formes  de 
l'Art  dramatique  que  successivement,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
les  ont  créées,  que  l'on  peut  en  étudier  vraiment  les  dévelop- 
pements. L'Humanité  n'abjure  pas  instinctivement  ses  aspira- 
tions naturelles;  elle  ne  suit  point  tête  baissée  des  tendances 
contraires  parce  que  l'homme  a  grandi  sous  un  autre  ciel,  et  ne 
s'exprime  pas  dans  le  même  idiome  :  ce  sont  toujours  ses  orga- 
nes qui  ont  senti,  c'est  son  imagination  qui  conçoit  et  son  intel- 
ligence qui  parle.  Sans  doute,  pour  comprendre  dans  tous  leurs 
détails  les  représentations  que  les  historiens  et  les  voyageurs 
ont  indiquées,  souvent  d'une  manière  bien  sommaire,  il  fau- 
drait posséder  des  annales  qui  n'ont  jamais  été  recueillies  et 
avoir  approfondi  les  secrets  d'une  civilisation  dont  nous  con- 
naissons à  peine  quelques  bizarreries  à  fleur  de  terre.  Mais 
nous  sommes  un  peu  maintenant  comme  les  spectateurs  habi- 
tuels de  ces  divertissements  :  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  re- 
.  présentation  elle-même,  le  matériel  et  le  mouvement  de  la 
scène,  le  passage  d'une  simple  commémoration  à  une  forme 
dramatique  plus  élevée. 

Toutes  les  religions  assez  développées  pour  se  donner  le  luxe 
d'un  culte  public  représentent  dans  leurs  cérémonies  les  prin- 
cipaux événements  de  leur  histoire,  et  ces  pieuses  solennités  ne 
songent  d'abord  qu'à  en  remettre  sûrement  les  traditions  en  mé- 
moire. Mais  elles  veulent  bientôt  raviver  plus  directement  la  foi 
et  montrer  en  même  temps  les  idées  du  dogme,  les  mettre  aussi 
en  scène  ;  le  Drame  monte  en  chaire,  et  les  faits  deviennent  des 
mythes,  de  jour  en  jour  moins  compris,  même  des  prêtres. 
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Quand  leur  obscurité  est  complète,  ces  représentations  ne  sont 
plus  qu'une  ébauche  de  drame,  qu*on  reproduit  par  habitude, 
avec  un  respect  de  plus  en  plus  inintelligent,  et  qui  se  conser- 
Tent  sans  grand  changement  pendant  des  siècles.  Des  voyageurs 
assistaient  naguère ,  dans  une  des  lies  de  la  Mer  du  Sud,  à  un 
ballet  avec  accompagnement  de  tambour  où  chaque  figure  était 
invariablement  répétée  trois  fois,  et  tous  les  danseurs  s'étaieut 
bizarrement  embarrassés  d'une  longue  queue  de  cheveux  rap- 
portés (1).  A  Bornéo,  le  spectacle  est  plus  mythique  encore  : 
après  avoir  terminé  la  récolte  matérielle  du  riz,  les  moisson- 
neurs veulent  en  recueillir  aussi  Tesprit,  et  se  livrent  dans  tous 
les  villages  à  une  sorte  de  pantomime  mêlée  d'exclamations,  qui, 
tout  énigmatique  et  ridicule  qu'elle  soit  devenue,  avait  certai- 
nement à  l'origine  un  sens  religieux  (2).  Il  y  a  même  eu  des 
pays  où,  précisément  à  cause  de  l'impérissable  mystère  qui  en 
recouvrait  la  cause  première,  ces  jeux  dramatiques  furent  re- 
gardés comme  de  pieuses  superstitions  et  assimilés  à  des  céré- 
monies sacrées.  Pour  obtenir  la  guérison  d'une  maladie  qui 
avait  résisté  à  d'autres  remèdes  moins  héroïques,  les  jongleurs 


(1  )  À  Youlie-Etî  ;  Sidney  Parkinson,  Voyage  of  thèse  hangs  down  a  long,  narrow  streamer 

autour  du  monde j  1. 1,  p.  126.  of^hite  cloth.  Suddenly  elders  and  priests 

(2)  Voici  la  curieuse  description  qu'en  a  rush  to  it,  seize  hold  of  its  extremity,  and 

donnée  M.  Spenser  St  John  dans  son  Toyage  amidthe  crashing  sound  of  drums  and  gongs 

intitulé  Life  in  forests  of  the  Far  East  :  In  and  t^e  yells  of  spectators,  begin  dancing  and 

some  tribes  it  is  a  far  more  exciting  spectacle,  swaying   themselves    backwards    and     for- 

especiallyvrhendone  at  night.  A  large  shed  is  wards,  and  to  and  fro.  An  elder  springs  on 

erected  outside  the  village,  and  lighted  by  the  altar,  and  bcgins  violently  to  shake  the 

huge  fires  insideand  out,  "which  cast  a  ruddy  tall  bamboos,  uttering  ashe  does  so  shoutsof 

glow  over  the  dense  mass  of  palms  surroun-  triumph  ,    which    are  responded   to   by  the 

ding  the  houses  ;  'while  gongs  and  drums  are  swaying  bodies  of  those  below  ;  and  amid  ail 

crashing  around  a  high  and  spacious  altar  this  excitement,  small  stones,    bunches    of 

near  the  shed,  -where  a  number  of  gaily-dres-  hair  and  grains  of  rice,  fall  at  the  feet  of  the 

sed  men  and  women  are  dancing  vith  slow  dancers ,  and  are  carefully   picked  up   by 

and  stately  step  and  solemn  countenances,  watchful  attendants.  The   rice    in  the   soûl 

Bome  bearing  in  their  hands  lighted  tapers,  sought  for,   and  the  ceremony  ends  by  se- 

some  brass  salyers  on  -which  are  ofiferings  of  Teral   of  the  oldest  priestesses  falling ,    or 

rice,  and  others  closely  covered  baskets,  the  pretending  to  fall ,   to  the  earth  senseless  ; 

contents  of  which  are  hidden  from  ail  but  the  where ,  till  they  recoTer ,  their  heads   are 

initiated.  The  comer-posts  of  the  altar  are  supported  and  their  faces   fanned  by  their 

lofty  bamboos,  whose  leafy  summits  are  y  et  younger  sisters. 
green  and  rustle  in  the  wind  ;  and  from  one 
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des  Iroquois  ordonnaient  Texécution  d*une  espèce  de  ballet  ac- 
compagné de  chant  (1),  et  à  Taide  de  certains  costumes  et  de 
danses  particulières,  les  prêtres  de  TYucatan  espéraient  dispo-  . 
ser  les  dieux  à  écouter  plus  favorablement  leurs  prières  (2). 

Dans  les  commémorations  purement  historiques,  on  s'est 
borné  d'abord  à  représenter  des  faits  généralement  connus,  et  il 
suflSsait  d'une  simple  pantomime  pour  les  rappeler  aux  specta- 
teurs, malgré  les  imperfections  ou  les  étrangetés  de  la  mise  en 
scène.  Ainsi,  àComapa,  deux  troupes  d'acteurs,  distingués  les 
uns  des  autres  par  la  peau  d'un  animal  dont  la  tête  est  ramenée 
sur  leur  front,  viennent  encore  se  ranger  en  bataille  ;  des  propo- 
sitions d'arrangement  sont  faites  par  un  des  partis,  discutées  par 
l'autre  et  définitivement  repoussées;  alors  un  signal  est  donné, 
et  le  combat  s'engage  au  milieu  des  cris  de  guerre.  Après  une 
lutte  acharnée,  la  victoire  se  déclare  pour  le  parti  qui  porte  des 
peaux  de  daim;  les  vaincus  abandonnent  le  champ  de  bataille, 
et  les  vainqueurs  y  tracent  avec  un  long  bâton  la  figure  d'un 
animal  (3).  Dans  plusieurs  autres  villes  de  l'Amérique  du  Sud, 
au  lieuse  ce  vêtement  un  peu  sauvage,  les  acteurs  AeBailes  (4), 
appartenant  probablement  à  une  civilisation  plus  avancée,  pren- 
nent le  plus  souvent  des  habits  d'une  forme  et  d'une  richesse 
extraordinaires  (5)  ;  mais  cette  splendeur  insolite  est  encore  de 
rhistoire  ;  le  costume  de  chacun  répond  au  personnage  qu'il  re- 


(1)  On  l'appelait  Te  ~  Jmnonniakoua  ; 
Lafitau,  McBurs  det  Sauvages  américains, 
t.  I,  p.  528. 

(î)  Sacrificayan  en  Tucatan  con  fiestas  y 
bayles,  pidiendo  a  los  dioses  misericordia  de 
alg^  mal  que  temian. . .  desollavanlos,  -res- 
tfa  se  el  sacerdote  el  pellejo,  y  baylava  ; 
Herrera,  Histùtia  gênerai  de  los  hechos  de 
los  Castellanos  en  las  Indias ,  décade  lY , 
1.  X.  ch.  4,  t.  IV,  p.  267,  éd.  de  1601. 

(3)  Leiire  de  dwi  UrrvAxa  swr  les  ontt- 
quités  de  Cinaca-Mecallo  ;  dans  The  ÀthS' 
nseumy  13  décembre  1856,  p.  1537. 

(4)  Littéralement,  Danses. 


(5)  Componianse  (mitotes)  de  innumerable 
muchedumbre,  unos  vistosamente  adomados, 
y  otros  entrages  y  figuras  extraordinarias  ; 
SoUs ,  Historia  de  la  conquista  de  Mexico , 
1.  III,  ch.  15,  t.  I,  p.  415,  éd.  de  Madrid, 
1783.  A  0-Taïti  les  acteurs  de  ces  danses 
portent  aussi  des  habits  élégants  et  de  forme 
inusitée  (Cook,  Troisième  voyage,  t.  II,  1.  m, 
ch.  3,  p.  165)  :  la  même  recherche  se  trouve 
à  Java  (de  Rienzi,  Océanie,  t.  I,  p.  83) ,  et 
les  Grecs  croyaient  que  les  demi-dieux  de- 
vaient porter  sur  le  théâtre  des  vêtements 
plus  splendides  que  ceux  des  simples  mor- 
tels \  Aristophane,  Ranae ,  v.  1061. 
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présente  (1),  et  pour  surcroît  d'exactitude  un  masque  reproduit 
les  traits  officiels  qu'on  lui  attribue  (2).  Ces  représentations, 
comme  on  les  appelait  quelquefois  (3),  flattaient  Torgueil  du 
peuple  en  réveillant  de  glorieux  souvenirs  et  entretenaient  l'es- 
prit national.  Aussi  leur  direction  était-elle  une  fonction  publi- 
que à  laquelle  étaient  attachés  de  grands  honneurs,  et  quand  les 
idées  chrétiennes  se  substituèrent  à  Tancienne  religion  du  pays, 
le  Holpop  (4)  fut  maintenu  en  charge  et  conserva  dans  les  églises 
toutes  les  prérogatives  dont  il  avait  joui  dans  les  temples  (5). 
Chez  les  peuples  dénués  d'imagination  ou  préférant  les  travaux 
industriels  à  l'exercice  de  la  pensée,  ces  pièces  incomplètes  se- 
raient restées  inintelligibles,  si  le  matérialisme-  grossier  et  la 
fidélité  judaïque  de  la  représentation  n'eussent  suppléé  au  mu- 
tisme des  acteurs.  Pour  paraître  plus  grands  que  nature,  les 
dieux  montaient  sur  des  échasses  et  se  grossissaient  prodigieu- 
sement la  tête  (6)  ;  les  rois,  toujours  drapés  dans  leur  costume 
de  parade,  vaquaient  à  leurs  moindres  affaires  le  sceptre  à  la 
main  et  la  couronne  en  tête.  Pour  simuler  une  promenade  à 
cheval,  on  cavalcadait  réellement  sur  des  chevaux  naturels. 
Dans  leur  ardeur  à  prouver  la  réalité  de  l'action,  les  femmes 
trouvaient  leur  pudeur  à  couvert  quand  les  autres  acteurs 
avaient  vidé  le  théâtre,  et  se  mettaient  au  bain  sans  réserve  au- 
cune, parce  que  les  spectateurs  n'existaient  pas  dans  la  pièce  (7). 


(1)  Prince  de  Soltykoff  ,  Voyages  dant  Mexico  y  l.  Z.,  Entraban  en  ellas  (nûtote»)  los 
l'Inde ,  1. 1,  p.  52-54  ;  Garcilasode  la  Veg^a,  nobles,  mezclandose  con  los  plebeyos  en  ho- 
Comentarios  reaies  que  ir(Uan  de  el  origen  nor  de  la  festividad  :  y  tenian  exemplar  de 
de  los  IncaSf  I"  Partie,  1.  II,  ch.  xxvn,  p.  67,  haber  entrado  sus  reyes. 

éd.  de  Madrid,  1673.  (5)  Brasseur  de  Bourbourg,  l.  {.,  p.  67. 

(2)  Brasseur  de  Bourbourg,  Histoire  des  (6)  Kœmpfer,  Histoire  du  Japon ,  t.  II, 
nations  civilisées  du  Mexique,  t.  II,  p.  65.  p.  42.  Les  Homérides  attribuaient  aussi  aux 

(3)  C'est  le  nom  qu'on  leur  donnait  dans  dieux  des  traits  plus  forts,  une  taille  plus 
l'Tucatan,  Balsam.  élevée  et  plus  de  pesanteur  :  Snvî^v  -jàf  aya  9coy* 

(4)  Littéralement.  Chef  de  la  natte;  c'est  le  IHadisY,  y.  t.  839.  C'est  même  surtout  par 
nom  que  porte  le  maître  de  la  scène  :  ses  leur  grandeur  qu'ils  sont  caractérisés  éans  les 
fonctions  consistaient  à  diriger  les  répétitions  bas-reliefs  antiques. 

et  à  jouer  du  tambour  pendant  la  représenta-  (7)  We  are  introduced  to  a  soTereign  court, 

tioD.  Selon  Solis,  Bistoriade  laconquista  de  where  ail  the  cérémonies  are  observed  vrhich 


DE  LA  COMÉDIE  PRIMITIVE.  J03 

Des  pantomimes  aussi  malhabiles  ne  pouvaient  satisfaire  un 
public  moins  primitif,  pour  qui  tout  spectacle  n*était  pas  un 
plaisir;  on  s'en  prit  à  leur  simplicité,  et  l'on  voulut,  pour  les 
rendre  plus  agréables,  les  compliquer  et  les  embellir;  les  acces- 
soires étouffèrent  l'idée  principale,  et  il  fallut  y  ajouter  des  pa- 
roles qui  en  rappelaient  Torigine  et  en  expliquaient  les  circon- 
stances capitales  (1).  A  Java,  un  personnage  étranger  à  Taction 
intervient  encore  dans  la  représentation  et  récite  un  livret  dont 
les  acteurs  miment  en  même  temps  les  différentes  scènes  (2). 
Mais  cette  séparation  de  deux  choses  inséparablement  unies  à  la 
même  pensée,  la  parole  et  le  geste^  répugnait  également  à  Tidée 
et  à  la  vérité  du  Drame  (3)  :  le  récit  fut  découpé  en  dialogue, 
chaque  acteur  en  eut  sa  part  à  dire  et  compléta  lui-même  sa  pen- 
sée. Quelques  parties  ingrates  gardèrent  seules  une  forme  narra- 
tive et  continuèrent  à  être  racontées  en  dehors  de  la  pièce  (4)  ; 

are  practised  in  daily  life,  the  dress  being  va  nombrando  los  personnages  se  van  ellos 

those  ordinarily  wom  and  most  gorgeous  they  introduciendo  à  la  escena ,  vestidos  con  la 

are.  The  king  andqueen  hâve  added  to  their  mayor  propiedad  que  pueden,  y  enmascara- 

fingers  golden  clams,  several  inches  long,  to  dos  como  los  antiguos  histriones.  No  repre^ 

represent  nails,  whose  length  is  the  emblem  sentan  ni  articulan  palabra  alguna,  pero  con 

of  tbe  highest  blood.  There  is  a  battle,  and  accionesy  gestos  (que  la  mala  expresion  de 

rewards  to  the  yictors,  and  a  crowning  of  a  sus  toscos  artifices  hace  ridiculos  en  la  since- 

king's  son  in  recompense  for  bis  valour,  and  ridad  de  su  rethorica  natural)  Tan  ellos  si- 

offerings  to  Buddha,  and  a  great  feast,  and  gnificando  cuanto  el  mûsico  canta  y  haziendo 

the  bathing  of  the  Court  ladies,  and  procès-  cada  personage  los  moyimientos  que  le  tocan 

sions  in  -which  the  king,  queen  and  favourite  del  sucesso  que  se  va  cantando  ;  Bances  Cân- 

concubines  ride  on  real  pondes;  Bo^mug,  damo,  Theatrode  los  theatros^  l.l.,  p.  455. 

The  Kingdom  and  people  of  Stom,  t.  Il,  (3)  A   Java,  lorsque  le  prince  assiste  au 

p.  326.  spectacle,  les  acteurs  ne  portent  pas  de  mas- 

(i)  La  Danse  de  la  nation  quichée  (Xa/u>A-  ques  et  récitent  eux-mêmes  leur  rôle;   de 

Quiche-Winak)  est  parlée  (d'après  Ximenes,  Rienzi,  l.  t.  Une  forme  intermédiaire,  mais 

Historia  de  los  reyes  del  Quiche^  cité  par  impliquant  des  connaissances  ou  des  habitu- 

M.   Brasseur  de  Bourbourg,  {.    L,   t.    II,  des  musicales  assezjdéveloppées,  existe  encore 

p.  543),  et  les  deux  formes  se  trouvent  aussi  en  Allemagne.  Trois  acteurs  couronnés  et  bar- 

simultanément  au  Japon  ;  Kœmpfer,  Histoire  bus ,  le  visage  noirci  et  un  manteau  rouge 

du  Japon<,  t.  II,  p.  40.  sur  les  épaules,  se  promènent  précédés  d'une 

(2)  Il  s'appelle  Valang^  et  on  le  considère  étoile  au  bout  d'un  long  bâton  ;  les  gens  de 

comme  le  chef  de  la  pièce  :  voy.  de  Bienzi,  leur  suite  posent  à  terre  une  petite  maison  en 

Océanie,  t.  II,  p.  83.  Cette  forme  grossière  carton  où  l'on  aperçoit  un  homme  la  cou- 

s'est conservée  longtemps  en  Espagne.  Escri-  ronne  sur  la  tête;  et  ils  chantent  en  chœur 

bese  primero  en  un  desalinado  romance  el  l'adoration  des  Trois  Rois.  Leur  cantique  est 

sucesso  que  quieren  representar,  antiguo  6  imprimé  dans  le  Das  festliche  Jahr^  p.  24. 

modemo,  en  forma  de  relacion  ;  este  le  va  (4)  La  forme  narrative  est  encore  mêlée 

cantando  un  mûsico  en  voz  alta  y  clara,  de  au  brame  dans  le  fragment  du  yieux  Mystère 

fonna  que  le  percibe  el  auditorio,  y  conforme  de  la  Résurrection ,  publié  par  M.  Jubinal. 
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mais  il  suffisait  pour  les  y  faire  rentrer  que  rinexpérience  des 
metteurs  en  scène  devint  un  peu  moins  naïve.  Dans  une  pièce 
quichée  très-curieuse ,  le  Rabinal  Achi{l),  toutes  les  condi- 
tions extérieures  du  Drame  sont  déjà  remplies  :  il  y  a  cinq  per- 
sonnages très-distincts  et  très-caractérisés  qui  se  partagent  tout 
le  dialogue  ;  l'action  se  passe  réellement  sous  les  yeux,  et,  quand 
le  sujet  Texige,  se  déplace  et  emporte  la  scène  avec  elle  (2)  ;  elle 
commence  à  un  commencement,  ajoute  à  l'exactitude  historique 
des  faits  la  peinture  matérielle  des  choses,  et  aboutit  à  une 
vraie  fin.  Mais  cette  vérité  brute  n'est  soumise  à  aucune  idée 
d'Art  qui  l'ordonne  et  la  règle  ;  l'action  n'est  qu'un  dialogue,  et 
le  dialogue,  qu'une  suite  de  conversations  lentes  et  monotones, 
entremêlées  d'une  foule  de  danses;  tous  les  sentiments  affectent 
les  formes  d'une  politesse  solennelle  qui  les  dépoétisent,  et  dans 
leurs  défis  les  plus  violents  les  interlocuteurs  commencent  par 
se  draper  dans  leur  colère  et^se  renvoyer  systématiquement  les 
mômes  injures.  Ce  n'est  déjà  plus  cependant  une  simple  com- 
mémoration, l'auteur  a  regardé  par-dessus  l'histoire  ;  il  a  voulu 
composer  une  pièce  patriotique  bonne  à  représenter  la  veille 
d'une  entrée  en  campagne  (3).  Mais  quand  le  Drame  ne  s'est  plus 
seulement  proposé  de  montrer  au  peuple  ses  souvenirs  en  les 
lui  reflétant  comme  dans  une  glace,  quand  il  eut  une  existence 
particulière  et  un  but  à  lui,  il  a  naturellement  marché  dans  sa 
voie  et  compté  avec  les  faits.  D'abord  il  étendit  la  signification 
littérale  que  la  tradition  y  avait  jusqu'alors  attachée,  puis  il  osa 
davantage  ;  il  inventa  des  détails  inconnus,  et  y  mêla  des  idées 
étrangères.  11  fit  appel  au  sentiment  poétique  des  masses,  à  leur 

{i)  Le  Champion  de  Ravinai  :  elle  remon-  l'usage,  loin  de  se  consoler  par  la  pensée  que 

terait  au  treiiième  siècle,  selon  M.  Brasseur  sa  mort  sera  cruellement  vengée,  le  prison- 

de  Bourbourg,  quil'a  publiée  à  l'appendice  nier  finit  par  appeler  sur  ses  meurtriers  les 

de  sa  Grammaire  de  la  langue  quichée.  bénédictions  du  ciel  et  de  la  terre;  p.  118. 

(i)  Le  lieu  de  la  scène  change  quatre  fois.  Aussi  la  pièce   s'appelait  -  elle  Xahoh'Tuiiy 

(3)  A  la  fin,  les  guerriers  de  Ravinai  met-  Drame-ballet  du  tun  :  le  tun  est  un  tambour 

tent  à  mort  le  prince  q  le  leur  chef  a  vaincu,  de  guerre,  creux  et  sourd. 
et  loin  de  mourir  l'iiyure  à  la  bouche  selon 
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besoin  d'admirer  des  hommes  haussés  sur  un  piédestal  et  de 
croire  des  choses  incroyables.  Le  spectacle  réel  de  l'histoire 
leur  paraissait  trop  logique  et  trop  vulgaire,  et  avec  leur  appro- 
bation complète  une  poésie  grossière,  mais  plus  sympathique  à 
leurs  tendances,  s'empara  de  leurs  traditions  et  les  embellit  à 
sa  guise.  On  inventa  ce  singe  monstrueux  qui,  dans  la  représen- 
tation donnée  au  docteur  Bowring  par  le  roi  de  Siam,  enlevait 
une  noble  dame  et  ne  la  mettait  en  liberté  que  par  l'interven- 
tion d'un  prêtre  retiré  au  fond  des  bois  (1).  Dans  la  pièce  que 
Pinto  vit  jouer  à  Timplam,  des  intentions  mythiques  sont  en- 
core plus  faciles  à  reconnaître.  Après  avoir  dévoré  la  fille  d'un 
roi,  un  monstre  marin  se  replongeait  dans  les  flots;  mais,  tou- 
ché des  supplications  et  de  la  douleur  des  suivantes,  le  dieu  de 
la  mer  lui  commandait  de  rejeter  le  monstre  sur  le  rivage,  et  la 
mer  obéissait  ;  alors  une  jeune  fille  s'approchait  du  monstre  un 
couteau  à  la  main,  lui  ouvrait  le  ventre,  et  la  princesse  rendue 
à  la  lumière  se  mettait  à  danser  (2).  Tout  en  conservant  leur 
nom  primitif,  ces  représentations  n'étaient  plus  seulement  la 
noiise  en  scène  d'une  tradition  populaire  ;  elles  exprimaient  çà 
et  là  des  idées  personnelles  à  un  auteur.  D'abord,  cependant, 
on  voulut  faire  à  l'imagination  sa  part,  et  elle  s'y  résigna  pour 
un  temps  :  elle  acceptait  sans  y  rien  changer  môme  toutes  les 
paroles  que  les  personnages  avaient  réellement  prononcées. 
Mais  le  besoin  de  penser  un  peu  par  soi-même^  le  désir  de 
rendre  le  succès  plus  vif  par  des  allusions  aux  choses  du  mo- 
ment, la  nécessité  de  remédier  aux  défaillances  de  la  mémoire 
modifiaient  peu  à  peu  la  forme  première.  Des  détails  arbitrai- 
res, de  jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  caractérisés,  ont  fini 

(1)  The  story  began  by  the  appearance  of  bythy  interférence  of  a  priest  whose  temple  is 

a  monster  monkey  in  a  forest ,  which  is  visi-  in  the  forest  ;  The  Kingdom  and  people  of 

ted  by  a  number  of  ladies  of  rank  ;  one  of  Siam,  t.  II,  p.  326. 

whom,  after  an  unsuccessful  gtruggle,  the  (2)  Les   Voyages  adventwreuic  de  Fer- 

others  being  managed  to  escape,  the  monster  rumd  Mendez  Pinto, eh.  clxiii,  p.  64 1 ,  éd.  de 

monkey  contrites  to  carry  ofif .  She  is  redeemed  1645.                                              ' 
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par  être  si  positivement  contraires  aux  traditions,  qu'ils  rui- 
naient Tautorité  de  ces  représentations  et  abaissaient  leur  ca- 
ractère. On  s'est  habitué  à  n'y  plus  voir  une  chronique  dialo- 
guée,  reproduisant  au  vif  des  événements  réels,  ni  même  la  cé- 
lébration d'un  glorieux  anniversaire,  mais  un  spectacle  imaginé 
pour  le  plus  grand  plaisir  des  assistants,  et  on  l'a  donné  indif- 
féremment à  toutes  les  fêtes  (i).  L'imagination  est  rentrée  en 
possession  de  ses  droits  ;  elle  a  regardé  non  plus  seulement  au- 
tour d'elle,  mais  en  dedans,  s'est  consultée,  et  l'œuvre  d'Art  a 
commencé.  L'histoire  n'a  plus  été  une  donnée  inviolable  qu'il 
fallait  suivre  la  tête  basse,  comme  un  pauvre  animal  en  laisse, 
advienne  que  pourra,  mais  un  moyen  facile  d'intéresser  davan- 
tage, une  bonne  matière  de  spectacle,  qu'on  arrangeait  librement 
à  sa  guise,  pour  mieux  arriver  à  son  seul  et  unique  but,  la  ré- 
création du  peuple.  Tout  ce  qui  ne  paraît  pas  suflSsamment  amu- 
sant est  accourci,  transformé  ou  entièrement  supprimé,  et  l'on 
ajoute  à  ses  risques  et  périls  des  aventures  qui  compliquent 
l'action,  des  péripéties  qui  renouvellent  la  curiosité  et  augmen- 
tent l'intérêt.  On  y  mêle  de  la  musique  et  des  danses  de  fan- 
taisie; on  adopte  une  forme  plus  mesurée,  un  style  plus  élevé, 
et  Ton  exige  de  ses  acteurs  une  déclamation  plus  pompeuse.  De 
nouveaux  personnages  sans  liaison  directe  avec  le  sujet  y  sont 
introduits,  uniquement  pour  égayer  la  scène  et  amuser  l'audi- 
toire (2),  et  l'on  ne  prend  pas  même  la  peine  de  les  rattacher 

(1)  Kœmpfer  en  vit  donner  au  Japon  pour  la  santé;  Acosta,  cité  par  M.  Brasseur  de 
célébrer  le  matsuri  en  l'honneur  de  Suwa;  Bourbourg,  Essai  sur  la  danse  et  l'art  dra- 
Histoire  du  Japon,  t.  II,  p.  39.  C'était  en-  matique  des  anciennes  populations  Mexi- 
core  en  représentant  des  pastorales  que  les  caines,  p.  12.  Les  rois  de  Havaii  ont  à  leur 
premiers  catéchumènes  célébraient  au  Brésil  service  depuis  un  temps  immémorial  un  fou, 
les  grandes  fêtes  de  l'Église  ;  le  P.  Cardim,  hula  dans  la  langue  du  pays,  chargé  de  les 
cité  par  M.  Ferd.  Denis,  Une  fête  Brésilienne  amuser  par  des  bouffonneries  et  des  danses  ; 
célébrée  à  Uouen  en  1550,  p.  48.  Remy,  Kèdtsd'un  vieux  Sawoage  pour  servir 

(2)  Dans  les  représentations  qui  avaient  à  l'histoire  ancienne  de  Havaii,  p.  8  :  voy. 
lieu  à  Cholula,  en  l'honneur  de  Quetzalco-  Flôgel,  Geschichte  der  Hofnarren,  Liegnitz, 
huatl,  on  contrefaisait  dans  des  scènes  bur-  1789.  Telle  est l'origiae  du  Delirus  des  Atel- 
lesques  les  sourds,  les  aveugles  et  les  boiteux  lanes  romaines  (voy.  Laurenbergios,  ilnfo'- 
qui  allaient  implorer  au  temple  leur  retour  à  quariuSf  fol.  267,  éd.  de  Lyon,  1 652),  et  du 
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par  un  lien  extérieur  à  la  marche  des  événements.  A  quoi  bon? 
Forcé  par  l'esprit  nouveau  de  ces  représentations  d'étudier  de 
plus  près  la  nature,  de  l'imiter  avec  plus  d'exactitude  et  de  la 
reproduire  quelquefois  au  microscope,  l'acteur  lui-même  se 
sentit  artiste.  Tout  au  gonflement  de  sa  vanité,  il  perdit  le  res* 
pect  de  son  personnage  et  s'exagéra  maladroitement  son  impor- 
tance :  il  arrêtait  la  pièce,  sortait  sans  façon  de  son  rôle  et,  pour 
se  concilier  le  public  (1),  lui  adressait  directement  la  parole. 
Quand  par  aventure  l'intérêt  venait  à  languir,  des  bouffons  à 
l'affût  du  moment  sautaient  sur  le  théâtre  et  réveillaient  l'atten- 
tion par  des  gestes  comiques  et  de  grosses  plaisanteries  dont 
l'esprit  prosaïque  contrastait  vivement  avec  l'inspiration  élevée 
et  le  ton  général  de  la  pièce  (2).  Ces  scènes  épisodiques  étaient 
trop  bien  accueillies  d'un  public  distrait  et  amoureux  du  chan- 
gement, pour  ne  pas  être  amenées  avec  une  sorte  de  régularité  : 
elles  reçurent  quelques  développements  et  devinrent  des  inter- 
mèdes qui  entraient  dans  l'économie  de  la  pièce  et  se  coiïfor- 
maient  à  ses  convenances.  Ce  n'était  le  plus  souvent  que  des 
danses  bouffonnes,  des  chansons  d'amour  à  plusieurs  voix  (3), 

Fou  des  Mystères  du  moyen  âge  :  Toy.  nos  petite  pièce  publiée  par  Bowdich,  Voyage 

Essais  sur  quelques  points  d'archéologie  et  dans  le  pays  d'Ascïuintie,  p.  475  : 

d'histoire  littéraire  y  i^.  151.  Dans  les  danses  la.  femme. 

bretonnes  et  basques  on  se  plaît  encore  à  Mon  mari  m'aime  trop  ; 

faire    figurer  l'iYrogne  ;   Cambry  ,    Voyage  il  est  bon  pour  moi, 

dans  le  Finistère,  t.  III,  p.  177  ;  Stephens,  mais  je  ne  puis  l'aimer  : 

The  Bcisque  Provinces ^  t.  I,  p.  172.  il  faut  que  j'écoute  mon  amant.  • 

(1)  Dans   une    représentation    donnée   à  le  mari. 
Ceylan,  l'acteur  chargé  du  rôle  du  roi,  s'in-              Ma  femme  ne  me  plaît  point, 
ctinait  devant  le  prince  de  Soltykoff  qui  en             je  suis  las  d'elle  ; 

payait  les  frais,  et  l'appelait  Radja;  Prince  j'en  choisirai  une  autre 

de  Soltykoff,   Voyages  dans  Vlnde^  t.   I,  qui  est  fort  jolie. 

p.     52.  LA    FBIOfB. 

(2)  Nous  citerons  parmi  beaucoup  d'autres     Mon  amant  me  tente  par  ses  douces  paroles  ; 
Rsempfer,  Histoire  dujapon^  t.  II,  p.  40.     mais  mon  mari  me  traite  toujours  bien  : 
Dans  la  représentation  à  laquelle  il  assista  à  ainsi  je  dois  l'aimer 

Nagasaki  un  de  ces  bouffons  était  habillé  et  lui  rester  fidèle. 

comme  nos  Arlequins  ;  Ibidem,  p.  42.  Ces  le  mari. 

parades  étrangères  à  la  pièce  se  retrouvent  Jeune  fille,  vous  êtes  plus  jolie  que  ma  femme, 

encore  maintenant  dans  les  représentations  mais  je  ne  puis  vous  donner  ce  nom  : 

populaires  de  l'Italie  ;  Tigri,  Canti  popolari  une  femme  ne  veut  plaire  qu'à  son  mari; 

Toscanif  p.  zsxvm.  quand  je  vous  <piitte,  v<)us  cherchez  à  plaire 

(3)  Nouftdaoaerons,  eomme  exemple,  une  [à  d'autres. 


108  LIVRE  I. 

OU  quelque  chant  guerrier,  enfiévré  des  passions  du  moment  ; 
mais  on  eut  aussi  l'idée  d'y  raconter,  en  lui  donnant  une  forme 
dramatique,  la  chronique  scandaleuse  du  canton  (4).  C4'était 
enfin  une  vraie  comédie  à  l'état  d'ébauche  :  la  peinture  vi- 
vante de  choses  réelles  et  la  représentation  de  personnes 
ridicules. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  sortir  ces  pochades  du  cadre,  au  moins 
inutile,  où  elles  se  trouvaient  enchâssées  et  un  peu  étouffées.  Ce 
nouveau  progrès  s'obtint  naturellement,  sans  effort,  peut-être 
même  sans  intention,  comme  tous  les  autres.  C'était^  qu'on 
nous  passe  l'expression,  un  progrès  en  arrière,  un  retour  à  la 
première  nécessité  de  toute  œuvre  d'esprit  :  l'unité  d'inspira- 
tion et  de  but.  Ces  faciles  esquisses  amusaient  infailliblement 
quand  elles  étaient  d'une  ressemblance  frappante;  elles  co- 
piaient de  leur  mieux  une  réalité  quelconque  sans  y  ajouter 
aucune  idée  ni  en  tirer  aucune  conséquence,  et  s'arrangeaient 
au  besoin  d'un  seul  acteur  :  elles  ne  l'obligeaient  pas  même 
toujours  de  se  mettre  en  frais  de  costume  et  de  changer  ses  ha- 
bits de  tous  les  jours.  Un  voyageur  épuisé  de  fatigue  et  mourant 
de  faim  découvrait  enfin  un  rayon  de  miel;  après  s'être  bien 
félicité  de  son  heureuse  trouvaille  et  s'en  être  d'avance  pourlé- 
ché les  barbes,  il  s'approchait  à  pas  de  loup  de  la  ruche,  et, 
pour  s'en  emparer  plus  commodément,  allumait  quelques  brous- 
sailles. Mais  ses  infortunes  continuaient.  Aveuglé  d'abord,  puis 
suffoqué  par  la  fumée,  il  était  ensuite  assailli  par  les  abeilles 
qu'on  entendait  bourdonner  tout  autour,  et  ses  gestes  désordon- 
nés montraient  la  douleur  cuisante  que  lui  causaient  leurs  pi- 
qûres (2).  Un  sujet  semblable,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une 


Dans    quelques    représentations  populaires  ria  sulV  influeniadei  spettctcoliy  p.   165. 

du  milieu  de  l'Italie,  on  chante  encore  avec  (1)  Richard,  Histoire  naturelle,  civile  et 

danse  de  petites  compositions  en  octaves,  politiqiie  du  Tonquin,  t.  ],  p.  131. 

appelées  Bruscelli,  dont  le  sujet  est  tou-  {l)heLaLGïTomèi'e, Aventures d'ungentil- 

jours  un  amour  heureux  ;  Boccardo ,  Mémo-  homme  breton  awc Iles  Philippines,  p.  232. 
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circonstance  si  indifférente,  fournit  encore  aux  Aimées  une  de 
leurs  scènes  favorites  (I).  Une  jeune  fille,  prise  sans  doute  pour 
une  fleur,  se  sent  piquée  et  s'agite  en  répétant  :  Ohl  la!  lai 
r abeille  !  Ses  compagnes  accourent  et  s'empressent  de  la  se- 
courir. On  lui  ôte  d'abord  son  voile,  puis  un  châle,  puis  un 
autre  vêtement  et  encore  un  autre,  et  toujours  criant  elle  se 
trouverait  tout  à  fait  déshabillée  si  la  pudeur  des  spectateurs, 
plus  effarouchée  que  la  sienne,  n'intervenait  à  temps  (2).  Mais 
en  vain  mélait-on  à  ces  imitations  mimiques  une  musique  bien 
retentissante,  elle  en  marquait  Id  cadence  plus  que  le  caractère, 
et  quelques  paroles,  de  plus  en  plus  nombreuses,  durent  en 
préciser  le  sens.  On  décalqua  de  petites  scènes  complètes,  et  on 
les  transporta  sur  un  vrai  théâtre.  Un  amant  adressait  de  tendres 
déclarations  à  sa  maîtresse,  heureuse  de  leur  ouvrir  son  oreille 
et  son  cœur  ;  une  vieille,  à  la  voix  pateline  et  aux  gestes  insi- 
nuants, cherchait  inutilement  à  séduire  une  jeune  fille  mo- 
queuse, déjà  engagée  dans  un  autre  amour,  ou  encore  trop 
timide  pour  oser  céder  à  ses  sollicitations  (3).  Bientôt  ces  co- 
médies sommaires  parurent  beaucoup  trop  courtes  ;  on  voulut 
multiplier  les  scènes,  et  l'on  étendit  le  sujet:  cène  fut  plus  une 
conversation  en  tête-à-tête,  mais  une  anecdote  avec  tous  ses 
personnages  et  un  commencement  de  mise  en  scène.  Un  homme 
habillé  en  femme  attirait  par  ses  mines  provoquantes  des  voya- 
geurs dans  sa  tente  :  ses  exigences  mêlées  de  chatteries  leur 
arrachaient  pièce  à  pièce  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  offrir,  et, 
quand  ils  étaient  bien  complètement  dépouillés,  sa  vertu  s'irri- 
tait de  leur  insolence,  et  il  les  faisait  bâtonner  par  ses  compa- 


(l)  Elles  la  nomment  0/»/ {a/ /a  /  ra&fft72e/  ancient  Egyfttians  ^  i.  Il  ^  p.   330  ,  note. 

Les  Aimées,  ou  plutôt  Àlmeh  (Eulraeh)  sont,  (2)  Michaud  ,   Cofresjiondance  d'Orient , 

philologiquement  parlant,   des  femmes  sa-  t.  Y,  p.  257. 

Tantes  qui  récitent  de  la  poésie  et  dansent  (3)  G  rose,  A  voyage  to  the  East-Indies, 

pour  amuser  les  habitanis  d'un  harem  :  voy.  p.  224  :  il  s'agit  dans  ce  passage  des  dan- 

"Wiikinson,  Manners  and  customs  of  the  seuses  de  Surate. 


no 
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gnons  (1).  Pour  être  plus  positivement  vrai,  on  ne  craignait  pas 
de  reproduire  avec  une  fidélité  judaïque  même  les  paroles  hon- 
teusement obscènes  et  les  gestes  infâmes  (2).  L'art  ne  relevait 
point  de  la  morale,  il  dressait  le  procès-verbal  de  la  réalité,  et 
toutes  les  énormités  devenaient  innocentes  quand  elles  étaient 
exactes.  Gook  vit  représenter  à  Ulietea,  un  jour  de  fête,  en  pré- 
sence du  chef,  une  suite  de  scènes  dans  lesquelles  un  voleur 
aidé  d'un  seul  complice  rossait  quatre  gardes  et  emportait  son 
butin  en  triomphe  (3).  Ce  n'était  rien  moins  qu'une  glorifica- 
tion populaire  du  vol  et  la  flagellation  du  gouvernement  sur  le 
dos  des  quatre  préposés  à  la  sûreté  des  biens;  mais  sans  doute 
l'anecdote  était  officielle,  et  pour  l'amour  de  la  vérité  le  chef 
trouvait,  comme  Vespasien,  que  les  coups  ne  lui  avaient  pas 
écorché  les  épaules.  Des  intentions  satiriques  se  mêlèrent  avec 
une  sorte  de  régularité  à  ces  représentations,  parce  qu'elles  les 
rendaient  plus  amusantes  :  dans  les  civilisations  aussi  incom- 
plètes, le  rire  est  malveillant  et  s'attaque  plus  volontiers  aux 
personnes  qu'aux  choses.  Dans  une  petite  pièce  égyptienne,  un 
chamelier  chargé  par  un  hadji  de  lui  trouver  une  bonne  mon- 
ture s'abouche  avec  un  marchand  de  chameaux,  prend  un  air 
simple,  et  trompe  à  la  fois  le  vendeur  et  son  commettant,  puis, 
par  une  escroquerie  encore  plus  impudente,  substitue  un  vieux 
chameau  taré  à  celui  qu'il  vient  d'acheter  et  attrape  le  pauvre 
hadji  une  seconde  fois  (4).  A  l'origine,  ce  chamelier  avait  cer- 


(1)  A  Kàhira  ;  Niebuhr,  Voyage  en  Arabie, 
t.  I ,  p.  151 ,  trad.  française  ;  Amsterdam  , 
1776,  m-4«. 

(2)  A  Alep  ;  Thévenot ,  Suite  du  Voyage 
du  Ltvant,  II"  P.,  p.  68,  éd.  de  1674. 

(3)  Voyage  dans  l'hémisphère  Austral  ^ 
t.  I,  p.  426,  éd.  de  Paris,  1778. 

(4)  Au  Caire  ;  Belzoni,  Voyage  en  Egypte 
et  en  Nubie,  t.  I,  p.  29.  Ces  mimes  gros- 
siers se  retrouvent  aussi  en  Europe.  On  joue 
encore  en  Souabe,  pendant  le  camayal,  la 
Danse  du  barbier.  M.  le  docteur  Eisenbart 
réunit  à  sa  savante  profession  le  métier  plus 


lucratif  de  barbier ,  et  en  sautillant  comme 
un  oiseau  rase  ses  clients  avec  une  cuiller  de 
bois.  Comme  échantillon  de  son  savoir-faire 
il  guérit  un  bossu  d'uno  bosse  qu'il  lui  avait 
faite  tout  exprès,  mais  quand  il  veut  saigner 
un  véritable  malade ,  il  lui  coupe  une  artère, 
et  le  malade  tombe  mort.  Très-inquiet  des 
suites  de  sa  maladresse,  il  s'esquive  après 
l'avoir  constatée  et  se  croit  déjà  sauvé  quand 
il  est  retenu  par  deux  Fous.  Il  leur  offre  en 
vain  le  Pérou  ;  il  va  jusqu'à  leur  promettre 
un  petit  baril  de  grosse  bierre  ;  rien  n'y  fait, 
il  ne  sortira  qu'après  avoir  guéri  son  mort . 
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fainement  un  nom  propre,  très-connu  des  spectateurs;  mais,  à 
la  longue,  le  portrait  était  devenu  un  caractère,  et  Ton  avait 
continué  un  peu  par  habitude  à  en  rire.  Cette  comédie  sans  es- 
prit, transportée  de  la  rue  sur  un  théâtre,  avec  ses  lacunes,  ses 
grossièretés  et  ses  insuffisances,  ne  pouvait  avoir  qu'un  temps  : 
on  eût  bientôt  attendu,  sans  trop  d'impatience,  qu'elle  passât 
devant  sa  porte,  et  l'on  serait  resté  à  ses  affaires.  Elle  renonça 
donc  une  seconde  fois  à  l'exactitude  inintelligente  d'un  miroir; 
l'imagination  compléta  à  tête  reposée  les  traits  que  l'observation 
avait  saisis  au  passage;  des  paroles  continues  soutinrent  les 
gestes  et  en  doublèrent  l'éloquence;  le  style  acquit  de  la  fer- 
meté, de  la  concision  et  du  mordant.  A  de  la  prose  banale,  tom- 
bée au  hasard  de  la  bouche  de  chacun,  succéda  une  cantilène 
mesurée  (1),  qui  nécessita  bientôt  un  tour  plus  vif,  des  exprès - 

Alors  il  ramasse  toute  sa  science,  lui  met  un  Tis  Greenside  wakes,  we've  corne  to  the  town 

chalumeau  au  derrière,  et  souffle  tant  qu'après  to  show  you  some  sport  of  great  renown  ; 

bien  du  mauvais  Touloir  le  cadavre  reprend  and  if  my  old  wife  will  let  me  begin  , 

haleine  et  se  remet  sur  ses  jambes.  Bances  l'il  show  you  howfast  and  howwelllcanspin. 

Càndamo,  l.  l.,  p.  456,  T&cout£  de  visu  un  Tread the  wheel, tread  the  wheel, dan,  don, 

mime  espagnol  encore  plus  grossier.  Un  étu-  [dell  0'« 

diant  affamé  se  trouvant  près  d'un  vignoble,  la,  femme. 

s'y  glisse  en  se  pelotonnant  et  cueille  quelques  Thou  brags  of  thyself,  but  I  don't  think  it 

grappes.  Il  les  trouve  si  savoureuses  qu'il  ne  [true, 

peut  taire  son  plaisir,  et  se  fait  surprendre  par  for  I  will  uphold  thy  faults  are  not  a  few  ; 

un  garde  colère  etbrutal,  armé  d'une  arque-  forwhen  thou  hast  done,  and  spun  very  hard, 

buse.  Il  couche  en  joue  le  délinquant  qui  s'ex-  of  this  l'm  well  sure,  thy  work  is  ill  marred. 

cuse  en  vain  sur  sa  pauvreté,  et  le  menace  de  Tread  the  wheel,  treadthe  wheel,  dan,  don, 

lâcher  la  détente  s'il  ne  s'enfonce  un  doigt  dans  [dell  0' . 

la  gorge  et  ne  rend  pas  à  l'instant  tous  les  rai>  le  mari.. 

sins qu'il  a  mangés.  A  bout  de  supplications,  Thou'rt  a  saucy  old  jade,  and  pray  hold  thy 

le  pauvre  étudiant  s'exécute  après  de  grands  [tongue, 

efforts,  et  tombe  épuisé  sur  le  sol.  Pris  enfin  or  I  shall  be  thumping  thee  ère  it  bc  long  ; 

de  quelque  pitié ,  le  garde  lui  donne  un  peu  and  if  that  I  do,  I  shall  make  thee  to  rue, 

de  tabac  pour  se  remettre,  et  en  l'embrassant  for  I  can  hâve  many  a  one  as  gopd  as  you. 

pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  Têtu-  Tread  the  wheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 

diant  se  saisit  de  l'arquebuse,  le  met  enjoué  [dell  0'. 

à  son  tour  et  le  force  de  manger  les  raisins  la.  femme. 

qu'il  avait  rendus.  What  is  it  to  me  who  you  can  hâve  ? 

(1  )  Xous  citerons  comme  exemple  de  cette  I  shall  not  be  long  ère  l'm  laid  in  my  grave  ; 

comédie  en  musique,  un  petit  dialogue  qui  se  and  wheni  am  dead  you  may  ûnd  if  you  eau, 

joue  encore  maintenant  dans  le  Lancashire  :  one  that '11  spin  as  hard  as  l've  done. 

la  langue  en  a  été  évidemment  rajeunie,  et  Treadthewheel,  tread  the  wheel,  dan,  don, 

sans  doute  plusieurs  fois.  Les  acteurs  sont  un  [dell  0*. 

h<Mnme  et  une  femme  à  cheval,  habillés  d'une  lb  mari. 

manière  grotesque  et  tenant,  chacun,  un  rouet  Come,  come,  my  dear  wife,  hère  endeth  my 

devant  eux.  L'homme  chaste  :  [song, 
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sions  plus  colorées,  et  subordonna  le  prosaïsme  naturel  des 
choses  aux  aspirations  supérieures  de  TArt.  Des  scènes  de  pure 
invention  s'ajoutèrent  aux  réalités  toutes  matérielles  de  la  pen- 
sée première,  et  ne  craignirent  pas  de  les  poétiser  et  de  les 

r 

embellir.  Ce  ne  fut  plus  un  calque  de  la  vie  vulgaire,  aspirant  au 
beau  idéal  d'une  photographie  de  grandeur  naturelle  ;  mais  une 
œuvre  personnelle,  une  création  de  l'esprit  qui ,  quoique  s'in- 
spirant  toujours  de  la  réalité,  avait  une  existence  indépendante, 
et,  le  talent  aidant,  devait  se  perfectionner  de  plus  en  plus  et 
aboutir  pour  ainsi  dire  naturellement  à  la  forme  la  plus  com- 
plète de  la  Poésie,  au  Drame. 

Tous  les  peuples  n'ont  pas  cependant  développé  leur  théâ- 
tre :  le  temps  a  manqué  aux  uns  ;  aux  autres,*  c'est  l'initiative, 
l'activité  de  l'intelligence  :  ils  pensent  le  lendemain  ce  qu'ils 
avaient  pensé  la  veille,  et  continuent  éternellement  le  passé. 
Les  spectacles  de  Siam  sont  restés  aussi  informes  qu'il  y  a  deux 
mille  ans  :  ce  sont  encore  des  pantomimes  historiques,  mêlées 
de  beaucoup  de  combats  et  de  quelques  chansons  (1).  Aucune 
pensée  d'art  ne  concentre  ni  ne  simplifie  les  faits;  l'action 
s'éparpille  entre  une  centaine  d'acteurs  (2)  et  se  prolonge  dé- 
mesurément pendant  plusieurs  jours  (3).  Quoiqu'ils  affectent 
une  richesse  pompeuse,  les  costumes  gardent  eux-mêmes  la 
plus  grande  fidélité  archéologique  (4),  et  quand,  par  la  défail- 

I  hope  it  has  pleased  this  numerous  throng;  people  of  Sia/m,  t.  I,  p.  286  :  voy.  aussi 

but  if  it  has  missed,  youneed  not  to  fear,  t.  II,  p.  327. 

"well  do  our  endeavour  to  piease  them  next  (2)  The  principal    actors  -were  a   king  , 

[year.  queen  and  two  concubines.  The  attendants 

Treadthewheeijtread  the  wheel,  dan,  don,  performing  in  various  ways  could  scarcely 

Ideil  0';  hâve   been  less  than  a   hundred;   Ibidem j 

dmsBe\\,Ancientpoemsofthepea-  ^' ][\^J^V  i^.     .u-^- 

santry  of  England,  p.  1 8 7 .  ,    W  The  plays  is  noisy,  often  l|bidinous,  and 

'  lasts  sometimes  four  days  and  nights.  There  is 

(i)  The  Siamese  dramatic  représentations  a  mingiing  of  buffbonery,  tumbling,  quarre- 

are  always  fragments  of  history  and  fable,  ling  and  fighting;  Ibidem,  t.  I,  p.  286  :Yoy. 

with  music  and  dumb-show.  Now  and  then,  aussi  t.  II,  p.  327. 

a  shriek,  or  a  word,  or  a  song  is  heard  ;  but         (4)  AU  splendidly  dressed  in  ancient  cos- 

the  gênerai  character  is  pantomimical,  or  of  tume  ;  Ibidem^  t.  II,  p.  319  :  voy.  aussi  ci- 

dumb-show;  Bowriug,  The  Kingdom  and  dessus,  p.  102,  note  7. 
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lance  de  sa  mémoire  oaun  désir  malavisé  de  perfectionnement 
un  des  acteurs  se  laisse  aller  à  quelque  innovation,  une  vieille 
femme,  chargée  de  veiller  au  maintien  des  traditions,  le  reprend 
à  haute  voix  et  rétablit  le  drame  dans  toute  son  exactitude  (1). 
Si ,  par  la  longueur  des  temps  et  la  promiscuité  des  événe- 
ments, le  sujet  est  devenu  inintelligible  à  la  foule,  on  y  re- 
médie par  une  légende  qui  se  psalmodie  au  fur  et  à  mesure 
comme  un  accompagnement  d'orchestre,  sans  que  la  pensée  soit 
jamais  venue  de  la  couper  en  dialogue  et  de  la  fondre  dans  la 
pièce  (2). 

D'autres  peuples,  doués  cependant  d'une  imagination  poé- 
tique, ont  été  détournés  aussi  du  Théâtre  par  leur  nature  reli- 
gieuse, leur  esprit  contemplatif  et  leurs  goûts  sérieux  :  tels  sont 
ceux  que  Ton  a  qualifiés  de  Sémitiques.  Tous  les  éléments  exté- 
rieurs du  Drame  existaient  dans  les  pieuses  commémorations 
que  les  Juifs  célébraient  avec  tant  de  pompe,  et  ils  semblent  les 
avoir  déjà  mis  en  action  lors  de  ce  cantique  accompagné  de 
danses  et  de  tambours,  où  Marie  remerciait  Jéhovah  d'avoir 
délivré  Israël  de  la  terre  d'Egypte.  Mais  la  seule  idée  qui  pût 
élever  leur  esprit  au-dessus  des  besoins  quotidiens  de  la  vie  et 
les  inspirât,  l'idée  de  Dieu,  de  la  vérité  et  de  la  sagesse  absolue, 
ne  leur  permettait  point  de  créer  ces  situations  fictives  qui  ne 
relèvent  que  de  la  fantaisie,  ces  passions  fortuites  et  ces  carac- 
tères exceptionnels  dont  le  développement  et  les  luttes  intes- 
tines constituent  le  Drame.  Leur  personnalité  était  trop  intense 
et  trop  compacte  pour  se  dédoubler  en  quelque  sorte  et  sortir 
ainsi  de  soi-même.  La  faculté  du  comédien,  la  représentation 
réelle  d'une  personne  étrangère,  leur  était  aussi  essentiellement 

(1)  Bo^vring,  l,  l,,  t.  Il,  p.  319.  développées  des  anciens  voyageurs  ne  diffè^ 

(2)  The  taie  is  told  in  recitative  music  by  rent  en  rien  d'essentiel  des  récits  du  D'''  Bow- 
a  body  of  singers,  accompanied  by  varions  ring  :  voy.  La  Loubère,  Du  Royaume  de 
instruments.  The  principal  performers  act,  but  Siam,  1. 1,  p.  140,  et  de  Choisy,  Journal  du 
do  not  speak;  Ibidem.  Les  relations  moins  voyage  de  Siam,  p.  285. 
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impossible  que  la  conception  d*ane  idée  dramatique  (1).  La  seule 
forme  de  Drame  qui  ne  fut  pas  antipathique  à  des  natures  si 
étroitement  égoïstes,  était,  comme  le  Poëme  de  Job  j  un  dialogue 
théologique,  où  Ton  discourait  en  dithyrambes  avec  Dieu  du 
gouvernement  du  monde  ;  mais  les  interlocuteurs  ne  sont  point 
des  personnages,  ce  sont  des  thèses,  et  le  déuoûment  est  une 
conclusion  qui  se  formule  par  un  hymne  d^actions  de  grâces  (2). 
Malgré  la  passion  fiévreuse  qui  bouillonne  tout  à  travers,  le 
Cantique  des  cantiques  u*est  pas  non  plus  un  drame,  même  im- 
parfait, et  à  l'état  embryonnaire  (3).  C'est  une  réunion  de  mono- 
logues lyriques  qui  se  succèdent,  mais  ne  se  continuent  pas,  et 
le  lien  qui  les  a  rapprochés  et  les  retient  ensemble  est  si  fac- 
tice, que  pendant  des  siècles  on  n'en  a  point  compris  le  vrai 
sujet  :  on  se  plaisait  à  y  voir  un  épitbalame  royale  et  en  réalité 
la  Sulamite  dédaigne  le  Roi  pour  se  conserver  à  l'amour  du  Ber- 
ger. Les  ingénieuses  imaginations  d'un  érudit  moderne  pussent- 
elles  prévaloir  contre  une  tradition  unanime  de  vingt  siècles, 
et  arranger  en  dialogue  avec  quelque  autorité  le  désordre  ly- 
rique du  Cantique  des  cantiques  (4),  il  faudrait  pour  y  recon- 


(l)  Â  en  croire  le  texte  actuel  de  Josèphe,  (3)  Origèue  a  dit  dans  le  prologue  de  ses 
AntiqvÂtatum  1.  XY,  ch.  viii,  par.  1,  il  y  quatre  homélies  sur  ce  poëme  :  Epithalamium 
aurait  eu  du  temps  de  Hérode  des  Histrions,  Ubellus ,  id  est  nuptiale  carmen ,  in  modum 
en  Judée  :  xal  Ouitt^uol;  xa^ou(i.ivoi;  ;  mais,  con-  mihi  videtur  a  Salamone  conscriptus,  quem 
formément  à  la  traduction  latine  d'Epipha-  cecinit  instar  ludentissponsae  et  ergasponsiim 
nius,  nous  croyons  avec  Havercamp  qu'il  faut  suum ,  qui  est  sermo  Dei  coelesti  amore  fla- 
rejeter  xai,  et  il  ne  serait  plus  alors  question  grantis  ;  trad.  de  Rufinus.  On  lit  également 
que  de  Musiciens.  Le  Talmud  ne  parle  nulle  dans  le  ch.  v  du  Commentaire  sur  haïe, 
part  de  Jeux  scéniques,  mais  seulement  de  attribué  un  peu  légèrement  à  saint  Basile, 
combats  cum  bovibus  petulcis,  et  dans  le  mé-  mais  qui  n'en  serait  pas  moins  d'un  savant 
moire  spécial  sur  ce  sujet  qu'Eichhorn  a  lu  très-autorisé  du  quatrième  siècle  :  -A  itr^a  tûv 
en  1811  [De  Judaeorwrn  rescenica  commen-  àffjiâTtiv  im6aXà|xioç  è<rclv  ù8y^  S^^a-nx&i  xiiz'ktr 
tatio),  il  n'a  pu  rien  indiquer  de  positif  sur  le  ti*H  î  Sancti  Basilii  Opéra,  t.  I,  p.  672  , 
caractère  des  Jeux  donnés  par  Hérode.  Sup-  éd.  de  Gaume.  Luther  allait  cependant  jusqu'à 
posât-on  qu'il  y  ait  eu  réellement  quelque  regarder  le  Livre  de  Judith  et  Tohie  comme 
chose  de  dramatique,  c'était  certainement  l'i-  d'anciens  drames  auxquels  on  avait  donné  une 
mitation  d'un  usage  romain,  et  il  serait  au  forme  prosaïque  [Werke,  t.  XI Y,  p.  83  et  89, 
moins  probable  que  les  acteurs  étaient  étran-  éd.  de  Walch)  ;  mais  le  sens  critique  lui  man- 
gers, quait. 

(2)  C'est  aussi  l'opinion  de  H.  Ewald,  Po«-         (4)  M.  Renan  l'a  tenté  dans  son  éloquente 

tische  Bîicher  des  alten  Bundes,  t.  II,  p.  63,  traduction,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  n*y  a 

et  il  lui  croit  de  plus  une  origine  étrangère,  pas  beaucoup  mieux  réussi  quenel'avaiaitfait 


I 
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naître  un  drame  qu'il  en  résultât  une  action  sans  interruption 
ni  lacunes  et  des  caractères  vraiment  personnels,  et  même  alors 
rhistorien  ne  pourrait  en  rien  conclure.  Comme  Ta  dit  un  sa- 
vant hébralsant,  moins  célèbre  encore  par  sa  grande  érudition 
que  par  la  hardiesse  de  ses  opinions  (1),  ce  drame  n'eût  été  pré- 
paré par  aucun  autre  :  ce  serait  la  création  individuelle  d'un  de 
ces  génies  d'aventure  qui  ne  Telèvent  que  de  Dieu,  et  appartien- 
nent par  le  tour  et  l'empreinte  de  leurs  idées  à  l'Humanité  tout 
entière.  Avec  son  activité,  son  intelligence  et  ses  habitudes  lit- 
téraires, le  peuple  hébreu,  ainsi  que  tant  d'autres  moins  riche- 
ment doués  du  Ciel,  se  serait  fait  un  théâtre  national,  si  la 
Poésie  dramatique  n'eût  répugné  à  sa  nature.  Les  essais  tardifs 
de  quelques  écrivains,  à  la  vérité  d'un  ordre  bien  inférieur, 
n'ont  réussi  qu'à  mieux  prouver  cette  impuissance  de  race.  Les 
uns,  comme  Ézéchiel,  Enriquez  Gomez,  Michel  BeeretLud- 
wig  Philippson  (2),  ont  abjuré  ouvertement  leur  nationalité 
dans  leurs  œuvres  et  répudié  jusqu'à  la  langue  de  leurs  pères  : 
les  autres,  tels  que  Salomon  Rapaport  et  Joseph  Haltern,  ont 
imité,  nous  dirions  volontiers  traduit,  des  compositions  étran- 
gères (3).  Un  drame  véritablement  juif,  il  n'y  en  a  pas  encore 
eu,  et  il  n'y  en  aura  jamais  (4). 

Malgré  la  mer  de  métaphores  ou  la  poésie  arabe  noie  systé- 
matiquement toute  chose,  son  lyrisme  à  outrance  ne  gagne  point 
en  étendue  ce  qu'il  a  perdu  en  élévation  et  en  profondeur  :  ses 
images  pressées  ne  couvrent  rien  de  réel;  elles  rappellent  ces 


le  P.  Leoni  dans  la  sienne,  et  Nardi,  dans  le  Gomez  (dans  \ AcodvfMOA  morales  de  las 

GiortuUe  ecclesiasUco  di  Roma,  i825,  t.  I,  Musas,  Madrid,  1660)  sont  en  espagnol, 

cah.  Vf,  p.  122  et  suiTantes.  (3]  VEsther  de  Racine. 

(1)  H^  Ewald,  Geschichte  des  Volkes  Is-  (4)  Nous  ne  pouvons  considérer  comme  de 
r<ul,  t.  III,  p.  655,  seconde  édition  :  voy.  Téritables  àT&me&  l'Empire  des  Bienheureux 
aussi  p.  458-460.  deWolfssohn(l  794),  dialogues  satiriques  dont 

(2)  L'Exode  (*E^aTui^)  d'Ézéchiel  est  en  la  scène  est  en  paradis,  ni  le  Beth-Rabbi  de 
gT«c  ;  le  Struensée  de  Michel  Béer  est  en  aile-  Moïse  Konitz  (1809),  biographie  dialoguée  de 
maad,  ainsi  que  le  Jifimie  et  les  autres piè-  Judas  Hanassi,  l'un  des  auteurs  de  la  Mischna 
ces  de  Philippson,  et  les  quatre  comédies  de  babylonienne. 
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terres  de  brume  qui  tlottent  à  rhorizon  et  s'évanouissent  sous 
le  regard  qui  les  sonde.  Loin  de  songer  jamais  à  s'effacer  der- 
rière son  sujet,  le  poëte  aspire  à  rester  constamment  en  vue  et 
pose  sur  Je  premier  plan  pour  son  propre  compte.  Incapable 
d'exprimer  des  idées  qu'il  n'ait  pas  d'abord  pensées  lui-môme, 
il  veut  se  mettre  aussi  tout  entier  dans  chacune  de  ses  expres- 
sions, et  travaille  à  se  composer  un  style  assez  personnel  pour 
ne  ressembler  à  celui  d'aucun  autre.  Chez  un  peuple  soumis  au 
régime  de  cette  poésie  monotone,  sans  naïveté  et  sans  vie,  le 
Drame  était  assez  impossible  pour  qu'un  contact  de  plusieurs 
siècles  avec  les  littératures  grecque  et  latine  ne  lui  en  ait  pas 
même  fait  soupçonner  l'existence  (1).  Faute  de  trouver  dans  la 
langue  aucun  nom  plus  caractéristique,  le  Maronite,  qui  tradui- 
sait naguère  des  vaudevilles  français  en  arabe,  était  obligé  de 
les  appeler  des  Récits  (2) .  Des  voyageurs  récents  ont  seulement 
signalé  en  Egypte  (3)  et  en  Algérie  (4)  quelques  scènes  bouf- 
fonnes, aussi  grossières  que  les  parades  de  nos  foires,  qui, 
comme  elles,  ne  prétendent  aucunement  à  peindre  d'après  na- 
ture des  réalités  auxquelles  on  croie,  et  sont  certainement  d'o- 
rigine étrangère  (o). 

Les  Persans  appartenaient,  au  moins  en  partie,  à  une  famille 
de  peuples  où  une  personnalité  moins  égoïste  et  un  esprit 
moins  dévot  permettaient  à  l'imagination  de  s'occuper  avec  in- 
térêt du  monde.  De  nombreuses  traditions  épiques  les  habi- 
tuèrent dès  l'enfance  à  une  autre  forme  de  poésie  plus  extérieure 

(1)  De  todas  maneras  es  un  hecho  averi-         (3)  Michaud,  Correspondance  d'OrietU ,  ^ 
guado  que  entre  los  Arabes  son  detodo  punto     t.  V,  p.  251. 

desconocidas  las  representaciones  teatrales  ;  (4)  Voyage  de  M.  Bouderba  dans  le  Sa- 

Gayangos;  dans  Moratin,  OrigeneSj  p.  151,  hara  algérien ,  ■pnhhé  dans  la  Revue  algé- 

éd.  de  Madrid,  1846  :  Toy.  aussi  de  Hammer,  rierme  et  coloniale, 

Jahrbucher  der  literatur,  t.  XC ,  p.   68-  (5)  Dans  l'espèce  de  farce  qui ,  d'après 

71.  M.  Bouderba,  se  joue  la  Teille  du  jour  de  l'an 

j-   I  dans  toutes  les  oasis,  c'est  un  Arlequin  qui  en- 

(2)  *5Î'J>J  :  rauteur  qui,  si  nous  ne  nous  lève  la  femme  d'un  Tieux  Pèlerin  à  barbe  bien 
^rompons,  est  encore  vivant,  se  nomme  Ma-  blanche,  et  éyidemment  il  n'a  rien  d'arabe 
j,oun,  et  appartient  à  la  famille  des  Naccasch.  ni  de  turc. 
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et  plas  accidentée.  Les  poètes  cessèrent  enfin  de  tourner  inva 
riablement  sur  eux-mêmes  et  de  regarder  exclusivement  dans 
leur  pensée  ;  ils  choisirent  un  sujet  pour  son  propre  intérêt,  le 
traitèrent  selon  la  vérité  des  choses  et  laissèrent  la  parole  à  des 
personnages  qui  leur  étaient  personnellement  étrangers.  Il 
donnèrent  même  une  forme  populaire  aux  malheurs  qui  avaien 
frappé  la  famille  de  Mahomet  e1  les  exprimèrent  par  des  chants 
alternés  ;  mais,  malgré  cette  espèce  de  dialogue,  ces  Téazie  (1), 
comme  ils  les  nommaient,  participaient  encore  de  la  Pantomime 
bien  plus  que  du  Drame,  et  rappelaient  des  événements  passés 
plntôt  qu'ils  ne  les  reproduisaient  (2).  Les  imitations  pour  ainsi 
dire  mécaniques  de  la  vie  réelle,  qui  se  retrouvent  chez  les 
peuples  les  plus  sauvages,  s'y  dégrossirent  aussi  et  furent  re- 
présentées avec  quelque  régularité  :  une  sorte  de  Tartufe 
bouffon,  Petschel  Pehlevan,  fut  même  assez  généralement 
goûté  pour  devenir  un  type  et  un  caractère  populaire  (3).  Mais 
les  croyances  religieuses  mettaient  un  obstacle  insurmontable 
au  développement  régulier  du  Drame.  La  doctrine  de  la  pré- 
destination rendait  les  héros  de  tragédie  impossibles  :  les  plus 
énergiques  ne  débattaient  point  leur  vie  dans  leur  for  intérieur 
et  s'agitaient  comme  un  hanneton  au  bout  d'un  lil  ;  leurs  vertus  et 
leurs  passions  exécutaient  fatalement  les  volontés  d'en  haut,  et 


(i)  Littéralement ,  Chants  lugubres. 

(2)  Ce  caractère  narratif  et  légendaire  se 
retrouve  également  dans  les  curieuses  exhibi- 
tions dont  M.  Chodzko  a  publié  le  texte  en 
1852  :  Djwngui  Chehâdet^  le  Cantique  du 
martyre,  ou  Recueil  des  drames  pieux  que 
les  Persans  du  rileCheia  font  annuellement 
représenter  dans  le  mois  de  Moharrem.  Ce 
sont  des  œuvres  de  dévotion  qui  repousse- 
raient bien  loin  toute  idée  d'Art,  et  n'ont  ab- 
solument rien  de  dramatique  que  la  mise  en 
scène  de  Thistoire. 

(3)  C'était  sans  doute  à  l'origine  une  es- 
pèce de  marionnette  ;  mais  elle  est  devenue, 
comme  il  est  arrivé  pour  plusieurs  en  Italie, 
un  Masque  de  théâtre  :  voy.  Chardin,  Voyages 
^n  Perse  et  autres  lieux,  t.  IV,  p.  132,  éd. 


de  Rouen,  1723.  Ces  marionnettes  se  retrou- 
vent dans  d'autres  pays,  où  la  Comédie  ne 
pouvait  se  développer  :  en  Egypte,  par  exem- 
ple (Niebuhr,  Voyage  en  Arabie,  t.  l,p.  151, 
et  pi.  XXVI,  fig.  T,  éd.  d'Amsterdam,  1776), 
et  dans  l'île  de  Java.  Les  pièces  qu'elles  y 
représentent,  notamment  dans  le  royaume  de 
Jacatra  ,  ont  même  un  nom  particulier  : 
Wayang-culit  d'après  le  tpme  premier  du 
Verhandlingen  vcm  het  bataviaasch  Gnoot- 
schap  der  Konsten  en  Wetenschapen  (cité 
par  Flôgel,  Geschichte  der  komischen  Lite- 
ratwTt  t.  IV,  p.  21),  Wayan  coulet,  selon 
Malte-Brun  {Annales  des  Voyages ,  t.  i , 
p.  154),  ou  simplement  Wayomg;  de  Rienzi, 
Océanie ,  t.  I,  p.  83. 
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ils  marchaient,  sans  même  pouvoir  s  attarder  sur  la  route^  à  un  but 
qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Les  caractères  comiques  eux-mêmes 
n'étaient  plus  le  développement  d'une  personnalité  ridicule, 
mais  une  infortune  de  naissance  aussi  imméritée  que  Tinfirmité 
d'un  cul-de-jatte  ou  d'un  épileptique,  qui  n'aurait  excité  qu'un 
rire  dénaturé  et  méchant.  Un  commandement  exprés  du  Pro- 
phète avait  d'ailleurs  proscrit,  sous  le  nom  commun  d'Idoles, 
toutes  les  formes  faites  à  l'image  de  Dieu.  On  pouvait  raconter 
les  exploits  d'un  héros,  répéter  même  au  besoin  ses  discours  ; 
mais  là  s'arrêtaient  les  droits  de  l'imagination  :  il  ne  lui  était 
point  permis  de  représenter  un  personnage.  La  fiction  n'au- 
rait pas  été  suffisamment  réelle,  et  le  poète  eût  été  forcé,  le 
jour  du  Jugement,  d'animer  toutes  les  formes  incomplètes  qu'il 
aurait  imprudemment  créées  :  il  comprit  son  impuissance,  et  se 
résigna  à  ne  reproduire  qu'une  ombre  de  la  réalité.  Avec  du 
papier  huilé  tendu  sur  un  châssis,  il  se  fit  un  monde  factice  à 
l'usage  de  ses  fictions,  et  au  lieu  de  montrer  des  hommes,  le 
Drame  devint  une  exhibitiond'Ombres  chinoises  (1).  Les  acteurs 
ne  se  prêtaient  plus  à  aucune  illusion  :  ce  n'étaient  point  comme 
les  personnages  de  toutes  les  vraies  pièces,  des  êtres  réels  en 
chair  et  en  os  qui  agissaient  au  soleil,  pensaient  véritablement 
ou  du  moins  paraissaient  penser,  et  parlaient  eux-mêmes;  mais 
des  silhouettes  qui  trahissaient  par  une  voix  fausse  la  pratique 
du  montreur  et  s'agitaient  par  saccades  dans  une  lumière 
criarde  et  monotone.  Tout  était  excessif  dans  ces  représenta- 


(1)  Ce  genre  de  spectacle  a  effectivement 
acquis  en  Chine  une  perfection  extraordinaire  : 
\oy.  Barrow,  TraveUin  China,  ip.  201,  éd. 
de  1 804  ;  Muschenbroek,  IntroducUo  in  phi- 
losophiamnaturalem,  t.  I,  p.  143,  etBeck- 
manu,  Beitràge  zur  Geschichte  der  Er^n- 
dvngen,  t.  lY,  p.  116,  et  suivantes.  Les 
Ombres  chinoises  sont  aussi  connues  en  Egypte 
(Alpinus,  Historia  jEgypti  naiuralis,  t.  I, 
p.  60),  et  elles  sont  devenues  en  Turquie  une 
véritable  Comedia  dell'  arte  :  les  personnages 


sont  des  caractèr«&.  Karageug  est  comme  eu 
Perse  un  démon  incarné;  Toudou,  une  fille 
malicieuse;  Karadachoudschef  un  paillasse 
bossu;  Hopa,  un  fonctionnaire  dandy,  et 
Hadji  Aïfat,  un  pédant.  A  Java,  les  figures, 
hautes  de  50  à  60  décimètres,  sont  eu  cuir 
de  buffle,  dessiné  et  découpé  avec  soin  :  elles 
ont  ordinairement  des  traits  grotesques;  leur 
nez  surtout  est  excessivement  allongé  :  voy. 
de  Rienzi,  Océanie,  1. 1,  fig.  xvi. 
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lions  et  hors  nature  ;  il  n*y  avait  ni  nuances  ni  perspective  ; 
tous  les  caractères  étaient  vus  au  microscope  et  poussés  au  noir. 
Le  plus  populaire  de  tous  devait  être  le  plus  contrefait  ;  ce  fut 
Karageuz,  grotesque  résumé  de  toutes  les  difformités  physiques 
et  morales,  qui  s*est  fait  une  nature  de  Timpudence;  un  esprit, 
de  la  grossièreté;  une  habitude,  de  Tobscénité,  et  qui  s'y 
vautre  avec  délices  comme  un  porc  dans  les  immondices  (1). 
Autant  chercher  la  Comédie  dans  ces  \gnoh\es  prises  de  gueule 
où  des  masques  saturés  de  vin  épuisent  le  sottisier  des  halles 
avant  d'achever  leur  carnaval  sous  la  table.  Ces  caricatures  du 
vice  en  goguette  et  de  la  débauche  débraillée  n'ont  plus  avec  le 
Drame  que  des  ressemblances  extérieures.  On  y  retrouve  en- 
core la  mise  en  scène,  le  dialogue  et  la  vivacité  de  l'expression; 
mais  tous  les  éléments  essentiels  y  manquent  :  le  but  idéal  d'un 
poète,  la  vérité  des  peintures  et  la  réalité  de  la  représentation. 
Toutes  ces  ébauches  primitives,  môme  les  plus  soignées  et 
les  mieux  réussies,  ne  se  proposent  aucun  autre  but  que  de 
passer  agréablement  une  heure  ou  deux.  On  imite  pour  imiter, 
sans  choix,  selon  le  caprice  du  moment  :  c'est  un  instinct  qui 
s'éveillait  et  se  satisfaisait  brutalement  à  son  heure.  La  pensée 
n'avait  rien  prévu  ;  Tintelligence,  rien  combiné  ;  l'imagination, 
rien  créé  :  la  forme  de  la  Comédie  était  trouvée,  mais  l'Art 
n'existait  pas  encore.  Chez  des  peuples  plus  réfléchis  dans  leurs 
plaisirs  et  plus  libres  de  satisfaire  à  toutes  les  conditions  de 
l'Art  dramatique,  nous  allons  voir  enfin  la  Comédie  franchir  ces 
grossiers  commencements,  prendre  de  la  valeur  littéraire,  se 
perfectionner  de  plus  en  plus  et  parvenir  à  la  place  qui  appar- 
tient à  la  Poésie  dans  tous  les  développements  de  l'Humanité. 

(1)  Il  imite  jusqu'aux  monstruosités  attri-  somiage  nouveau ,  ayant  une  vie  réelle  ,  et  la 

buées  par  la  Fable  à  Pasiphaë.  A  Constanti-  Comédie  n'y  est  vraiment  pas  sortie  des  Dan- 

nople,  les  Ombres  chinoises  se  livrent  aussi  ses  mimiques ,  qui  ont  cependant  été  très- 

aux  plus  révoltantes  obscénités:  voy.  Pietro  développées  :   voy.  Schrôder  et  Murhardt, 

délia  Yalle,  Viagçi,  t.  I,  p.  51,  et  suiv.  Constantinopel  und  Petersburg,  2*  année, 

éd.  de  1843.  Mais  elles  ne  créent  aucun  per-  1. 1,  p.  14-22. 
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La  Chine  semble  avoir  été  destinée  par  sa  position  géogra- 
phique à  s'isoler  du  reste  du  monde,  et  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours, l'histoire  du  peuple  s'est  conformée  à  sa  mise  en  scène: 
Gomme  si  la  muraille  qui  le  défend  des  incursions  des  Tartares, 
s'étendait  tout  autour  et  devait  surtout  le  protéger  contre  l'en- 
vahissement des  idées  étrangères,  il  n'a  depuis  des  siècles  rien 
appris  du  dehors,  ni  déserté  aucune  des  opinions,  aucun  des 
usages  de  ses  pères.  Pour  lui  l'immobilité  n'est  pas  seulement 
un  fait,  c'est  un  principe  (1),  et  sa  civilisation,  si  complexe  aux 
yeux  du  voyageur  qui  n'en  observe  que  les  rouages,  est  en  réa- 
lité une  sorte  d'état  primitif,  poli  à  la  pierre  ponce  et  recou- 
vert d'une  couche  de  vernis.  Des  monstruosités,  qui  remontent 
aux  premiers  âges  de  l'Humanité,  sont  conservées  avec  respect 
comme  dans  des  bocaux  pleins  d'esprit-de-vin  :  seulement  les 
monstruosités  font  souche  en  Chine  et  se  reproduisent  invaria- 
blement de  génération  en  génération.  La  Comédie  occupe  encore 

(l)  Les  chars  de  l'empire  actuel  suiTent  ractères  et  les  mœurs  sont  les  mêmes  qu'au- 
les  mêmes  ornières  que  ceux  des  temps  pas-  trefois;  Choung-Young,  ch.  xxmi,  par.  3  ; 
ses  ;  les  livres  sont  écrits  avec  les  mêmes  ca-     trad.  de  M.  Fauthier. 
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dans  cette  singulière  civilisation  la  place  infime  ^ue  nous  lui 
avons  vue  à  Tenfance  des  peuples  :  malgré  des  formes  beaucoup 
plus  avancées,  elle  a  gardé  son  inspiration  puérile,  ses  grossiè- 
res contrefaçons  de  la  réalité  et  son  absence  complète  de  poésie. 
La  conscience  de  tout  Chinois  est  mise  en  régie  comme  une 
propriété  de  l'État  :  la  vie  entière  se  trouve  ordonnée  et  régle- 
mentée par  des  dispositions  de  police  qui  prennent  à  leur 
charge  toute  la  moralité  du  pays.  Les  devoirs  n'ont  plus  pour 
principe  un  sentiment  intime  du  bien  et  du  mal  ;  ce  sont  des 
rites,  des  cérémonies  extérieures,  inscrites  dans  des  codes  et 
irrévocablement  déterminées  par  la  sagesse  des  ancêtres.  Qu'il 
s'agisse  d'accorder  sa  main  à  un  mari  ou  de  quitter  ses  vête- 
ments d'été,  il  n'importe,  le  cas  a  toujours  été  prévu  par  l'au- 
torité supérieure  (1),  et  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir  avec  exacti- 
tude. Le  sentiment  lui-même,  ce  fonds  indestructible  ailleurs 
de  la  personnalité  humaine,  est  ramené  en  Chine  à  la  limite 
précise  des  convenances  et  toléré  seulement  au  prorata  des 
usages.  Si  l'on  ne  veut  devenir  criminel  et  encourir  un  châti- 
ment corporel,  il  faut  prendre  le  diapason  des  autres  comme  un 
instrument  de  musique  et  donner  la  note  du  chef  d'orchestre  (2). 
A  voir  les  respects  minutieux  que  la  législation  et  les  coutumes 
assurent  à  la  famille,  on  lui  pourrait  croire  plus  de  consistance 
et  d'indépendance  ;  mais  elle  aussi  n'est  qu'un  engrenage  dans 
la  grande  machine  de  la  Société,  et  ses  devoirs  les  plus  sacrés, 
les  plus  scrupuleusement  remplis,  ne  sont  que  des  formalités 
politiques  (3).  Sous  prétexte  que  les  aïeux  ont  droit  à  des  héri- 


(l)  Le  Conseil  des  Bites  fixe  tous  les  ans 
l'époqtte  où  l'on  prend  des  habits  d'hirer,  et 
Tchou-hi  disait ,  vers  l'an  1150  de  notre  ère, 
dans  le  Siao-hio ,  petit  traité  d'instruction 
primaire  :  On  mariera  les  filles  à  Tingt  ans , 
à  moins  qu'à  cet  âge  la  mort  ne  leur  enlève 
leur  père  on  leur  mère  ;  alors  elles  ne  peu- 
vent se  marier  qu'à  Tingt-trois  ans;  dans 
Bazin,  Théâtre  cÂtnotf ,  p.  60. 


(2)  On  compte  parmi  les  plus  mauvaises 
actions  d'être  toujours  en  deçà  ou  au  delà 
des  convenances  ;  Livre  des  récompenses  et 
des  peines,  p.  25,  trad.  d'Abel  Rémusat. 

(3)  When  the  family  is  regulated,  the  na- 
tion "will  be  govemed  well  ;  Ta-^to  ;  dans 
Morrison,  Horae  Sinicae,  p.  22.  Aussi  l'on 
punit  non  -  seulement  les  enfants  qui  man- 
quent de  respect  pour  leurs  parents ,  mais  le 
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tiers  qui  honorent  leur  mémoire,  Tépouse  qui  n'a  point  rempli 
sa  tâche  de  maternité,  est  suppléée  d'ordinaire  par  une  seconde 
ou  une  troisième  femme  (1),  et  par  une  fiction  plus  outrageante 
encore  pour  la  sainteté  de  la  famille,  elle  reste  la  mère  légale 
de  tous  les  enfants  et  vole  à  la  mère  réelle  la  tendresse  et  les 
droits  dont  la  nature  Tavait  saisie.  Tous  les  sentiments  autorisés 
s'enveloppent  eux-mêmes  de  formes  cérémonieuses  (2),  qui  ne 
leur  laissent  rien  de  caractéristique  ni  d'individuel  (3)  :  l'homme 
doit  disparaître  dans  Tobservation  des  convenances  et  rester 
assez  Chinois  pour  ne  plus  être  lui-même.  La  moindre  infrac- 
tion aux  usages  de  la  politesse  est  ressentie  comme  un  sanglant 
outrage,  et  si  l'on  est  libre  de  pardonner  un  coup  de  poignard 
qui  n'entame  que  la  peau,  on  ne  peut  tolérer  sans  se  dégrader 
un  témoignage  aussi  formel  de  mépris  que  le  retard  d'une  visite 
ou  la  retenue  d'une  révérence  (4).  Cette  attention  continue  aux 
moindres  usages,  indispensable  à  qui  veut  garder  sa  dignité  de 
toute  atteinte  et  respecter  cette  des  autres,  empreint  également 
toutes  les  classes  d'une  gravité  gourmée  :  c'est  même  l'indice  le 
plus  authentique  de  la  valeur  d'un  homme  (5).  Mais  cette  gra- 
vité s'arrête  à  la  peau  ;  faute  de  s'être  habitué  à  penser  soi- 
même  ses  pensées  et  à  raisonner  ses  actions,  il  reste  encore  dans 

district  auquel  ils  appartiennentj  et  les  pa-  —  Un  instant ,  Messieurs  y  dit  Sse  Yeoupe , 

rents  eux-mêmes  ;  Dayis,  La  Chine  ouverte^  êtes-vous  des  domestiques  de  la  maison  de 

t.  I,  p.  199  ,  trad.  française.  mon  oncle,  ou  des  employés  de  son  bureau? 

(1)  Que  si  le  mari  ayant  atteint  sa  qua-  —  Nous  sommes  des  courriers  du  gouyerne- 
rantième  année  se  voyait  sans  enfants,  il  ment  qu'il  a  dépêchés,  répondirent-ils.  — 
pourrait  prendre  une  concubine ,  les  lois  le  En  ce  cas ,  Messieurs ,  vous  êtes  employés  à 
lui  permettent. . .  Il  n'est  pas  obligé  de  mé-  un  service  public;  ce  n'est  point  ici  le  cas 
nager  sa  femme  jusqu'au  point  de  se  rendre  d'une  salutation  en  forme.  Tous  ne  me  devei 
coupable  à  l'égard  de  ses  ancêtres,  en  ne  qu'une  révérence  ordinaire; /u-/ctao-h',  t.  II, 
faisant  pas  ce  qui  dépend  de  lui  pour  perpé-  p.  25. 

tuer  leur  postérité;  Traité  de  morale  (par  (3)  Voy.  le  Hoa-tsian,  chinese  courtship 

un  Chinois)  ;  dans  du  Halde,  Description  de  in  verse,  Londres  et  Macao  ,  i  824,  in-S**. 

l'empire  de  la  Chine,  t.  III,  p.  143.  (4)   On  peut  pardonner  à  son  assassin; 

(2)  Dans  les  visites,  le  nombre  des  rêvé-  mais  souffrir  une  humiliation,  jamais  ;  Pt-pa- 
rences,  les  titres,  les  génuflexions,  les  diffé-  ^ki,  p.  101. 

rents  tours  à  droite  et  à  gauche,  tout  est  réglé         (5)  Un  extérieur  grave  et  majestueux  an- 

de  la  manière  la  plus  positive;  du  Halde,  M.,  nonce  un  palais  où  la  vertu  réside;  Apo- 

t .  I ,  p .  2  2  6 .  Ils  se  mirent  en  devoir  de  le  saluer  phthegme  favori  des  Chinois  ;  dans  du  Halde, 

delà  manière  qui  convient  à  des  inférieurs.  Description  y  t.  I,  p.  410. 


COMÉDIE  CHINOISE.  423 

Tâge  mûr  assez  de  puérilité  d'esprit  pour  qu'on  se  complaise  à 
jouer  au  votent  et  à  suivre  du  regard  pendant  des  heures  en- 
tières les  mouvements  d'un  cerf-volant.  Loin  de  venir  en  aide 
à  cette  atrophie  morale,  au  moins  par  leur  bon  sens  pratique 
et  la  vivacité  de  leurs  sentiments,  les  femmes  ajoutent  à  la 
nullité  des  hommes  et  la  complètent  par  la  contagion  de  leur 
exemple  et  de  leurs  plaisirs.  Inévitablement  destinées  à  de- 
venir l'esclave  ou  plutôt  la  chose  de  leur  mari  (1),  elles  ne  ren- 
trent pas  même  en  possession  d'elles-mêmes  lorsqu'elles  de- 
viennent veuves  (2) ,  et  en  cela  aussi  les  mœurs  s'accordent 
avec  les  lois.  L'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de  les  rete- 
nir  éternellement  dans  une  gracieuse  enfance  :  on  les  confine 
avec  des  jouets  appropriés  à  leur  âge  dans  des-  appartements 
accessibles  seulement  aux  personnes  de  leur  sexe  (3),  et  quand 
par  une  circonstance  extraordinaire  elles  en  sortent  (4) ,  elles 
ne  voient  le  monde  qu'à  travers  les  barreaux  en  fer  d'une  loge 
élégante  et  bien  capitonnée. 

Tout  doit  se  passer  heureusement  en  Chine,  selon  la  tradi- 
tion et  la  coutume.  Le  gouvernement  ne  s'y  donne  pas  seule- 
ment, ainsi  que  beaucoup  d'autres,  pour  le  meilleur  gouverne- 
ment possible  :  il  prend  son  excellence  au  sérieux,  et  se  croit 
naïvement  obligé  de  faire  le  bonheur  du  pays.  En  sa  qualité  de 

(1)  Non-seulement  il  les  Tend  à  sa  guise,  selle,  la  fille  d'un  magistrat  de  distinction, 
mais  elles  sont  saisies  quand  ses  biens  sont  se  laissât  Toir  par  un  homme  ;  lu-kicM-li, 
confisqués,  et  c'est  lui  qui  répond  de  leurs  t.  I,  p.  242.  La  cause  première  de  cet  em- 
crimes  ;  Da^is,  La  Chine  otmerte,  t.  II,  prisonnement  est  comme  ailleurs,  l'immo- 
p.  lit,  trad.  française.  ralité  uniTerselle.  TrouTer  un  trésor   et  le 

(2)  Votre  servante  appartient  à  une  famille  rendre  à  son  maître  ;  rencontrer  une  femme 
de  lettrés  :  elle  repoussera  jusqu'à  la  fin  de  dans  un  appartement ,  sans  lui  faire  aucune 
se  Tie  la  pensée  de  former  de  nouveaux  liens;  proposition  déshonn^te...  Toilà  la  pierre  de 
Hing-lo-tou ;  dans  M.  Julien,  L'OrpJielin  de  touche  du  cœur,  dit  un  apophthegme  chinois; 
la  Chine  j  p.  215.  Une  femme  qui  a  de  la  dans  du  Halde,  Description,  t.  II,  p.  47 
pudeur  et  de  la  modestie  ne  se  marie  point  et  110. 

deux  fois  ;  Maxime  chinoise  ;  dans  du  Halde,  (4)  Les  femmes  de  qualité  ne  sortent  que 

Description,  t.  I,  p.  444,  et  t.  II,  p.  169.  pour  aller  voir  leurs  parents  et  Tisiter  les 

(3)  La  femme  ne  doit  pas  sortir  de  l'ap-  tombeaux  de  leurs  ancêtres  ;  Lettres  édi' 
partement  intérieur  ;  Pi-por-ki ,  p.  6 2  et  1 2  i .  fiantes ,  t.  XXIII ,  p.  1 0  3  ;  Gr osier ,  Des^ 
T<Hlà  bien  une  autre  plaisanterie,  M'  Siel  cripUon  de  la  Chine,  p.  6^, 

Comment  voudriez-vous  qu'une  jeune  demoi- 
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Frère  du  soleil,  l'Empereur  a  droit  aux  faveurs  constantes  de  la 
Nature,  et  doit  compte  à  ses  sujets  du  désordre  des  saisons. 
Toute  divine  et  indiscutable  qu'elle  soit  en  principe,  son  auto- 
rité est  tempérée  par  les  calamités  publiques  :  quand  elles  se 
prolongent  ou  s'aggravent  plus  que  de  raison,  c'est  un  témoi- 
gnage de  réprobation,  et  une  révolution  vient  du  Ciel  ;  ferme- 
ment convaincu,  quoi  qu'il  advienne,  de  Toptimisme  de  l'his- 
toire, le  peuple  admet  aussitôt  la  légitimité  d'une  autre  dynastie. 
Les  fonctionnaires  sont  également  jugés  par  le  succès  :  les 
gouverneurs  de  provinces  sont  coupables  des  sécheresses  par- 
tielles qui  atteignent  leurs  administrés,  et  ceux  des  villes  ré- 
pondent à  TEmpereur,  mém%  des  incendies  allumés  par  la 
foudre.  Le  propriétaire  lui-même  n'est  qu'un  dépositaire,  offi- 
ciellement intelligent,  de  la  fortune  publique  ;  il  prévarique- 
rait  en  ne  retirant  pas  de  ses  terres  tout  ce  qu'elles  peuvent 
produire,  et  le  magistrat  négligent  ou  incapable  qui  l'aurait 
laissé  mésuser  de  la  fertilité  du  sol  partagerait  son  châti- 
ment (i). 

Peut-être,  en  parlant  avec  respect  de  l'âme  humaine  et  en 
lui  montrant  le  ciel,  la  religion  aurait-elle  empêché  cet  écrase- 
ment universel  des  individus  ;  mais  elle  ne  se  contente  pas 
d'abandonner  chacun  sans  protection  aucune  à  la  pression  d'un 
matérialisme  politique  élevé  à  l'état  du  gouvernement,  elle 
appuie  dessus  de  tout  son  poids.  Les  restes  de  naturalisme  qui 
subsistent  dans  quelques  provinces  (2),  et  probablement  se  con- 
servent encore  au  fond  de  nombreuses  superstitions  populaires, 
enseignent  la  vanité  de  la  vie  et  son  entière  subordination  à  la 


(1)  Code  pénaZ  des  Chinois  (Taï-thing-  encore  maintenant  la  grande  tortue  ; /Mdem, 
iiu-li),  1.  m,  p.  97,  t.  I,  p.  174,  traduo-  1845,  n9  c,  p.  217.  Même  dans  la  doctrine 
tion  française.  des  Tao-sse ,  c'est  égaler  les  plus  grands  cri- 

(2)  On  offre  des  sacrifices  aux  esprits  des  mes  que  de  se  mettre  en  colère  le  matin  et 
fleuTes  et  à  l'esprit  de  la  foudre  ;  Annales  de  fixer  longtemps  le  soleil  on  la  lune  ;  Livre 
de  la  propagation  de  la  Foi,  1844,  n*  xcy,  des  récompenses  et  des  peines ,  p.  32,  trad. 
p.  290 .  Dans  le  Kiang-si  le  peuple  adore  d'Ai>el  Rémusat. 
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force  des  choses.  Le  bouddhisme,  qui ,  chez  un  peuple  moins 
incapable  de  tout  sentiment  mystique ,  aurait  pu  réagir  contre 
la  réalité  et  donner  au  moins  le  courage  de  nier  la  douleur, 
n'inspire  en  Chine  qu  une  résignation  égoïste  et  un  lâche  aban- 
don de  soi-même  (1).  Malgré  ses  prétentions  raisonneuses,  la 
doctrine  des  Tao-sse  n'est  au  fond  qu'un  fatalisme  plus  logique, 
mais  aussi  peu  moral  que  les  autres  (2) ,  et  n'échappe  à  une  ob- 
jection irréfutable,  l'expérience  de  tous  les  jours,  qu'en  identi- 
fiant  le  bonheur  et  la  vertu  (3)  :  le  bien  y  reste  une  question  de 
légalité  et  de  prudence,  où  intervient  comme  dernier  terme  le 
bourreau.  Dans  le  système  de  philosophie,  qui  est  devenu  la 
théorie  et  la  base  du  matérialisme  officiel ,  Khong-tseu  recon- 
naissait à  la  vérité  le  dualisme  du  ciel  et  de  la  terre  ;  mais  en 
leur  attribuant  une  action  commune  (4),  il  maintenait  l'homme 
dans  l'esclavage  du  monde  extérieur,  rétirait  au  dévouement 
son  principe,  à  l'enthousiasme  sa  raison  d'être ,  et  laissait  la 
conscience  désarmée  contre  l'athéisme  positif  de  l'État  (5)  et 
ses  conséquences  abrutissantes. 


(1)  Le  saint  homme  fait  sun  occupation 
du  non-agir  et  fait  consister  ses  instructions 
dans  le  silence;  Tao-te-king ,  I.  i,  ch.  2. 
Le  sage...  pratique  le  non-agir,  et  alors  il 
n'y  a  rien  qui  ne  soit  bien  gouverné;  Ibidem, 

\.  Uy  ch.  3. 

(2)  On  a  Toulu  le  corriger  par  une  con- 
tradiction, en  supposant  que  les  fautes  qui 
n'avaient  pas  été  suffisamment  expiées  re- 
tombaient sur  les  fils  et  les  petits-fils  ;  Livre 
des  récompenses  et  des  peines j  p.  33. 

(3)  Quand  un  homme  commet  une  faute , 
si  elle  est  grave  ,  on  lui  retranche  douze 
années  de  sa  vie  ;  si  elle  est  légère ,  on  lui 
ôte  cent  jours  seulement  ;  Livre  des  récom- 
penses et  des  peines,  p.  22.  L'homme  véri- 
tablement heureux  dit  le  bien ,  voit  le  bien , 
fait  le  bien.  £n  un  jour  il  réunit  toutes  sortes 
de  biens.  En  trois  ans  le  Ciel  lui  envoie  in- 
failliblement le  bonheur;  Ibidem,  p.  34. 

(4)  Ils  sont  en  opposition ,  mais  leur  action 
est  la  même  ;  le  mile  et  la  femelle  sont  eu 
opposition ,  mais  leurs  intentions  tendent  au 


même  but  ;  tous  les  êtres  de  l'univers  sont 
en  opposition,  mais  leur  action  est  de  la 
même  espèce  ;  Wén^ân,  traduit  par  M.  Pau- 
thier,  Chine  moderne ^  p.  368.  Ce  serait  du 
panthéisme  s'il  y  avait  dans  toute  la  doctrine 
de  Khong-tseu  un  seul  mot  sur  l'origine  et 
la  nature  des  choses. 

(5)  C'est  au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  mot 
dans  la  langue  pour  exjprimer  l'idée  de  Dieu, 
et  cette  lacune  a  eu,  il  y  a  quelques  années, 
une  conséquence  assez  singulière.  Dans  une 
communication  que  sir  Henry  Pottmger  fai- 
sait aux  mandarins,  au  sujet  du  massacre  de 
l'équipage  du  Nerbudda,  il  disait  que  la 
reine  d'Angleterre  n'avait  aucun  autre  supé- 
rieur que  Dieu,  et  il  fut  impossible  de  rendre 
ce  mot  en  chinois  autrement  que  par  le  nom 
de  l'Empereur  :  la  traduction  disait  positive- 
ment le  contraire  du  texte ,  et  les  mandarins 
crurent  y  Toir  une  reconnaissance  formelle 
de  l'infériorité  des  Barbares  aux  cheveux 
rouges. 
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L'imagination,  assez  richement  douée  pour  échapper  à  toutes 
ces  causes  de  compression  et  d'atonie ,  ne  pouvait  d'ailleurs 
marcher  dans  sa  voie  ;  un  idiome,  pauvre  jusqu'à  la  misère,  et 
d'un6  inflexibilité  qu'autoriserait  à  peine  l'embarras  des  riches- 
ses, ne  lui  permettrait  pas  de  se  développer  et  de  créer  à  sa 
guise.  Quatre  cent  quatre-vingt-neuf  mots,  presque  tous  mono- 
syllabiques, que  quelques  différences  de  prononciation  et  d'ac- 
cent ne  parviennent  même  pas  à  tripler  (4  ) ,  composent  tout  le 
matériel  de  la  langue.  Aucune  inflexion  ne  peut  les  lier  en- 
semble, et  indiquer  à  l'oreille  les  rapports  que  la  pensée  veut 
établir  entre  eux.  La  syntaxe  est  une  réalité  contre  laquelle  les 
fictions  grammaticales  ne  prévalent  jamais  ;  le  sens  seul  déter- 
mine les  préséances  :  chaque  mot  prend  place  selon  son  droit 
et  se  prête  avec  la  même  facilité  à  tous  les  rôles.  C'est  toujours 
l'adjectif  qui  ouvre  la  marche  ;  le  substantif  lui  succède,  entraî- 
nant le  mot  qui  le  régit  à  sa  suite;  puis  vient  l'adverbe,  et  le 
verbe  ferme  la  phrase.  Une  langue  dont  la  forme  et  la  signification 
du  vocabulaire  sont  également  absolues,  où  les  mots  s'agglomè- 
rent comme  des  atomes,  d'après  des  lois  immuables,  comprime 
l'intelligence  au  lieu  de  se  mettre  à  son  service ,  et  ne  devient 
véritablement  personnelle  à  personne,  La  parole  est  alors  plutôt 
une  annonce  symbolique  de  la  pensée  que  son  expression  réelle, 
et  toute  une  longue  vie  d'homme  suffit  à  peine  pour  apprendre 
à  connaître  et  assembler  les  signes  hiéroglyphiques  où  elle 
s'émiette  et  se  décompose  (2). 

Tous  les  caractères  sont  des  mots  indépendants  et  complets , 
et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  peigne  aux  yeux  l'idée  qu'il 


(1)  Iln'y  enaque  144b  d'aprèsM.  Nea-  9,353  ou  10,516  {Cfunt-king ,  p.  394); 
mann,  Asiatische  Studien^  t.  I,  p.  16,  20,  mais  d'autres  sinologues  en  élèvent  le  nombre 
et  M.  Pauthier  a  dit,  dans  la  Chine  pitto-  jusqu'à  Tingt-cinq  et  même  cinquante  mille  : 
resque,  que  les  489  mots  qn'il  reeonnait  Toy.  M.  Neumann,  Asiatitche  Studiên,t.  I, 
comme  éléments  du  langage  pourraient  en-  p.  4,  14,  etEndlicher,  Anfangêgrùndê  der 
eore  être  réduits.  chinetitchen  GtammotHk ,  p.  xm. 

(2)  Il  y  en  aurait,  selon  le  P.  du  Mailla , 
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représente.  On  supposerait  qu'un  idiome  tout  composé  d'i- 
mages pourvoit  d'imagination  même  les  gens  positifs  et  froids , 
que  du  moins  il  rend  la  poésie  plus  facile  à  ceux  que  la  nature 
a  créés  poètes,  et  il  n'en  est  pas  qui  leur  fasse  de  plus  dures 
conditions  que  le  chinois.  Le  mot  écrit  n'y  est  pas  un  élément 
de  la  pensée  dont  l'expression  particulière  s'efface,  et,  comme 
la  pierre  d'une  mosaïque ,  se  conforme  modestement  à  la  place 
qu'il  tient  dans  la  phrase  :  c'est  un  petit  symbole  à  part,  qui 
forme  à  lui  seul  un  sens  complet  et  ne  concourt  à  une  idée 
commune  qu'après  une  longue  suite  d'interprétations  secon- 
daires. Lors  même  que  la  pensée  générale  finit  par  être  com- 
prise, elle  a  perdu  dans  ce  travail  d'analyse  et  de  recomposi- 
tion sa  vivacité  et  sa  vertu.  La  poésie  chinoise  n'est  donc  point 
directe  et  toute  pleine  de  soleil  comme  les  autres  :  jamais  une 
imagination  émue  ne  s'y  adresse  sans  intermédiaire  à  des  ima- 
ginations sympathiques;  c'est  un  travail  subtil  où  Ton  ne  re- 
cherche point  l'expression  naturelle  et  courant  droit  au  but,  en 
un  mot,  la  plus  expressive,  mais  la  plus  ingénieuse,  celle  qui 
cache  l'idée  sous  un  symbole  assez  agréable  à  l'intelligence  pour 
qu'elle  s'y  arrête  et  se  complaise  à  y  chercher  quelque  chose. 
La  forme  y  prime  réellement  le  fond,  et  souvent  la  pensée-mère 
disparaît  sous  la  double  couche  d'images  qui  la  recouvrent. 
C'est  un  genre  de  poésie  qui  rappelle  beaucoup  trop  ces  bon- 
bons lustrés  où  deux  lits  de  sucre  de  couleurs  éclatantes  enve- 
loppent une  amande  à  peu  près  insipide.  On  ne  paraît  poëte 
qu'à  la  condition  de  se  consacrer  tour  à  tour  à  l'invention  de 
chaque  expression  et  de  leur  sacrifier  successivement  à  toutes 
la  vraie  pensée.  Le  talent  consiste  surtout  en  Chine  à  décom- 
poser ingénieusement  les  idées  et  à  renchérir  sur  la  rhétorique 
ordinaire  de  l'écriture,  à  imaginer  des  rapprochements  et  des 
combinaisons  de  métaphores  dont  n'aurait  pu  s'ingénier  une 
intelligence  naïve.  On  ne  voudrait  pas  cependant  que  l'ensemble 
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fût  tout  à  fait  inintelligible,  et  Ton  rend  le  mot  suprême  de 
cette  suite  d'énigmes  plus  accessible  au  lecteur  en  recherchant 
de  préférence  des  idées  vulgaires  et  des  sentiments  sans  origi- 
nalité et  sans  distinction.  «  Un  autre  homme  avait  une  pensée,  » 
est-il  dit  dans  le  Chi-kinÇy  «  moi,  je  l'ai  devinée  et  lui  ai 
donné  sa  mesure  (i).  »  L'ambition  de  la  poésie  chinoise  ne  va 
pas  au  delà  :  elle  pense  un  peu  comme  un  écho ,  mais  un  écho 
intelligent  qui  introduirait  des  variations  dans  la  manière  de 
répéter  les  paroles  qu'il  n^a  point  pensées.  Elle  n'existe  qu'à 
Tétat  de  peinture,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  vie,  mais  la  vrai- 
semblance qui  lui  manque  :  toutes  ses  formes  sont  mal  venues  ; 
toutes  ses  images,  contrefaites.  On  dirait  un  miroir  enchanté 
par  une  méchante  fée  qui  donnerait  à  tout  ce  qui  s'y  reflète 
une  nature  incomplète  et  ridicule  ;  l'homme  lui-même  n'y  est 
plus  qu'un  magot.  Son  idéal  est  un  rébus  moral  :  on  l'appelle 
Chîy  et  c'est  un  mot  formé  de  deux  caractères  qui  signifient  la 
Parole  d'une  Maison  d'instruction.  Aussi  l'esprit  en  est-il  es- 
sentiellement didactique  :  c'est  une  suite  de  formules  plus  ou 
moins  réglementaires,  comme  pourrait  être  la  Civilité  puérile 
et  honnête,  traduite  en  grands  vers  et  illustrée  à  toutes  les 
pages.  Montràt-il,  ainsi  que  dans  le  Chi-king,  de  la  délicatesse 
et  de  la  foi  en  ses  paroles,  le  poëte  n'est  jamais  un  homme  qui 
pense  et  sente  réellement  avec  son  sentiment  et  son  intelli- 
gence; c'est  une  autorité  constituée,  un  mandarin  qui  professe 
la  morale  publique  et  fait  le  catéchisme  ex  cathedra  y  avec 
l'approbation  des  supérieurs.  La  forme  seule  pourrait  être  plus 
vivante  et  lui  appartenir  en  propre,  et  des  règles  inflexibles  le 
lient  et  l'étreignent  de  toute  part.  Non-seulement  les  vers  de 
la  même  pièce  se  composent  d'un  nombre  invariable  de  mots, 
ordinairement  cinq  ou  sept,  mais  ils  ont  une  césure  fixe,  une 

(l)  Livre  Siao*ya ,  ode  Khiao-yen. 
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rime  finale  et  des  consonnances  intérieures.  Jamais  le  sens 
n'enjambe  d*an  vers  sur  un  autre!  Grammaticalement  parlant, 
chacun  est  complet,  et  un  rapport  quelconque,  le  plus  souvent 
une  antithèse,  les  réunit  deux  à  deux  dans  une  sorte  de  dis- 
tique. Chaque  strophe  a  naturellement  la  même  longueur,  et 
toutes  commencent  par  une  image  habituellement  empruntée  à 
la  nature  qui  doit  avoir  pour  pendant  une  pensée  analogue, 
mais  toute  métaphysique.  A  ce  parallélisme  des  strophes,  des 
vers  et  des  pensées,  il  faut  encore  ajouter  la  symétrie  d'ex- 
pression, reproduire  dans  chaque  vers  la  même  construction  et 
mettre  à  des  places  correspondantes  les  mots  qui  expriment  des 
idées  semblables.  En  Chine,  d'ailleurs,  la  science  à  laquelle 
tous  aspirent,  comme  à  la  seule  loi  morale  et  au  seul  moyen  de 
parvenir  dans  le  monde,  est  le  résultat  officiel  des  connaissances 
générales  (1),  et  elle  réprouve  toutes  les  fantaisies,  toutes  les 
originalités;  elle  condamne  toutes  les  individualités  excentri- 
ques qui  s'écarteraient  du  sentiment  public  (2)  :  en  d'autres 
termes,  la  poésie  est  une  infraction  auxidées  reçues  et  un  désor- 
dre social,  que  le  Gouvernement  doit  doublement  proscrire  (3). 
Si  les  candidats  aux  dignités  doivent  encore  répondre  dans  les 
examens  à  des  questions  qui  les  obligent  d'en  faire  un  sujet 
d'étude,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  la  partie  technique  et  savante, 
de  la  forme  et  du  métier.  On  leur  donne  des  vers  à  composer, 
mais  comme  à  des  manœuvres  littéraires,  pour  prouver  qu'ils 
ont  le  tour  de  main  :  ils  sont  prévenus  que  si  par  impossible  on 

(1)  Perfectionner  le  plus  possible  ses  con-  entre  en  conflit  avec  la  volonté  de  la  famille, 
naissances  morales  consiste  à  pénétrer  et  ap-  (3)  Tout  en  admettant  en  principe  l'ini  - 
profondir  les  principes  des  actions  (c'est-à-  mobilité  proverbiale  de. la'  Chine,  il  faut, 
dire  les  prescriptions  de  la  loi  )  ;  Ta-hio ,  même  sur  ce  point ,  faire  aussi  quelques  ré- 
par.  IV,  trad.  de  M.  Pauthier.  serves.   Ainsi,  par  exemple,   il  y  a  d'in- 

(2)  On  est  toujours  obligé  dans  les  vues  contestables  différences  d'esprit  et  de  forme 
d'ensemble  de  négliger  certains  faits  particu-  entre  le  Chi-king ,  les  odes  du  siècle  des 
liers  qui  s'écartent  des  usages:  ainsi,  par  exem-  Thang,  et  le  St-/can(|r-A;t  (Histoire  du  Pavil- 
ple,Klaprotli  a  publié,  dans  l'iljtaftscAenlfa-  Ion  oriental),  que  l'on  regarde  aujourd'hui 
gasinj^.  II,  p.  499-506,  la  traduction  d'o-  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique 
des  très-anciennes  où  l'amour  proprement  dit  chinoise. 

I.  9 
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trouvait  quelque  chose  dedans,  ils  seraient  dédaigneosement 
mis  hors  de  concours. 

Un  poëte  véritablement  poète,  et  une  langue  flexible  qu'il 
colorerait  de  ses  pensées  et  animerait  de  ses  sentiments,  ne  sa- 
tisferaient pas  encore  aux  premières  nécessités  du  Drame  :  il 
faut  avai^t  tout  des  personnages  dramatiques,  de  vrais  hommes, 
pensant  par  eux-mêmes  et  manifestant  leur  caractère  par  des 
actes,  et  en  Chine  cette  forme  complète  de  la  vie  est  impossible. 
Le  despotisme  du  Gouvernement  y  absorbe  tous  les  individus  : 
chacun  n'est  plus  qu'une  infinimc^nt  petite  partie  du  peuple,  un 
simple  administré  que  TÉtat  défraye  de  tous  ses  devoirs  :  Tordre 
public  fait  la  moralité  de  tous  les  citoyens.  Ce  ne  sont  pas  même 
seulement  des  formules  écrite  qui  règlent  la  pensée  et  les  sen- 
timents, qui  par  exemple  obligent  un  Chinois  de  répartir  éga- 
lement son  amour  entre  toutes  ses  femmes  sous  peine  do  oin«- 
quante  coups  de  bwibou  ;  il  resterait  alors  un  droit  d'application 
et  d'interprétation,  une  sorte  d'initiative  et  de  marge,  une 
ombre  de  liberté  :  ce  sont  des  habitudes  universelles  qui  s'éten- 
dent à  tous  les  acte&,  à  tous  les  détails  de  la  vie,  et  ne  laissent 
à  peu  près  rien  d'indéterminé  et  de  variable  que  l'heure  de  la 
naissance  et  le  moment  précis  de  1^  mort.  Tout  ce  qui  dérange 
le  statu-quo,  lors  même  que  par  impossible  il  en  sortirait 
quelque  bien,  ^rait  toujours  une  perturbation  et  le  plus  sou- 
vent un  crime  (1),  L'action,  cette  première  nécessité  de  toute 
œuvre  dramatique,  est  en  elle-même  déjà  un  mal  (2)  :  les  man- 
darins ont  compris  que  leur  gouvernement  ne  supporterait  pas 


(1)  Les  moralistes  le  répètent  sur  tous  les  ouverte,  t.  II ,  p.  Il  0,  traduction  française, 

tons.   Tsi  (Confucius)    disait  :  Les  oiseaux  (2)  Plus  on  se  hâte  de  démêler  un  éche- 

connaissent  leur  place ,  l'homme  ne  serail-il  veau  de  fil ,  plus  on  llembrouille  ;  Proverbe 

pas  l'égal  des  oiseaux?  Ta-hio;  dans  Morri-  chinois ^  dans  du  Halde,  Description,  t.  II, 

son,  Horae  sinicae,   p.  24.  Il  vaut  mieux  p.  96.  La  seule  chose  que  je  craigne,  c'est, 

être   chien   et   vivre   en    paix,   que  d'être  d'agir;  TcM-te-king ,  \.  Il,  ch.  wi,  p.  194 ,^ 

homme  et  de  vivre  au  milieu  de  l'anarchie;  trad.  française:  voy.  aussi  p.  125,  note  1. 
Maxime  populaire;   dans  Davis,  La  Chine 
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le  moindre  mouvement^  et  il  faut  9e  comporter  en  leur  pays, 
comme  dans  la  chambre  d'un  malade,  recouvrir  la  lumière  d'un 
abat-jour,  parler  par  signes  (1)  et  retenir  son  haleine.  Un  Chi- 
nois avisé  QQ  doit  même  jamais  désirer  un  bonheur  quelconque  ; 
si  malheureux  qu'il  itX  déjà,  il  aggraverait  encore  son  malheur. 
C'est  Tcbou-hi,  l'auteur  d'un  des  systèmes  philosophiques  les 
plus  populaires^  qui  le  lui  enseigne  :  ce  Le  sage  se  procure  par 
l'absence  de  tous  désirs»  un  repos  et  une  tranquillité  parfaite.  » 
Si  cependant  le  malheur  voulait  qu'un  Chinois  se  sentit  réelle- 
ment désirer  quelque  chose,  d'autres  moralistes  fort  autorisés 
et  non  moins  obéis,  lui  conseilleraient  dans  son  intérêt  de  ne 
jamais  contenter  tout  à  fait  sa  passion  pour  la  goûter  plus  à  son 
aise  (2),  et  ne  point  s'enivrer  de  son  plaisir  (3).  Le  physique 
lui-même  a  perdu  son  individualité  :  on  écrase  sans  pitié  les 
pieds  des  jeunes  filles,  non,  comme  on  l'a  cru,  pour  les  forcer 
de  percher  sur  un  fauteuil  et  leur  Infliger  à  perpétuité  une  oi- 
siveté aristocratique,  mais  pour  les  rendre  plus  uniformes,  pour 
leur  donner  également  à  toutes  le  même  babil  de  perruche,  la 
même  nonchalance  câline,  et  une  allure  à  la  fois  gracieuse  et 
embarrassée  qui  ressemble  plutôt  aux  sautillements  d'un  oiseau 
qu'à  la  démarche  modeste  et  un  peu  glissante  d'une  femme  na- 
turelle. Les  hommes  n'ont  pas  manqué  de  se  procurer  aussi 
une  difformité  générale  :  toutes  les  petites  différences  de  che- 
velure qui  auraientpu  les  distinguer  sont  soigneusement  rasées; 
ils  ne  gardent  qu'une  longue  mèche  qui  leur  sort  du  haut  do  la 

(1]  Plus  un  homme  fût  de  progrès  dans  devient  la  proie  du  tang-lang  ;  dans  du  Halde  < 

la  vertu,  plus  il  ménage  ses  paroles;  dan»  Deêcription ,  t.  II,  p.  ill. 

du  Halde ,  Description,  t»  II ,  p.  ill.  Les  (2)  Ne  contentez  jamais  tout  à  fait  un  dé- 

grosses  cloches  sonnent  rarement  ;  tes  Ion-  sir  et  une  inclination  ;  vous  y  trouverez  plus 

neaux  pleins  ne  rendent  aucun  bruit  ;  dans  de  goût ,  et  le  plaisir  sera  plus  piquant  ; 

les  Lettrei  édifiante»,  t.  XXVI,  p.  95.  Le  Traité  de  morale  par  un  Chinois;  dans  du 

pécher  ni  le  prunier  ne  parlent  point,  mais  Halde,  Desciipiion,  t.  III,  p.  18 f. 

ils  donnent  des  marques  de  ce  qu'ils  valent  ;  (3)  Une  passion  satisfaite  est  une  espèce 

Ibidem  ^  p.  1 16.  Le  tan  ne  vit  que  d'air  et  d'ivresse:  le  remède  consiste  dans  deux  mots, 

de  poussière;  y  a-t-il  un  animal  plus  indé-  ke  ki,  vaincs-toi  toi-même;  dans  du  Halde, 

pendant?  Cependant  son  cri  le  trahit,  et  il  t.  II,  p.  48. 
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tête  comme  an  ruban  destiné  à  les  suspendre  (4).  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  singulier  idéal  de  leurs  paravents,  qu*ils  ne  soient  à 
peu  près  parvenus  à  réaliser  dans  leur  propre  personne ,  on  ne 
sait  trop  par  quel  maquignonnage  et  quels  habiles  croisements. 
Ils  ont  la  tête  ronde,  de  larges  oreilles  bien  détachées,  de  longs 
yeux  bridés  et  relevés  en  pointe,  un  nez  aplati  comme  sous  un 
coup  de  poing,  une  bouche  grimaçante  à  la  fois  joviale  et  per- 
fide, de  petits  bras  bien  disproportionnés  et  le  gros  ventre  replet 
d*un  viveur  de  quarante  ans.  Mais  leur  triomphe  est  dans  les 
gestes;  ils  sont  gauches,  pointus  et  parfaitement  chinois.  Si  par 
impossible  quelques  menus  détails  de  conformation  étaient  en- 
core restés  trop  individuels,  ils  les  dissimuleraient  sous  des  vê- 
tements assez  flottants  pour  sembler  vides  et  assez  papillotants 
pour  éblouir  et  empêcher  le  regard  d'y  rien  reconnaître.  De 
pareils  êtres  ne  sont  plus  des  personnes  ;  ils  peuvent  même  se 
vendre  eux  et  leurs  enfants  comme  des  choses,  et,  si  l'habitude 
n'était  toute-puissante  en  Chine,  on  ne  comprendrait  pas  qu'ils  - 
se  fussent  obstinés  à  porter  des  noms  propres  au  lieu  de  prendre 
des  numéros.  Malgré  l'aristocratie  des  mandarins  et  ses  diffé- 
rents degrés,  il  n'y  a  pas  même  de  classes  réellement  distinctes, 
ayant  au  moins  une  physionomie  propre  et  des  habitudes  à 
part.  Les  dignités  s'acquièrent  dans  des  concours  où  l'on  ne  fait 
montre  que  de  science  morte  et  de  mémoire  :  la  capacité  elle- 
même  n'a  point,  comme  diraient  les  Allemands,  de  caractère 
subjectif,  et  le  mérite  se  résume  dans  une  somme  un  peu  plus 
considérable  de  lieux  communs.  D'ailleurs,  le  Gouvernement 
donne  à  l'athéisme  qu'il  professe  en  action  l'esprit  impitoyable 
et  la  forme  d'une  théocratie,  et  quand  il  en  est  arrivé  à  cet 
excès  de  brutalité,  le  despotisme  ne  peut  durer,  même  en  Chine, 
qu'à  la  condition  d'être  tempéré  par  une  démocratie  extrême. 

(1)  Ce  ridicule  usage  est  déjà  mentioimé  dans  le  Chi-king ,  1.  I ,  od.  it,  str.  I . 
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Aussi  les  catégories  n'existent- elles,  à  proprement  parler, 
que  sur  le  papier  et  dans  la  couleur  des  boutons.  Aucune 
position  n'est  assez  définitivement  acquise  pour  ne  pas  être 
abaissée  de  plusieurs  degrés  par  un  acte  de  bon  plaisir  ;  au- 
cun rang  n'est  assez  élevé  pour  garder  un  mandarin  d'une 
correction  corporelle,  et  après  l'avoir  reçue  avec  la  dignité 
convenable,  il  reprend  ses  insignes  et  retourne  vaquer  à  ses 
fonctions. 

Cette  civilisation  si  originale  comportait  cependant  une  sorte 
de  poésie  lyrique  :  le  tout  était  de  la  faire  bien  didactique  et 
bien  savante,  en  un  mot  belle  comme  de  la  prose.  Mais  le  Drame 
littéraire,  ressemblant  même  de  loin  à  celui  qui  s'est  développé 
chez  presque  tous  les  peuples  civilisés  aussi  régulièrement 
qu'un  phénomène  d'histoire  naturelle,  y  était  tout  simplement 
impossible.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  individuelle  qui 
manque  en  Chine  de  signification  et  de  valeur  :  quand  l'homme 
n'est  qu'un  administré,  un  atome  impersonnel  de  la  chose  pu- 
blique, l'histoire  elle-même  devient  un  mot  vide  de  sens.  Les 
événements  se  succèdent,  mais  ils  ne  se  suivent  plus  :  lorsque 
le  temps  amène  des  changements  réels  dans  la  position  des 
personnes  et  dans  la  situation  des  choses,  c'est  l'Humanité  qui 
tourne  avec  la  terre,  ce  ne  sont  pas  les  individus  qui  marchent. 
L'Empereur  n'aspire  qu'à  continuer  ses  prédécesseurs  et  dissi- 
mule de  son  mieux  la  suture  ;  ses  ministres  sont  tenus  de  n'a- 
voir aucune  idée  à  eux,  ils  s'effacent  respectueusement  derrière 
les  instincts  du  peuple  et  en  laissent  passer  toutes  les  consé- 
quences. A  voir  l'incessant  renouvellement  des  mêmes  faits  el 
leur  indépendance  les  uns  des  autres,  on  pourrait  même  croire 
qu'aucune  loi  d'en  haut  ne  les  relie  non  plus  ensemble,  et  qu'ils 
sont  produits  par  une  sorte  de  puissance  mécanique  à  jet  con- 
tinu qui  les  reproduit  perpétuellement  comme  dans  un  même 
moule.  Chez  un  peuple  si  bien  ordonné,  où  tout  est  symétri- 


quement  équarri,  on  chercherait  en  vain  nn  homme  i  pari, 
dont  l'énergie  et  la  volonté  aient  jamais  prévala  sur  les  lisais 
et  modifié  l'ordre  naturel  des  choses  :  ses  passions  elles-mêmes 
cassent  été  une  révolte  contre  la  civilisation  publique,  et  ses 
souffrances  sembleraient  une  expiation  trop  méritée  pour  ex- 
citer la  moindre  pitié.  H  n'y  a  pas  d'autres  héros  de  tragédie 
possibles  que  des  échappés  de  petites-maisons  ou  des  forçats 
imprudemment  libérés.  La  responsabilité  capitale,  que,  malgré 
sa  complète  innocence,  une  famille  entière  peut  encourir  à 
chaque  instant  (I),  oblige  d'ailleurs  de  faire  du  mépris  de  la 
vio  un  principe  de  moralilS  vulgaire,  qu'on  apprend  avec  les 
autres  :  une  mon  violente  ne  semble  plus  un  malheur  assez 
terrible  pour  devenir  sympathique,  et  cesse  d'impressionner 
assez  vivement  pour  rendre  une  tragédie  imaginaire  agréable. 
Toute  représentation  réelle  du  monde,  tout  spectacle  des  pré- 
tentions d'un  individu  à  devenir  quelque  chose  par  lui-même, 
renferme  au  contraire  un  élément  profondément  comique.  C'elt 
en  vain  qu'il  s'agite,  se  tracasse,  se  pousse  en  avant  ;  on  n'arrivé 
en  Chine  que  dans  les  fègles,  et  le  dénoùmeOt  confirme  par 
an  insuccès  complet  les  ridicules  qu'il  s'est  donnés  durant 
toute  la  pièce  à  la  sueur  de  son  front.  Seulement  Cette  èomédie 
trés-enfantine  a  des  conditions  particulières  d'existence.  D'a*- 
bord,  l'imagination  y  est  sévèrement  hiterdite  :  le  monde, 
disent  les  poètes,  est  un  Taste  théâtre  où  se  joue  tine  loftgue 
comédie  (2),  et  ils  en  détachent  quelque  âcëne  bien  accréditée 

'-"'•'■'  * )ortent  sur  lenrs  tréteaux.  Les  innovations  les  plus 

'aient  à  l'encobtre  de  lear  but  ;  h  vraie  pensée  d'uM 
latique  est,  d'après  les  théoriciens  etix-afimes,  de 
i  plus  nobles  enseignements  de  ^histoi^e  à  ceux  qui 

œmplc ,  quand  nom  l'im-     eitCDté  ■  son  toor,  et  toute  sa  famille  pir- 

nn  quelconque,  ou  k  lue      tage  son  supplice. 

gtanœ  au  fiouTernement,  (1)  fii-Uao-lt,  «pigraphe  do  eh.  i. 
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ne  savent  pas  lire(l).  L'auteur  se  borne  à  choisir  une  histo- 
riette incontestable,  puis  il  la  dialogue  telle  quelle,  sans  se 
permettre  de  l'arranger,  d'y  introduire  plus  de  mouvement  ou 
d'intérêt,  d'en'relever  la  platitude  par  aucune  circonstance  de 
son  fait.  Rien  ne  peut  clocher  sous  le  gouvernement  des  man- 
darins :  il  est  donc  bien  inutile  de  changer  les  détails  qui  plai- 
raient moins  au  public,  c'est  à  lui  de  conformer  ses  sentiments 
à  la  réalité  des  choses.  La  sagesse  chinoise  l'a  déclaré  de  toute 
éternité  :  «  Ce  que  le  peuple  juge  digne  de  récompense  et  de 
punition  est  ce  que  le  Ciel  veut  punir  et  récompenser.  Il  y  a  une 
communication  intime  entre  le  Ciel  et  le  peuple  (2)  » ,  et  natu- 
rellement le  peuple  est  représenté  par  les  mandarins.  L'auteur 
promène  au  besoin  ses  personnages  du  nord  au  midi,  et  de  l'o- 
rient au  couchant;  les  enfants  du  premier  acte  peuvent  mourir 
de  vieillesse  au  dernier;  parfois  même  plusieurs  actions  se 
mêlent  et  s'enchevêtrent  tellement  les  unes  dans  les  autres 
qu'on  ne  sait  plus  trop  quel  est  le  vrai  sujet  de  la  pièce  :  cela 
ressemble  plutôt  au  jeu  d'enfants  qui  contreferaient  l'histoire 
sans  discernement  et  sans  intelligence ,  qu'aune  œuvre  litté- 
raire. On  ne  prend  pas  même  la  peine  de  mettre  un  voile  sur 
la  grossièreté  des  sentiments,  quand  la  réalité  exige  qu'ils 
soient  naïvement  grossiers  :  ainsi ,  au  moment  d'acheter  un 
emploi  de  sergent  judiciaire,  Tchang-lin  se  dit  confidentielle- 
ment à  lui-même,  dans  Y  Histoire  du.  Cercle  de  craie  :  «  Ma 
sœur,  prends  garde  à  toi si  quelque  accusation  t'amène  de- 
vant le  tribunal,  aussitôt  que  je  t'aurai  aperçue,  je  veux  t'en- 
lever  la  peau  des  épaules  à  coups  de  bâton  (3),  »  et  une  accusa- 
tion injuste  l'y  amène.  C'est  dans  toute  la  force  du  terme  un 
théâtre  puéril,  qui  malgré  ses  deux  mille  années  d'existence 


(l)   Bazin,  Théâtre  chinois t  p.  zxvni;  (2)  Kao-ytwmo,  par.  yii;  dans  M.Pau- 

Horrison,  Â  Dictionary  of  the  chinese  Ion-     thier,  Livres  sacrés  de  l'Orient ,  p.  56. 
guage^  p.  m,  t.  V,  g.  v.  drama.  (3)  P.  14;  trad.  de  II.  Stanislas  Julien. 
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est  resté  assez  primitif  pour  n*avoir  pas  même  inventé  un  seul 
de  ces  caractères  grotesques  en  possession  d'égayer  le  public, 
qui  se  retrouvent  presque  à  l'origine  de  tous  les  autres.  Il  y  a 
bien  deux  personnages  comiques  qui  reparaissent  quelquefois 
sans  une  nécessité  bien  absolue,  et  ont,  chacun,  une  spécialité 
de  ridicule  (1)  ;  mais  le  nom  particulier  qu'ils  conservent  tou- 
jours est  comme  celui  des  autres  rôles  plutôt  un  nom  d'emploi 
que  la  personnification  d'un  caractère  :  une  excentricité  si  mar- 
quée eût  été  trop  contraire  aux  coutumes.  De  pareilles  pièces 
ne  pouvaient  être  écrites  qu'en  prose  :  les  recherches  d'expres- 
sion et  les  affectations  de  pure  forme ,  indispensables  à  une 
bonne  versification,  auraient  contrasté  d'une  manière  trop  cho- 
quante avec  le  terre-à-terre  des  sentiments  et  la  vulgarité  des 
idées.  Lors  même  qu'un  dramaturge,  plus  réellement  poëte  et 
moins  obstinément  attaché  aux  usages,  introduisait  dans  ses 
pièces  de  l'élévation  et  de  la  noblesse,  les  images  obscures  et  les 
allusions  à  une  foule  de  choses  connues  seulement  des  lettrés, 
qui  constituent  la  poésie ,  le  forçaient  de  s'en  abstenir.  Des 
œuvres  destinées  à  une  foule  ignorante  ne  comportent  que  des 
expressions  simples,  allant  droit  au  but,  que  Ton  comprenne 
pour  ainsi  dire  au  vol,  sans  avoir  besoin  de  prendre  son  temps. 
Cette  nécessité  de  se  mettre  à  la  portée  des  intelligences  de  bas 
étage  obligeait  aussi  de  donner  la  langue  commune  à  tous  les 
personnages  (2)  et  de  les  maintenir  le  plus  possible  dans  le  ton 
de  la  conversation  ordinaire  (3).  Souvent  cependant  le  réalisme 
de  la  représentation  fait  oublier  le  prosaïsme  habituel  du  lan- 
gage :  quand  la  situation  vient  à  s'élever,  l'expression  reste  en 
rapport  avec  les  idées,  et  l'on  emploie  un  style  factice  qui  tient 
une  sorte  de  milieu  entre  la  familiarité  de  la  conversation  et 
l'élégance  des  formes  littéraires  (4).  Si,  comme  l'a  observé  un 

(1)  Tseng  est  un  personnage  ei\joué  ou         (Z)  Le  Siao-chùué. 
immoral ,  et  Tcheou  est  vulgaire  ou  difforme.  (4)  Ce  style  a  aussi  un  nom  particulier  qui 

(1)  Le  Kouan-hoa,  en  indique  la  nature,  Pan-wen-pan-sou, 
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très-bon  juge(l),  le  style  se  rapproche  dans  quelques  drames 
historiques  des  habitudes  de  Thistoire,  c'est  qu'ils  ont  été  com- 
posés d'après  des  livrets  populaires  à  grandes  prétentions,  et 
ont  conserve  à  leur  insu  des  /ormes  plus  ambitieuses  et  plus 
littéraires. 

Quand  par  un  attachement  opiniâtre  aux  anciens  usages  ou 
des  corruptions  incessantes,  le  langage  usuel  diffère  de  l'idiome 
littéraire,  il  ne  peut,  même  en  Chine,  rester  immuable  pendant 
une  longue  suite  d'années.  Aucun  chef-d'œuvre  ne  le  fixe  et  ne 
sert  de  modèle  à  personne  ;  une  foule  de  mots  usés  tombent  in- 
sensiblement en  désuétude,  et  de  nouvelles  expressions  plus 
significatives  ou  plus  justes,  quelquefois  seulement  plus  neuves, 
les  remplacent.  Sous  Tinfluence  irrésistible  du  temps,  lekouan- 
hoa  se  modifiait  un  peu  chaque  jour  (2),  et  lorsque  les  vieilles 
comédies  n'étaient  plus  parfaitement  intelligibles,  les  acteurs 
qui  en  faisaient  leur  gagne-pain,  étaient  forcés  de  renouveler 
leur  répertoire  (3).  Les  variations  de  la  langue  eussent  donc 
suffi  pour  empêcher  les  premiers  drames  de  parvenir  jusqu'à 
nous,  et  nous  ne  pourrions  plus  en  juger  sur  pièces  ;  mais  à 
cette  raison  qui  tient  à  la  nature  des  choses,  s'en  joint  une  autre, 
beaucoup  plus  puissante  en  Chine,  une  raison  de  gouvernement 
et  d'habitude.  Comme  partout,  les  comédies  primitives  y  étaient 
mêlées  de  pantomimes  et  de  danses,  dont  une  musique  expres- 
sive marquait  la  cadence  ;  elle  faisait,  pour  ainsi  dire,  corps 
avec  la  pièce,  et  à  l'avènement  de  chaque  dynastie,  il  se  fait  un 
changement  politique  dans  l'esprit  et  le  ton  de  la  musique.  Les 


(i)  Bazin,  Journal  oiitUiqiàe,  nr*  série, 
t.  XVII,  p.  167. 

(2)  Encore  maintenant  dans  les  provinces 
on  l'on  parle  on  dialecte  particulier,  les 
acteurs  ne  répètent  pas  leur  rôle  tel  qu'il 
est  écrit  dans  la  pièce  ;  ils  le  transposent  et 
l'approprient  aux  habitudes  de  leur  public. 

(3)  On  a  remarqué  que  lés  écrits  en  lan- 


fpie  Tnlgaire  disparaissaient  au  bout  de  quel- 
ques siècles.  Quand  un  ouvrage  de  ce  genre 
mérite  d'être  conservé,  on  substitue  le  litté- 
ral {sic)  au  vulgaire.. .  l'idiome  savant  (wen) 
tel  qu'il  est  dans  les  auteurs,  à  l'idiome  vul- 
gaire (sou),  qui  se  trouve  dans  l'ouvrage; 
Bazin,  Grammaire  m<indarine,  p.  xi. 
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anciennes  pièces  n'étaient  plus  que  des  vieilleries ,  devenues 
sttfannées  le  jour  de  la  révolution,  et  trop  suspectes,  au  moins 
de  fidélité  rétroactive,  pour  ne  pas  être  mal  vues  des  parvenus 
de  la  nouvelle  dynastie.  Lors  donc  qu'on  eût  accordé  plus  d'at- 
tention en  Chine  aux  choses  du  théâtre,  les  monuments  essen- 
tiels manqueraient,  et  ce  ne  serait  que  par  des  inductions,  à  la 
vérité  assez  faciles,  que  l'on  pourrait,  sinon  reconstituer  l'his- 
toire de  la  Comédie,  du  moins  en  retrouver  les  traits  les  plus 
saillants. 

D'abord  elle  était  sans  doute  aussi  sur  les  bords  du  Fleuve 
jaune  la  représentation  de  quelque  grand  anniversaire,  et  il  s'en 
est  conservé  un  dernier  reste  dans  cette  Fête  du  labourage  qH« 
l'Empereur  célèbre  tous  les  ans  en  conduisant  lui-même  la 
charrue,  accompagné  de  quatre  vieillards.  L'origine  en  remonte 
à  une  époque  naïve,  certainement  bien  reculée,  oïï  l'exactitude 
de  la  représentation  passait  avant  le  plaisir  du  spectacle,  puisque 
les  vingts  musiciens  qui  participent  à  la  cérémonie,  n'y  lieunent 
encore  que  des  instruments  d'agriculture.  La  musique  ne  tarda 
pas  cependant  à  prendre  dans  ces  représentations  un  rôle  assez 
dominant,  pour  que  les  écrivains  attribuent  l'invention  de  la 
Comédie  elle-même  à  deux  Empereurs,  séparés  par  une  longue 
suite  d'années  (i),  qui  n'en  avaient  probabletnent  inventé  ou 
plutôt  promulgué  que  la  musique,  La  danse  ne  pouvait  se 
maintenir  au  théâtre  :  ses  mouvements  sautillants  et  les  entre* 
lacements  de  ses  figures  répugnaient  trop  essentiellement  à  la 
gravité  et  à  la  pruderie  de  la  civilisation  chinoise  pour  qu'on 
ne  l'ait  pas  peu  à  peu  bannie  de  la  scène.  Mais  la  musique  con- 
courait pour  une  part  si  capitale  à  l'agrément  de  la  pièce  (2), 

(f)  L'an,  Wen-ti,  commença  de  régner  en  1.  n,  p.  42,  trad.  de  M.  Stanislas  Julien, 

l'an  581   de  l'ère  chrétienne,  et  l'autre,  Le  désir  de  la  musique  est  le  second  des 

Hiouen-tsong ,  seulement  en  720.  cinq  désirs;  il  vient  immédiatement  après  le 

(2)  Le  goût  de  la  musique,  même  pure-  désir  de  l'amour;  Àvadânas ,  t.  I,  p.  133 , 

ment  instrumentale,  s'était  déjà  développé  à  note  2;  d'après  le  San-thsang-fd-aoUj 

une  époque  bien  antérieure  :  voy.  Meng-ûeu,  1.  xziv,  fol.  6. 
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qu'on  y  introduisit  peu  à  peu  des  intermèdes  de  chant  (1),  qui 
ntn  changèrent  ni  la  nature  ni  là  fottne.  Ils  restèrent  des 
morceaût  épisodiques  qu'on  insérait  un  peu  au  hasard  comme 
dans  nos  opéras-comiques  :  quelquefois  même  les  paroles  ne 
tenaient  pas  à  l'action  ou  répudient  textuellement  ce  qu'on 
avait  déjii  dit  en  prose  (2).  La  plupart  des  Stcteurs  étaieofl 
trop  malappris  et  trop  insuffisants  pour  qu'on  leur  confiât  une 
partie* quelconque  4ans  ces  petits  concerts  \  c'étaient  des  solos 
qu'ion  réservait  habituellement  au  plus  habile,  à  Celui  qui  jonnit 
le  premier  personnage  (3),  lors  même  que,  par  Ses  sentiments, 
sa  position  et  son  âge ,  ces  airs  variés  ne  convenaient  nulle- 
ment à  son  rôle  (4).  En  cela  seulement  l'Art  stVâit  vaincu  l'ins^ 
tinct  grossier  d'une  imitation  réelle. 

Il  n'existe  aucun  édifice  public ,  régulièrement  consacré  à  la 
représentation  des  pièces  de  théâtre  (5),  et  ce  n'est  point,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  avec  tme  grande  légèreté  (6),  patce  qu'elles  sont 

(i)  On  a  conservé  le»  noms  de  trente-six  les  Chinois  d'édiGces  permanents  sous  le  nom 

musiciens  qui  ont  composé  de  Ta  musique  de  théâtre  [fié  r^llt  fn  CMtM,  p.   19d, 

pour  le  théâtre  «ous  la  dynastie  des  Touèn,  trad.  française),  et  cette  opinion  avait  déjà 

et  une  table  des  anciens  airs,  de  la  dynastie  .été  soutenue  par  Xl)él'Rémusat,  Joumatâet 

des  Kin,  employés  dans  les  comédies,  en  in-  Savants  j  janvier    4818,  p.  271,  et   par 

dique  jusqu'à  5 1 9  ;  Journal  cuitUique,  nr*  se-  M .  Davis,  Saothseng-^jihr,  or  An  Heir  in  hii 

rie,  t.  XVII,  p.  163.  old  âge,  p.  x.  Mais  d'après  le  témoignage 

(2)  Histoire  du  Cercle  de  craie,  p.  4;  positif  de  Grosier,  Description  générale  de 
L'OtTphelin  de  la  CMney  p.  98.  la  Chine,  p.  719 ,  nous  dirions  plutôt  avec 

(3)  Selon  M.  Bazin,  Théâtre  chinois,  M.  Neumann  :  Les  théâtres  réguliers  sont 
p.  zzx ,  il  n'y  aurait  dans  chaque  pièce  qu'un  repoussés  comme  les  maisons  de  débauche 
personnage  qui  chante ,  et  il  remplirait  un  dans  les  lieux  les  plus  écartés  des  villes; 
rôle  à  part,  analogue  à  celui  du  Chœur  chez  Nouveau  Journal  asiatique ,  t.  XIY,  p.  61. 
les  Grecs ,  mus  bien  supérieur.  C'est  beau-  Peut  -  être  ,  même  avec  cette  restriction , 
coup  trop  grandir  la  comédie  chinois  que  n'est-ce  entièrement  vrai  que  pour  les  pro- 
d'y  chercher  ane  théorie  quelconque»  et  le  vinces  du  Sud.  Timkovski^arle  d'une  Rue 
fait  lui-même  n'est  pas  exact.  Teou-tien-  des  Théâtres ,  à  Péking ,  où  l'on  en  compte- 
tebang  et  Teou-ngo  chantent  également  ^ans  rait  jusqu'à  six  ,  jouant  presque  tous  les 
Le  Bessentiment  d$  Teou-ngo ,  et  dans  Les  jours,  de  midi  jusqu'au  soir  ;  Voyage  à  Pé- 
Intrigues  d^une  soubrette,  Fan-sou  et  Pé-  king,  t.  II,  p.  175. 

min-tchong  sont  tous  deux  des  personnages  (6)  Une  telle  institution  est  trop  en  op- 

chantants.  position  avec  les  lois,  les  usages  et  les  pré- 

(4)  Ainsi,  par  exemple,  c'est  le  vieux  jugés  nationaux  pour  pouvoir  jamais  s'y  éta- 
Tchiuog-i  dans  La  Tunique  confrontée ,  et  blir  ;  Abel  Rémusat ,  Journal  des  Savants , 
dans  l'Histoire  du  Cercle  de  craie,  le  re-  1818,  p.  28.  Non-seulement  les  murs  des 
doutable  Pao-tching  rend  son  arrêt  en  vers,  maisons  bourgeoises  sont  souvent  tapissés  de 

(5)  M.  Milne  a  même  dit  d'une  manière  longues  bandes  de  papier  représentant  des 
beaucoup  plus  absolue  :  Il  n'y  a  point  chez  scènes  de  comédie ,  mais  les  historiens  ap- 
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défendues  par  les  lois  et  contraires  aax  usages,  aucun  amusement 
n'est  plus  cher  au  peuple  chinois  :  iln*y  a  point  de  foire  (1),  de 
mariage  (2),  de  festin  solennel  (3),  ni  même  d'anniversaire  ayant 
conservé  un  caractère  religieux  (4) ,  où  le  plaisir  ne  soit  com- 
plété par  le  spectacle  de  quelque  drame.  Lors  des  fêtes  publi- 
ques (5),  il  se  trouve  presque  toujours  des  acteurs  qui,  dans  l'es- 
pérance de  quelque  lucre,  construisent  avec  la  permission  des 
mandarins  qui  ne  la  refusent  jamais,  un  théâtre  éphémère  au 
milieu  d'une  grande  rue  (6)  ;  quelquefois  même  ils  l'élè vent  sans 
façon  dans  l'intérieur  d'une  pagode  (7),  et  l'Empereur  ne  croit 
pas  compromettre  sa  digQité  et  blesser  les  convenances  en  jouant 
lui-même  la  comédie  avec  ses  intimes  (8).  S'il  n'y  a  point  de 
théâtres  permanents,  c'est  que  les  premières  pièces  avaient  été 
représentées  en  plein  air  pour  l'amusement  particulier  de  qui- 
conque y  voulait  chercher  son  plaisir  :  le  Gouvernement  était 
encore  trop  neuf  et  trop  malhabile  pour  songer  à  en  faire  une 
école  de  mœurs,  et  par  fidélité  aux  anciennes  coutumes,  il  s'est 
ensuite  abstenu  d'intervenir ,  même  pour  contenir  leurs  plus 
grandes  licences.  Le  théâtre,  dressé  sur  des  tréteaux  comme  dans 

pellent  les  représentations  dramatiques  les         (5)  Notamment  le  vingt-septième  jour  du 

joies  de  la  paix  et  de  la  prospérifé,  et  la  douzième  mois,  qui  est  consacré  au  dieu  du 

poésie  emprunte  au  théâtre  des  allusions  et  feu. 

des  images.  Ainsi,  nous  lisons  dans  X.'Or-  (6)  On  les  appelle  £ft-<^f^  Constructions 
phelin  de  la  Chine,  p.  59,  trad.  de  M.  Ju-  pour  les  comédies  :  voy.  la  description  qu'en 
lien  :  Tout  ce  qui  se  passe  sur  cette  scène  a  donnée  la  Rev*Jie  des  Detkt-Mondes,  1840, 
mouTante,  dont  la  musique  nous  berce  et  15  septembre,  p.  851  et  suivantes.  Un  ma- 
nous  captive,  ressemble  à  un  rêve  pessager.  nuscrit  de  la  Biblotbèque  impériale ,  intitulé 
Vous  tournez  la  tète,  et  déjà  la  vieillesse  a  Wan-cheou-ching-tien,  contient  une  des- 
éteint Totre  ardent  courage.  cription  figurée  des  fêtes  qui  eurent  lieu  à 
(t)  Dès  qu'on  ouvre  un  marcbé  quelque  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'Empereur, 
part,  dans  le  plus  petit  des  hameaux,  si  une  et  des  théâtres  forains  ressemblent'  beaucoup 
troupe  de  comédiens  arrive  et  que  les  acteurs  à  ceux  que  l'on  dresse  en  pareille  circons- 
montent  sur  la  scène  pour  jouer  le  Pi-pa-ki,  tance  sur  l'Esplanade  des  Invalides, 
c'est  à  qui  viendra  les  entendre;  Mao-tseu,  (7)  De  Guignes,  Voyage  à  Pefctng,  t.  II, 
cité  par  l'éditeur  chinois  du  Pi-pa-ki ,  p.  7,  p.  321  ;  Milne ,  Vie  réelle  en  Chine  ^  p.  193. 
trad.  de  M.  Bazin.                                                    (8)  Dans  un  volume  chinois  de  la  B.  I. , 

(2)  Du  Halde,  Description  de  l'empire  intitulé  RèeueiL  historique  des  principaux 
de  la  Chine,  t.  III,  p.  137.  traits  de  la  vie  des  Empereurs  y  Tehoang- 

(3)  Voy.  Grosier,  Description  génira'e  tsong  est  représenté  jouant  la  comédie  sur 
de  la  Chine,  p.  646.  un  théâtre;  Jowmal  dès  Savants,  1842, 

(4)  Davis,  The  ChiHese,  t.  II,  p.  185.  p.  268,  note. 
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les  plus  pauvres  barraques  de  nos  foires,  était  si  étroit  que  les 
acteurs  montaient  toujours  pour  entrer  sur  la  scène  et  descen- 
daient pour  en  sortir  (i) .  Afin  de  ne  pas  embarrasser  le  passage, 
il  avait  fallu,  contre  toute  vraisemblance,  réserver  une  des  deux 
ouvertures  pratiquées  dans  la  toile  du  fond  aux  entrées ,  et 
l'autre  aux  sorties (2).  Plus  tard,  les  nécessités  de  la  mise  en 
scène  obligèrent  d^en  inventer  une  troisième  ;  mais  pour  ne  pas 
déroger  à  un  usage  déjà  sanctionné  par  le  temps,  on  ne  la  fit 
servir  qu'aux  personnages  surnaturels  (3). 

Quand  un  acteur  veut  se  parler  à  lui-même,  il  tourne  le  dos 
à  ses  interlocuteurs  et  crie  aussi  haut  qu*il  lui  plaît  :  les  autres 
personnages  ont  compris  qu'ils  ne  peuvent  plus  Tentendre  (4). 
On  devient  un  cavalier  en  prenant  une  houssine  ou  les  cour- 
roies d'une  bride  ;  s'il  s'agit  de  représenter  les  remparts  d'une 
ville,  trois  ou  quatre  figurants  se  couchent  l'un  sur  l'autre  dans 
un  coin  du  théâtre.  On  passe  dans  une  autre  pièce  en  faisant  le 
geste  d'ouvrir  une  porte  et  en  levant  le  pied  comme  pour  en 
franchir  le  seuil.  Pour  transporter  une  armée  entière  dans  une 
province  éloignée,  le  procédé  est  aussi  simple  :  le  général  fait 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  scène  au  bruit  d'une  musique  bien 
retentissante  et  annonce  au  public  qu'il  est  arrivé.  Pour  tout 
décor  le  théâtre  est  habituellement  drapé  de  rideaux  rouges,  et 
meublé  d'une  lable  et  de  quelques  chaises.  On  compte  pour  le 
reste  sur  l'imagination  des  spectateurs  :  seulement ,  quand  la 
chose  n'est  pas  suffisamment  claire,  on  leur  explique  qu'ils 
voient  une  ville,  une  foret  vierge  ou  une  armée  innombrable^ 
et  il  n'est  pas  môme  nécessaire  d'enlever  la  table  ni  les  chaises. 
Un  peuple  qui  croit  effrayer  ses  ennemis  avec  les  lions  mena- 
çants de  ses  étendards,  et  ne  craint  plus  les  bancs  de  corail  lors- 

(1)  Entreren  scène  se  dit  CAanpi  II  monte,         (3)   On  l'appelle  Koueï-men  ^  littérale- 

et  Sortir,  Hia ,  Il  descend.  ment,  Porte  des  démons. 

(î)De  Gvàgaeg y  Voyages àPeking,i.lly         (4)  P«f-|/im,  Aparté,  signifie  littérale- 

p.  322.  ment,  Parler  en  tournant  le  dos. 
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qu'il  a  peint  des  yeux  bien  ouverts  sur  la  quille  de  3es  jonques, 
fait  lui-même  la  couleur  locale  des  pièces  qui  Tiotére^seii^  çt 
dispense  les  entrepreneurs  de  ses  plaisirs  de  tous  les  trompa 
Tœil  de  notre  mise  en  scène.  Ses  concessions  ont  cependant  des 
limites  :  il  n'enteud  pa$  être  triché  sur  la  ressemblajace  maté- 
rielle des  personnages.  Quand  la  tradition  Texige  ainsi,  il  faut 
les  barbouillcir  de  peintures  bizar]:es  et  leur  composer  ua  visage 
d'une  laideur  hisitorique  (i),  La  parue,  des  habits  surtout  est 
traitée  avec  une  conscience  d'antiquaire  ;  on  le^  coupe  sur  le 
patron  de  la  bonne  faiseuse  du  temps  ;  on  les  chamarre  d'or  et 
d'argent  ;  on  les  lustre  et  on  les  pomponne  comme  une  gmvure 
de  modes.  Pour  ce  public  d'enfants  graves  l'exactitude  et  le 
brillant  du  costume  sont  une  garantie  de  la  vérité  du  person- 
nage (2).  Autrefois  le  directeur  du  spectacle  venait  raconter 
succinctement  les  événements  antérieurs,  et  expliquer  toutes  les 
circonstances  qui  rendaient  le  sujet  plus  facile  à  comprendre  (3)  ; 
mais  cette  narration  a  pris  aussi  avec  le  temps  une  forme  dra- 
matique :  souvent  même  les  interlocuteurs  reparaissent  dans  la 
pièce  pour  leur  propre  compte,  et  le  prologue  (4)  n'est  plus  en 
réalité  qu'un  premier  acte  qu'aucun  caractère  essentiel  ne  dis- 
tingue des  autres.  Car  ces  coupures  de  la  représentation,  si 
contraires  à  la  vérité  des  faits,  se  trouvent  déjà  en  Chine  (5), 
quoique  par  extraordinaire  des  règles  positives  n'en  aient  point 
fixé  le  nombre  (6),  et  comme  elles  ne  ^ont  le  plus  souvent  né- 


(1)  Bévue  des  Dew^Mondeê,  1 840,  t.  III, 
p.  853. 

(2)  Le  principe  de  la  civilisation  ne  per- 
met pas  d'aller  au  delà  de  ces  généralités 
extérieures  et  d'indiTidualiser  les  différents 
acteurs  par  des  masques.  Us  sont  exclusive- 
ment réservés  aux  personnages  que  leurs 
crimes  ont  mis  au  ban  de  la  société  chinoise, 
aux  chefs  de  voleur&  et  aux  scélérats;  du 
Halde,  Description  dç  l'empire  d^  la  Chine, 
t.  m,  p.  342. 

(3)  Cette  ancienne  forrue  se  trouve  même 


encore  dans  l'Histoire  du  ItUh  (PH^ki), 
et  le  D' Nott  a  dit ,  dans  son  édition  du  Gull's 
homboeh,  de  Decker,  p.  M,  note  :  In  the 
chinese  plays  which  I  hâve  witnessed  at 
Canton...  a  sort  of  dumb-show  man  staads 
forth  between  the  acts ,  holding  up  a  board 
on  "which  is  inscribed  ^e  business  of  the  act 
about  to  commence. 

U)  Sié-Tseu ,  littéralement,  Ouverture. 

(5)  Le  nom  chinois  des  Acte»,   Tùhi ,  si- 
gnifie Coupure. 

(6)  Il  y  a  assez  ordinairement  quatre  actes  ; 
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eessitiëes  ni  p^r  la  lassitude  du  public  ni  par  la  fatigue  des 
acteurs,  il  y  faut  voir  des  restes  d'anciens  usages  tombés  en 
désuétude.  D'abord  sans  doute  on  mêlait  aux  comédies  des  in- 
termèdes de  dansa  ou  de  musique,  peut-être  même  de  scènes 
bouffonnes,  qui  s'entrelaçaient  dans  Taction  sans  avoir  d'autre 
lien  avec  ^^  que  le  caprice  momentané  des  acteurs  (1). 

Des  docait^ents ,  malheureusement  bien  vagues ,  reportent 
l'origine  du  théâtre  chinois  jusqu'au  neuvième  (2)  ou  même  au 
dii^-buit,ième  siècle  avant  l'ère  chrétienne  (3)  ;  mais  des  sino- 
logues fort  autorisés  lui  refusent  aujourd'hui  une  antiquité 
aussi  considérable  et  ne  reconnaissent  plus  à  la  comédie  se* 
rieuse  (4)  qu'une  date  de  cinq  à  six  cents  ans  (5).  Ramenée  à 

mais  ^s  exceptions  sont  nombreuses  :  VHis-  reur,  des  pièces  d'un  genre  très-immoral  •, 

toire  du  Pavillon  de  l'Occident  (Si-siang-  Mémoires  concernant  la  Chine ,  t.  XII , 

ki);  en  a  seize  dans  la  traductioju  très-infi-  p.  186. 

dèle  sous  ce  rapport  de  M.  Bazin,  et  VHis-         (4)  C'est  l'expression  dont  se  servent  les 

toire  du  lulh ,  vingt-quatre  ou  mèu^,  selon  sinologues   :  Die  Anfange  des  Dramas  ver- 

l'éditeur  chinois,  quarante-deux.  lieren  sich  im  Dunkeln ,.  wie  die  des  Romans, 

(1)  Sanchez,  qui  était  allé  dewi  fois  w  und  man  weiss  nur,  dass  es  schon  unterden 
Chine,  a  dit  dans  son  Relacionde  las  cosas  beiden  vorjjiergehenden  Dynastien  (celle  des 
parHculcwes  de^  la  China^  resté  manuscrit  :  Youên)  Biihnenstiicke ,  doch  -wahracheiolich 
Tan  saliendo  personages  y  escenas  diferen-  noch  keine  von  der  ernsteren  Gattung  ge- 
te&,  y  mientras  unos representan,  otrosduer-  geben  bat;  Schott,  Entwurf  einer  Beschrei- 
men  6  comen,  à  tratan  cosas  morales,  y  de  bung  der  chinesischen  Literatur,  p.  118. 
kuen  exemplo ,  pero  envueltas  en  otras  no  Je  persiste  à  croire  que  les  dynasties  anté- 
tales  y  de .  gentilidad  ;  dans  Pellicer,  Tra-  rieures  à  la  dynastie  mongole  n'avaient  que 
tado  historico  sobre  el  origen  y  progresos  des  drames  burlesques,  des  bouffonneries, 
de  la  comedia,  p.  i,  p.  34  :  voyez  aussi  des  farces,  et  que  le  siècle  des  Youènapro- 
Bruguière  de  Sorsum,  La^seng-eul,  p.  19.  duit  les  premières  comédies  du  genre  sé- 

(2)  Siouen-wang,  de  la  dynastie  des  Tcheou  rieux  ;  Bazin ,  Journal  asiatique ,  série  iv*, 
(827  ans  avant  l'ère  chrétienne),  fut  engagé  t.  XYII,  p.  167.  Ce  serait,  d'après  ce  sa- 
à  éloigner  de  la  cour  des  comédieas  dont  les  vant  sinologue ,  Hiouen-tsong  qui  aurait  in- 
représentations  paraissaient  dangereuses  pour  troduit  le  premier  dans  une  pièce  régulière 
les  bonnes  mœurs  ;  Cibot,  Mémoires  concer-  tous  les  éléments  du  poëme  dramatique  ; 
nant  les  Chinois,  t.   YIII,  p.   228;  Gro-  Chirie  moderne,  p.  393. 

sier ,  Description  générale  de  la  Chine  ,         (5)  Les  savants  ne  s'accordent  pas  entiè- 

p .  718.  rement  sur  l'époque  de  la,  dynastie  (tes  Youèn, 

(3)  Tching-Thang ,  fondateur  de  la  dy-  comme  on  appelle  en  Chine  la  famille  de 
nastie  des  Chang  (1768  ans,  avant  J.-C),  Tchinghis-khan ,  et  ne  restenib  pas  toujours 
fut  loué  pour  avoir  proscrit  les  jeux  de  la  d'accord  avec  eux-mêmes.  Selon  M.  Davis, 
scène;  Cibot,  Mémoires  concernant  les  Chi-  Laou-seng-uhr^  p.  xxxii,  elle  aurait  régné 
nais ,  t.  YIII,  p.  228.  Selon  d'autres  sino-  de  1260  à  1333;  selon  M.  Bazin,  Le  siècle 
logues,  la  troisième  dynastie  ou  dynastie  des  des  Youên ,  p.  5,dei260  à  1368,  e^dè 
Chang  n'aurait  commencé  que  vers  l'an  1279  à  1378,  Pi^Orki,  p*  6;  selon  M.  Ju- 
1122  avant  l'ère  chrétienx^e.  Il  paraît  seu-  Uen,  Histoire  du  CercU  de  craie,  p.  vu,  de 
lomçu^  certain  que.  dès  \à  t^wps^  de  I^oog-  iiH»9  à  1 S6»,  et  de  1 260  à  1 34 1 ,  L'OrpkMiih' 
tseu,  on  représei^tait ,  v^èa^e  dev^t  l'ËiHi^e-.  de  la  C'/uN^^p^  ^t  ;  selon  Si.  Magnin,  ioiMt- 
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ces  termes,  la  question  serait  insoluble  et  perdrait  à  peu  près 
tout  son  intérêt  :  ce  qui  nous  importe  surtout,  c*est  Thistoire 
des  formes  dramatiques,  et  il  est  impossible  de  déterminer  par 
aucune  raison  valable  le  point  précis  où  ce  qui  n'était  d'abord 
qu'un  amusement  populaire  change  de  nature  et  devient  une 
œuvre  littéraire.  Au  reste,  à  défaut  de  renseignements  plus 
authentiques,  on  trouve  encore  dans  les  formes  perfectionnées 
du  théâtre  moderne  des  parties  si  grossières  qu'à  moins  de 
méconnaître  la  torpeur  de  la  civilisation  chinoise  et  la  lenteur 
de  ses  progrès,  il  faut  leur  attribuer  un  très-grand  âge.  La 
scène  passe  en  un  clin  d'œil  du  ciel  aux  enfers,  puis  revient 
incontinent  sur  la  terre  (i]  ;  les  dieux  et  les  animaux  inter- 
viennent pôle-méle  comme  dans  un  conte  d'enfants  (2).  On  ne 
prend  point  la  peine  de  préparer  les  situations;  c'est  l'affaire 
du  livret,  et  on  le  suit  au  hasard  (3)  :  parfois  même  on  y  intro- 
duit bénévolement  des  invraisemblances  ridicules.  Dans  La 
Chanteuse,  par  exemple,  un  voyageur  demande  à  un  auber- 
giste de  lui  amener  des  chanteurs  qui  le  divertissent,  l'auber- 
giste répond  :  Je  vais  en  chercher,  et,  sans  laisser  à  personne 
le  temps  de  prononcer  une  seule  parole,  rentre  immédiatement 
en  disant  :  J'ai  l'honneur  d'annoncer  à  votre  excellence  que  les 


nal  des  Savants,  1842,  p.  578,  de  1138  à 
1341,  et  à  1378; /6i(iefn,  1843,  p.  36. 

(1)  Dans  L'Avare  (Khan-tsien-nou),  par 
exemple,  la  première  scène  se  passe  dans  le 
ciel,  et  la  seconde  sur  la  terre  :  nous  pour- 
rions citer  également  Le  Songe  de  Liu-thong- 
pint  La  Transmigration  de  Yo-cheou  et 
La  Déesse  qui  pense  au  monde, 

(2)  Dans  l'Histoire  du  luth,  il  y  a  un 
Génie  de  la  montagne,  un  singe  et  un  tigre 
qui,  touchés  de  la  piété  filiale  de  Tchao-ou- 
niang,  terminent  pendant  son  sommeil  le 
tombeau  de  ses  beaux-parents  que  la  misère 
la  forçait  de  construire  de  ses  propre  mains  ; 
Pi'pa-ki,  p.  192-193. 

(3)  Encore  maintenant  les  acteurs  noma- 
des qui  sont  appelés  à  jouer  pendant  les 
banquets,  en  remettent  un  à  chaque  con- 
Tiye  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'un  programme 


réduit  aux  faits  essentiels  ,  qui  laisse  une 
grande  marge  au  directeur  de  la  troupe.  En 
Toici  un  que  Parke  a  recueilli  dans  son  His- 
torié of  the  great  and  migtkie  kingdome  of 
Chinât  p.  207  :  Intimes  past  there  was 
in  that  countrie  manie  migthie  and  Taliant 
men  ;  but  amongest  them  ail ,  there  was  in 
particular  three  brethren  that  did  exceede 
ail  the  rest  that  euer  were  in  mightinesse 
and  validntnesse.  The  oue  of  them  wus  a 
white  man ,  the  other  was  ruddish  or  hie 
coloured  and  the  thirde  blacke.  The  ruddish 
being  more  ingenious  and  of  better  industrie, 
did  procure  to  make  his  white  brother  king, 
the  which  judgement  was  agreeable  unto  the 
rest.  Then  they  altogether  did  take  away 
the  kingdome  from  himthat  did  atthat  time 
raigne,  who  was  called  Laupicono ,  an  efle- 
minate  man  and  verie  vicions. 
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chanteurs  sont  arrivés  (1).  Au  lieu  de  resserrer  les  faits  et  de 
les  concentrer  autour  de  quelques  situations  dominantes,  on  per- 
met au  sujet  de  s'étaler  tout  à  son  aise  et  de  serpenter  dans  des 
longueurs  interminables.  Il  y  a  des  représejitations  qui  durent 
jusqu'à  dix  jours  consécutifs  (2)  ;  on  dort  et  Ton  mange  comme 
on  peut  dans  les  entr  actes,  et  les  jours  où  le  public  est  pressé 
de  retourner  à  ses  affaires,  les  acteurs  sautent  à  pieds  joints  aux 
beaux  endroits,  sans  s'inquiéter  de  la  liaison  et  de  la  logique  des 
événements  (3).  Toutes  les  pièces  sont  plaquées  çà  et  là  de  mor- 
ceaux de  musique,  et  on  ne  cherche  pas  à  les  légitimer  au  moins 
par  une  situation  plus  musicale.  Quelquefois  môme  ces  éclats  de 
poésie  et  de  gaieté  sont  un  contre-sens  complet  :  ainsi  dans  V His- 
toire du  Cercle  de  craie  une  pauvre  femme,  injustement  accusée 
d'avoir  empoisonné  son  mari,  répond  en  chantant  au  magistrat 
qui  rinterroge  très-sérieusement  en  prose.  L'excuse  ne  parait  pas 
suffisante,  et  elle  est  condamnée  à  recevoir  la  bastonnade  ;  ses 
chants  s'arrêtent  pendant  l'exécution  de  la  sentence;  mais  sitôt 
qu'elle  a  repris  ses  sens  et  exprimé  ses  souffrances  par  quelques 
plaintes,  elle  continue  avec  accompagnement  de  musique  : 
Quand  les  coups  pleuvaient  sur  mes  épaules,  cuisants  comme 
la  flamme,  retentissants  comme  le  vent,  un  trouble  mortel  agi- 
taitmes esprits,  monâme  tremblante  était  près  de  s'échapper.  Les 
cruels  !  ils  serraient  violemment  les  tresses  de  mes  cheveux  (4). 
Malgré  les  efforts  du  théâtre  pour  se  maintenir  dans  une 
union  intime  avec  la  civilisation  et  ses  renouvellements  dès 
qu'elle  vient  à  changer,  il  est  resté  dans  les  pièces  les  plus 
modernes  des  manifestations  si  contraires  à  l'esprit  chinois 

(1)  Théâtre  chinois,  p.  309.  origen  y  progresos  de  la  Comedia,  r.  i, 

(2)  Wilson,  Théâtre  indien^  ^.  yiii.San-     p.  34. 

chez  dit  aussi  dans  son /le/acton  de  iascosflw         (3)  Dans    le  prologue  de  V Histoire  du 

particulares  de  la  China  :  Yo  he  visto  co-  luth,  le  directeur  recommande  positivement 

média  de  diez  o  doce  dias  con  sus  noches,  à  ses  acteurs  de  ne  rien  sauter;   Pi-pa-ki, 

sin  faltar  gente  en  eltablado,  ni  quien  mire  ;  p.   26,  trad.  française, 
dans  Pellicer  ,  Tratado  historico  sobre  el         (4)  P.  45. 

I.  <o 
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actuel  que  leur  origine  doit  se  perdre  dans  la  nuit  du  temps. 
On  s  y  marie  irrévérencieusement  avant  Tâge  fixé  par  les  règle- 
ments (1);  réponse  y  discute  avec  impudence  contre  l'autorité 
de  son  mari,  et  par  un  criminel  outrage  aux  sentiments  de  la 
nature  et  aux  lois  de  TÉtat,  le  fils  ose  y  manquer  de  respect  à 
son  père  (2).  Il  y  a  des  comédies  qui  livrent  à  la  risée  les 
formes  du  concours,  ce  droit  divin  de  la  société  mandarine,  et 
donnent  à  penser  que  le  gouvernement  n'est  peut-être  pas 
exercé  par  les  plus  dignes  (3)  :  on  ne  craint  pas  même  dans 
quelques-unes  de  présenter  à  l'admiration  publique  des  cour- 
tisanes, comme  si  l«ar  immoralité  légale  n'obligeait  pas  tout 
bon  Chinois  de  leur  délier  toates  les  vertus  et  de  les  vouer  à 
un  mépris  irrévocable  (4).  Certaines  inhabiletés  de  composition 
rappellent  les  premières  ébauches  de  l'Art  dramatique,  quand 
il  n'était  pas  encore  devenu  un  art.  Dans  Les  Chagrins  de  Han 
la  favorite  d'un  empereur  se  noie  résolument  pour  ne  pas  appar- 
tenir au  khan  des  Tartares  qui ,  à  la  vue  de  son  portrait,  s'est 
épris  d'une  violente  passion  pour  elle,  et  l'on  n'a  pas  même  eu 
la  pansée  de  lui  mettre  au  cœur  un  amour  contraire  qui  expli- 
que son  suicide  et  y  intéresse  les  spectateurs.  Dans  un  pays 
aujourd'hui  si  sensible  à  l'outrage  que  la  négligence  involon- 
taire d'une  forme  de  politesse  en  usage  déshonore  comme  une 
flétrissure,  on  est  allé  choisir  pour  héroïne  une  pauvre  sou- 
brette qui,  en  dépit  de  ses  connaissances,  est  grossièrement  in- 
sultée par  sa  maîtresse  (S)  et  frappée  en  plein  théâtre  (6).  On 
n'a  pas  même  compris  la  nécessité  de  relever  par  l'élégance 
de  l'expression  les  sentiments  bas  et  inconvenants  :  on  leur  a 
laissé  leur  crudité,  et  on  les  montre  au  public  dans  toute  leur 

(1)  A  l'âge  de  dix-sept  ans  mon  mariage     Le  Fleuve  au, cours  sinwvac^  et  plusieurs  au- 
s'est  accompli;  Le  Ressentiment  de  Teou-ngo;     très. 

dans  le  ^héâtre  chinois,  p.  336.  (5)  Les  Intrigues  d'une  soubrette  ;  dans 

(2)  Fi-pa-ki,  acte  ti.  le  Théâtre  chinois f  p.  66. 

(3)  Pt-pa-W,  acte  y.  (6)  Ibidem,  p.  ^. 

(4)  Dans  l'Histoire  du  Cercle  de  craie  j 
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piatitude.  Aini^i,  par  exemple,  Taoteur^de  La  Tunique  con- 
frontée  produit  sur  la  scène  un  mari  et  une  femme  qui,  sans 
TaYoir  mérité  par  leur  méchanceté  ou  leur  folie,  sont  tombés 
dans  une  extrême  misère.  Le  mari  dit  à  la  femme  :  Nous  n*a*- 
Tons  pas  d'argent,  et  ]*0inge  formellement  que  vous  demandiez! 
laumône. 

La  femme  répond  :  Je  ne  mendierai  pas  ;  je  ne  mendierai  pas. 

Le  mari  reprend  :  Je  veux  que  vous  mendiiez;  je  veux  que 
vous  -mendiiez. 

LafemiftecontiBue  :  Je  ne  mendierai  pas  ;  je  ne  mendierai  pas. 

Le  mari  accepte  ce  mépris  de  son  autorité  et  raisonne  de 
clerc  à  maître  :  Si  yous  ne  mendiez  pas,  je  ne  mendierai  pais 
non  plus  ;  alors  attendons^nous  à  mourir  de  faim  (1). 

Les  femmes  eltes-mémes  déclarent  ouvertement  ces  besoini; 
trop  naturels  que  les  chats  civilisés  voudraient  se  cacher  à  eut- 
mêmes  (2),  et  malgré  la  protection  égoïste  dont  le  Gouverne- 
ment dé&ire  couvrir  la  moralité  publique,  le  réalisme  de  la 
civilisation  remporte,  et  à  la  grande  joie  des  spectateurs  on 
reproduit  naïvement  arec  leurs  circonstances  les  plus  intimes  la 
oonsommation  du  mariage  et  la  mise  au  monde  d'un  enfant  (3). 

Les  personnages  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  par  leurs 
noms  et  quelques  circonstances  spéciales  de  leur  vie  ;  aussi  dès 
leur  pr^nière  entrée  en  scène,  ont-ils  grand  soin  de  les  énu- 
mérer  en  détail  et  de  les  attacher  à  leur  costume  comme  une 
étiquette  :  a  Je  suis  un  habitant  de  Toung-^ping-fou ,  mon  sur- 

(l)  £a  Tnnigi  uecoTifronfee;  dans  le  7%«â-  un  peu  seandaleuse,  depuis  le  ttrMQent  o& 

tre  chinois,  p.  207.  elle  abandoime  l'état  de  fille  corctm  pùpulOy 

(i)  Mon  frère,  reste  un  instant  iùi;  j'ai  jusqu'à  celui  oà  elle  -devient  mère,  fiRstls  tjue 

besoin  d'aller  «|ueli|ue  part;   Hi4iéoir9  du  ses  nouveaux  cris  et  ses  >f£missements  p&ru^ 

Cercle  de  craie,  p.  60.  sent  inspirer  aux  auditeurs  un  autre  senti- 

(3),  Voyez  par  exemple ,  Le  Libertin  et  meut  qu'une  bruyante  et  très-peu  morale 

Le  Ravisseur.  Les  acteurs  ont  grand  soin  gaieté  ;  Laplace ,  Voyage  de  la  Favorite  au* 

de  ne  rien  supprimer  à  la  représentatiou  :  tour  du  Monde,  t.  II,  p.  167.  Le  jour  où  il 

Une  femme,  ou  le  jeune  acteur  qui  remplis-  yit    représenter  La  Tour  de  Sy-hou  ^  de 

sait  ce  rôle  au  naturel,  nous  fit  parcourir  Guignes  assista  aussi  à  ce  double  spectaclo  ; 

-  successiTement  tous  les  événements  de  sayie  Voyage  à  Peking,  t.  II,  p.  3.1. 
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nom  est  Lieou;  mon  nom  est  Tsoung-chen.  Je  suis  âgé  de 
soixante  ans,  et  Li-chi,  ma  fenmie,  de  cinquante-huit  (1).  » 
Quelquefois  même  ils  recommencent  cette  énumération,  lors- 
qu'ils rentrent  sur  la  scène  pour  la  seconde  ou  pour  la  troi- 
sième fois,  et  ce  D*est  point,  comme  on  Ta  supposé  sans  y  bien 
réfléchir,  parce  que  le  même  acteur  représente  souvent  plu- 
sieurs personnages  (2),  et  qu'il  faut  avertir  les  spectateurs  du 
rôle  dans  lequel  il  reparaît  (3)  :  le  costume  ne  leur  permettrait 
pas  de  s*y  méprendre,  et  saisit  bien  autrement  les  sens.  La 
vraie  raison  est  le  besoin  de  caractériser  les  personnages,  de  les 
faire  vivre,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  su  leur  donner  une  âme  à 
leur  image  et  des  idées  qui  leur  fussent  personnelles,  il  a  dû 
s'exprimer  partout  avec  la  même  gaucherie  naïve  (4).  Ceux-là 
qui  par  extraordinaire  ont  déjà  des  sentiments  ou  des  pensées 
qui  leur  appartiennent  en  propre,  les  proclament  à  haute  voix 
le  plus  têt  qu'ils  peuvent,  lors  même  qu'une  personne  un  peu 
avisée  ou  qui  n'aurait  pas  entièrement  rompu  avec  toute  mo- 
destie ne  voudrait  pas  se  les  avouer  à  elle-même.  Ainsi  une 
jeune  femme  se  confiera  sans  façon  que  son  plus  ardent  désir 
est  de  se  débarrasser  bien  définitivement  de  son  mari  afin  de 
vivre  plus  commodément  avec  son  amant  (5),  et  Han-koué,  un 
homme  vraiment  digne  de  la  bonne  opinion  qu'il  s'inspire, 
s'écriera  dans  un  monologue  tout  confidentiel  :  «Han-koué  est 


(l]  Lao-«en^eu<  (Le  Vieillard  <itti  obtient  l'ange   Gabriel  dit  également  (Vfeinhold, 

unfils^j  p.  47,  trad.de  Bruguière de Sorsum.  Weihnachtspiele  und  Liederj  p.  104)  : 

(2)  Milne ,  Vie  réelle  en  Chine ,  p.  195,  ^er  heiiige  Gabriel  werdich  gênant, 
trad.  française.  Ainsi,  par  exemple,  Le  petit  DenSicpter  trag  ich  in  meiner  Hand 
Orphelin  de  la  maison  de  Tchao  (Tcbao- 

cbi-cou-eli)  où   figurent  buit  personnages,         P*         ' 

sans  compter  les  gardes  et  les  soldats,  est         Der  beilge  Petms  werd  ich  gênant, 

joué  seulement  par  cinq  acteurs.  I>ic  Scblûssel  trag  ich  in  mdner  Hand. 

(3)  De  Guignes,  Voyage  à  Peking,  t.  II,  Voyez  aussi  Ludus  Virginis  planeius  cum 
p.  322  ;  TûnkoTski,  Voyagea  Péking^  t.  II,  Prophetis;  dans  Fichier,  Ceber  das  Drama 
p.  177  ;  M.  Julien,  L'OipheUn  de  laChine^  des  MitUlalters  m  7tro/,  p.  121,  125,  128, 
p.  4;  etc.  131 ,  etc. 

(4)  Dans  on  petit  drame  sur  la  Nativité,         (5)  Histoire  du  Cercle  de  craie,  p.  9. 
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un  guerrier  aussi  renommé  par  sa  grandeur  d'âme  que  pa;r  sa 
Taleur  (1).  »  Le  poète  ne  savait  pas  encore  peindre  au  yif  la 
surprise  et  la  colère  par  ces  expressions  heurtées  et  ces  phrases 
brisées  qui  viennent  naturellement  aux  gens  emportés  ou  frappés 
de  stupéfaction  ;  Tacteur  était  obligé  de  se  jeter  à  terre  comme 
s'il  avait  eu  les  jambes  cassées  (2)  ou  suppléait  par  un  éva- 
nouissement à  l'insuffisance  de  la  parole  (3).  Les  noms  propres 
sont  souvent  des  noms  substantifs  qui  expriment  le  caractère 
des  personnages,  et  ce  n'est  point  un  artifice  grossier,  employé 
généralement  dans  les  théâtres  populaires,  pour  en  rappeler  à 
chaque  instant  la  vraie  nature,  c'est  une  croyance  bien  primi- 
tive à  la  valeur  réelle  des  noms  et  à  leur  influence  sur  la  des- 
tinée (4).  Mais  ces  prétendus  caractères  restent  pour  la  plupart 
une  simple  appellation,  et  rappellent  le  procédé  naïf  du  peintre 
qui,  pour  que  personne  n'en  ignorât,  avait  écrit  au  bas  de  sa 
peinture  :  Ceci  est  un  coq.  La  vie  manque  si  complètement  à  tous 
ces  personnages  de  comédies,  qu'on  ne  cherche  pasméme  toujours 
à  leur  en  donner  l'apparence  et  à  les  individualiser  au  moins 
par  un  nom  propre  :  on  les  tient  pour  suffisamment  personni- 


fia L'Orphelin  de  la  Chine,  p.  352.  trainte  morales  n'existaient  pas  encore.  On 

(%)  La  Chanteuse;  dans  le  Théâtre  chi-  lit  dans  un  conte,  La  Mort  de  Tong-tcho  : 

nds,  p.  304.  '  Liu-pou  frémit  de  rage,  ses  esprits  se  trou- 

(3)  La  Tunique  confrontée;  dans  le  Théd-  »»*e°*  «*  i^  to^be  à  la  renverse  ;  Avaddnas, 

trechinois.  p.  229.  Ce  moyen  par  trop  primi-  *•  "»»  P-  3^.  Il  y  ena  aussi  quelques  exem- 

tif  s'est  conservé  aussi  dans  les  drames  indiens  P*®*  ^^^  "^^  "^^^^^  poèmes  :  voy .  Parise  la 

(voy.  le  Mntchakati;  dans  le  Théâtre  in-  Dw^hesse,  v.  2408  yAmisetAmile^y.ZlZS  ; 

dien,  t.  I,  p.  68, 136,  181,  ei  Mâlâtt  et  Ma-  Gaydon,  v.  829  ;  etc. 
dhava;  Ibidem,  p.  356,  358,  360  et  364),         W  ^^^^si,  dans  Za  Tuntque  confrontée , 

et  se  retrouve  dans  un  de  nos  plus  spirituels  ^  î^^^  homme  veut  adopter  pour  frère  un 

contemporains  qu'on  n'aurait  cru  ni  si  pri-  étranger  qu'il  se  sent  porté  à  aimer,  et  de- 

mitif  ni  si  naïf  :  mande  l'avis  de  son  père   qui  lui  répond. 

Théâtre  chinois,  p.  1 53  :  écoute.  Le  nom  de 

Je  suis  lui-même,  le  grand  Alfred  Ducamp  !  famille  de  ce  jeune  homme,  si  je  m'en  sou- 

MADAus  pâRARD.  vlcus,  cst   TcAffi ,'  SOU  sumom.  Hou  :  ces 

Dieu!  TElk  s'évanouit.)  ^®"^  mots  joints  ensemble  ont  une  mauvaise 

.  „.  ,..      .  ..,  ^.,  signification  (Tigre de  la  Chine).  C'est  pour- 

About,  Théâtre  impossible,  p.  211.  ^^^^  ^i  ^^^^  '^-^^  ^^^  ^^  iJ  ^e^^ttes  en 

Peut-être  cependant  est-ce  un  souvenir  réel  abondance  des  provisions  de  bouche  et  que 

d'un  état  de  civilisation  où  les  sentiments  tu  l'engages  à  retourner  en  son  pays, 
étaient  excessifs  et  où  la  dignité  et  la  con- 


uo 
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liés  par  lo  litre  d'une  dignité  eu  quelque  fonction  piiblique(4). 
Les  plus  vivants  sont  eiassés  d  après  Timportance  de  leur  rôle 
dans  la  pièce  ei  représentés  uniformément  par  des  cbefs  d*em- 
ploi  dont  le  nom  de  théâtre  indiqué  la  destination  spéciale.  Us 
se  nomment  le  Chanteur  (2),  le  Premier,  le  Second  et  le  Troî^ 
sième  rôle  (3),  le  Jeune  homme  (4),  le  Vieux,  pèfe  (5),  le  Bri- 
gand (6),  la  Première  actrice  (7),  la  Vieille  (8),  la  Jeune»  ftlïe  (^), 
la  Veuve  (10)  et  la  Musicienne  (11).  Rarement  cependant  les 
troupes  aomadies,  les  seules  que  nous  connaissions  avec  quel- 
quie  détaiJ,  um  sont  aussi  complètes  (12)  ;  elles  ne  se  composent 
même  habiduellement  qne  de  huit  ou  neuf  personnes  (13).  Mais 
le  directeur  est  à  la  lettre  le  maître  de  ses  acteurs  ;  il  les  a  ache- 
tés de  ses.  den^iers^  nourris  de  son  pain,  instruits  à  ses  frais,  et 
lorsque  les  intérêts  de  la  représentation  Texigent,  il  les  oblige 
à  y  remplir  successivement  plusieurs  rôles.  A  Torigine  les 
femmes  montaient  sans  doute  sur  le  théâtre,  et  encore  aujour* 
d'hui  aucune  défense  positive  ne  les  en  empoche  (14);  mais  la 


(1)  Ainsi  dans  le  Han-koung-tsiùu  (Le 
Chagrin  dans  le  palais  d»  Ban),  il  y  a  le 
Shang-shou  (Président  du  Conseil  impérial), 
le  Chang-shi  (OfBcier)  et  le  Fan-shi  (EnToyé 
du  khan). 

(2)  Wai-tan.  littéralement,  la  Courtisane. 
(Z)T8ching'mo,Fovt-mo  ei  Tschong-mo* 
(Aj  Siao-mo. 

(51  Pei-lao. 

J6]  Pang-lao. 

7)  Tsching-tan, 

fsj  Lao-tan. 

9)  Siao-lan. 

|lO)  Pa-orl, 

H)  Tarha-tan.  Nous  donnons  ces  noms 
d'après  le  Morgenblattf  1844,  p.  19  ;  mais 
il  paraît  que  ces  dénominations  ne  sont  pas 
reçues  partout,  au  moins  sans  exception  : 
car  M.  Neumann  cite  un  second  nom  pour  la 
Jeune  fille,  TVxn-oW,  et  dans  sa  Lettre  à 
M.  Fourmonl  /'aine,  le  père  Prémare  avait 
donné  les  noms  de  deux  autres  emplois  : 
Tsing.  le  Scélérat,  et  Vaiy  une  Utilité  presque 
toujours  d'un  mauvais  caractère.  Ailleurs 
nous  trouvons  cités  un  Second  personnage 
sous  le  nom  de  Mo-ni  et  un  Vieux  père  sous 
rflui  de  Prilas  (!). 


{12)  Naguère  encore  les  troupes  d'acteurs 
étaient  aussi  nomades  en  Europe  :  voy.  le  Ro- 
man comique,  deScarron  ;  WilhelmMeisterê 
Lehrjahre,  de  Gœthe  ;  El  Viageentretenido, 
d'Agustin  de  Roxas,  et  Strutt,  Sports  and 
pastimes  of  tliû  people  of  Engkmd,  p.  159. 
Naturellement  elles  cherchaient  les  grandes 
réunions  publiques  et  offraient  leurs  services 
aux  particuliers  qui  voulaient  s'amuser.  From 
the  reign  of  Henry  YII  to  that  of  James  l  it 
was  very  customary  for  players  to  perform 
during  private  festivities,  but  especially  ai 
the  marriages  of  the  nobility  and  gentry; 
Collier,  t.  II,  p.  278.  On  conserve  au  Bri- 
tish  Muséum  (Ms.  Harléien,  n**  7368)  une 
pièce  inédite  sur  Thomas  More  où  des  acteurs 
ambulants  viennent  proposer  de  jouer  à  un 
banquet  qu'il  donne  au  Lord  Maire,  et  citent 
comme  en  Chine  les  différentes  pièces  qu'ils 
peuvent  représenter  à  la  minute. 

(1 3)  Du  Halde,  VescriptUm  de  Vampire  dé 
la  Chine,  t.  III,  p.  342. 

(14)  Mibie,  Vie  réelle  en  Chine,  p.  193, 
trad.  française  ;  Davis ,  LaoU'Ser^g-urh  , 
p.  xiv. 
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décence  publique  a  fait  de  leur  abstention  une  coutume  que 
Ton  respecte  à  l'égal  des  autres  (i).  Certaines  imitations  gros- 
sières devenaient  moins  choquantes  quand  on  savait  que  les 
prétendues  femmes  qui  y  prêtaient  leur  concours,  étaient  en 
réalité  des  jeunes  gens  travestis,  et  qu'il  ne  s'agissait  après  tout 
que  d'une  fiction  de  théâtre.  Peut-être  aussi  la  pruderie  offi- 
cielle du  peuple  finit-elle  par  trouver  peu  convenable  que  des 
créatures  aussi  justement  méprisées  que  les  comédiennes  (2), 
fixassent  si  longtemps  l'attention  d'hommes  respectables  et 
obtinssent  publiquement  des  applaudissements. 

Chez  un  peuple  si  désireux  de  distinctions  et  si  logique  dans 
tous  ses  sentiments,  cette  dégradation  des  acteurs  devait  con- 
duire à  une  mésestime  des  choses  du  théâtre,  qu'accrut  encore 
la  rancune  d'attaques  indirectes,  audacieusement  tentées  contre 
les  supériorités  sociales  (3).  Il  était  d'ailleurs  dans  les  habi- 
tudes et  le  bon  sens  pratique  d'une  nation  si  carrément  maté- 
rialiste de  se  préoccuper  surtout  des  résultats,  et  l'influence  à 
long  terme  que  pouvait  exercer  une  comédie,  n'en  rachetait 
point  l'inutilité  immédiate  :  fût-elle  bien  autrement  éclairée,  la 
foule  ne  devance  pas  ainsi  l'avenir  par  ses  prévisions.  Le 
théâtre  resta  donc,  même  après  avoir  reçu  tous  ses  informes 
développements,  ce  qu'il  avait  été  lors  de  ses  premières  tenta- 

(l)  II  faut   cependant  excepter  certaines  delight ,  and  make  mîrth   to   the  guestes. 
Tilles  peu   scrupuleuses,  entre  autres  Sou-  (2)  Le  peuple  donnait  aux  comédiennes  le 

tcheou;  la  ville  littéraire  par  excellence,  et  nom  de  Nao-nao,  Guenons,  et  une  ordou* 

Bell  a  dit  avoir  tu,  même  à  Péking,  des  nance  de  Khou-bi-laï  (1263)  les  assimilait  sur 

femmes  jouer  sur  le  théâtre  dans   une  fête  tous    les   points    aux    courtisanes.    Encore 

donnée  à   l'ambassadeur  russe,   en  1719;  maintenant  les  emplois  d'actrices  sont,  comme 

Travels  from  Saint-Petersbttrgh  j  p.  310,  on  Tient  de  le  Toir,  habituellement  désignés 

On  lit  même  dans  La  Mort  de  Tong-tcho  ;  par  7*an,  et  le  caractère  qui  exprime  ce  mot 

Les   seigneurs   entretiennent  chez   eux  des  signifiait  autrefois  Animal  Toluptueux. 
comédiennes  qui  sont  bien  plus  habiles  que         (3)  C'est  un  dangereux  métier  que  celui 

celles  qui  courent  les  chemins  (dans  M.  Ju-  de  faire  des  chansons,  des  comédies,  des 

lien,  L'Orphelin  de  la  Chine,  p.  158),  et  romans,  des  Ters  et  d'autres  ouTrages  d'es- 

d'après  Parke ,  Historié  of  the  great  and  prit,  où  en  termes  couverts  et  énigmatiques 

mightie  kingdome  of  China,  p.  106  :  At  l'on  décrie  la  réputation  des  personnes  les 

thèse  bankettes  and  feastes,  there  are  pre-  plus  distinguées  ;  Traité  de  morale  par  un 

sent  alwayes  women  gesters,  who  doo  play  Chinois  ;  dans  du  Halde ,  Description  de 

and  sing,  using  manie  prettie  gestes  to  cause  l'empire  de  la  Chine ^  t.  III,  p.  184. 
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lives  :  un  amusement  toléré  par  la  police,  dont  les  écrivains  sé> 
rieux  n*osaient  pas  parler  en  beau  style.  On  en  chercherait  inu- 
tilement une  mention  quelconque  dans  les  Annales  officielles, 
quoiqu'une  partie  notable  en  soit  réservée  à  la  littérature.  Le 
plus  savant  de  tous  les  historiens  littéraires,  Ma-touan-lin  la 
dédaigneusement  passé  sous  silence,  et  il  n'est  pas  même 
nommé  dans  la  grande  Encyclopédie  de  Kang-hi  (1).  Ce  n'est 
qu'à  une  époque  relativement  assez  moderne,  sous  la  dynastie 
des  Youén,  que  les  lettrés  n'ont  plus  craint  de  manquer  à  leur 
dignité  en  lui  accordant  quelque  place  dans  leurs  études.  En- 
traînés sans  doute  par  le  goût  du  public,  ils  en  ont  fait  alors 
l'objet  d'ingénieuses  dissertations  (2) ,  ont  recueilli  avec  les 
noms  de  cent  quatre-vingt-sept  poètes  dramatiques  jusqu'à  deux 
cents  volumes  de  comédies  (3),  et,  selon  toute  apparence,  leur 
liste  et  leurs  collections  sont  encore  bien  incomplètes (4).  Wang- 
cbi-fou,  l'auteur  de  Y  Histoire  du  Pavillon  de  l'Occident  (p),  a 
même  été  classé  par  les  critiques  parmi  les  six  écrivains  qui 
ont  le  plus  honoré  leur  pays;  mais  sa  pièce,  presque  entière- 
ment dépourvue  de  mouvement  et  d'intérêt,  est  surtout  remar- 
quable par  les  nombreux  morceaux  de  poésie  lyrique  qui  y  sont 
comme  encadrés. 


(l)  Morgenblatt ,  1844,  p.  14.  l'Histoire  du  luth,  ne  se  trouve  pas  sur  la 

(î)  On  cite  entre  autres  Han-hiu-tseu.  liste;  Pi-pa-ki,  préface  de  l'éditeur  chinois, 

(3)  Cent  quatre-Tingt-dix-neuf,  d'après  p.  9,  trad.de  M.Bazin.  Mais  probablement 
M.  Dayis,  dans  la  traduction  anglaise  du  ce  n'élait  dans  la  pensée  de  Kao-tong-kia  , 
Han  -  kong  -  thsiou ,  Le  Chagrin  dans  le  qu'un  roman  dialogué  comme  le  Hao-khiou- 
palais  de  Han.  On  a  compté  jusqu'à  cinq  tchouen,  traduit  une  première  fois  en  1766, 
cent  soixante-quatre  pièces  :  quatre  cent  par  Eydous ,  et  retraduit  en  1842,  par 
quarante-huit  composées  par  quatre-vingt  M.  Guillard  d'Arcy  sous  le  titre  de  La 
et  un  lettrés  j  onze ,  par  quatre  courtisanes.  Femme  accomplie,  et  les  arrangements  de 
et  cent  cinq  anonymes.  Quelques  auteurs  en  Mao-tseu  ne  l'ont  appropriée  que  longtemps 
ont  fait  beaucoup  :  il  y  en  a  vingt  et  un  après  au  théâtre.  Sa  longueur  excessive  et 
de  Tching-ting-iu ,  trente-deux  de  Kao-wen-  ses  quarante-deux  tableaux  ne  nous  semble- 
siou  et  soixante  de  Kouan-han-king.  raient  peut-être  pas  des  raisons  suffisantes  ; 

(4)  Ainsi,   par  exemple ,   Ma-tchi-youên ,  mais  il  y  a  une  circonstance  tout  exception- 
Tauteur  de  la  pièce  dont  nous  parlions  dans  nelle  et  à  notre  avis  décisive,  c'est  qu'aucun 
la  note   précédente,   avait   composé    treize  personnage  n'y  déclare  son  nom  en  entrant, 
comédies,  et  il  ne  nous  en  reste  plus  que  même  pour  la  première  fois,  sur  la  scène, 
sept,  et  le  nom  de  Kao-tong-kia,  l'auteur  de  (S)  Si-iiang-ki. 
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Tous  les  drames  d*une  date  antérienre  semblent  avoir 
péri  (i)  :  lear  langae  tout  usuelle  s'était  insensiblement  modi- 
fiée, les  consonnances  n'étaient  plus  suffisantes,  la  musique 
avait  vieilli,  et  les  comédiens  s'étaient  empressés  de  les  rem- 
placer par  d'autres  dès  qtie  le  public  avait  cessé  de  les  goûter 
et  de  les  comprendre  (2).  Mais,  si  peu  satisfaisantes  qu'elles 
soient  sous  d'autres  rapports,  des  indications  positives  nous  ap- 
prennent  que  dés  le^  temps  des  Youên,  le  théâtre  était  un  di- 
vertissement fort  apprécié  des  esprits  les  plus  cultivés.  A  en 
croire  les  derniers  mots,  V Histoire  du  Cercle  de  crae>  aurait 
même  été  composé  pour  le  plaisir  spécial  de  quelque  grand  di- 
gnitaire :  «  Seigneur,  »  y  est-il  dit,  a  cette  histoire  est  digne 
d'être  répandue  jusqu'aux  quatre  mers  et  d'arriver  à  la  con- 
naissance de  tout  l'Empire^))  Dans  le  prologue  de  Y  Histoire  du 
luth  y  les  acteurs  n'ont  pas  craint  de  s^'intituler  eux-mêmes 
Élèves  du  jardin  des  poiriers  y  et  ce  titre  signifie  en  chinois 
qu'ils  avaient  été  formés  dans  l'enceinte  du  palais  impérial  (3). 
On  sait  seulement  que  les  comédies  ont  porté  bien  des  noms 
différents  :  on  les  appelait  sous  la  dynastie  des  Sou-i  Amuse- 
ments des  rues  paisibles  (i)  y  sous  les  Thang  Drames  historié 
ques  (S)  et  sous  les  Song  Mélodrames  et  Amusements  des  fo- 


(1)  On  cite  cependant  une  pièce  drama-  tions  de  la  langue  est  l'existence  dans  cfaa- 
tique  de  Li-tî-pih,  le  plus  célèbre  poëte  de  que  province  d'un  patois  assez  tranché  pour 
la  dynastie  des  Thang  (618-904),  intitulée  que  le  peuple  ne  comprenne  plus  même  la 
Le  Gage  d'or  (Golden  token)  ;  mais  nous  ne  langue  mandarine  ;  Milne,  Vie  réelle  enChine^ 
pouvons  la  considérer  comme  un  vrai  drame  p.  194.  Ces  différences  sont  quelquefois 
puisque  M.  Davis  dit  avoir  renoncé  à  latra-  portées  si  loin  que  le  caractère  qui  signifie 
duire  as  déficient  in  plot  and  incident.  Ce  Vingt-deux,  est  lu  Eul-ehi-eul,  à  Péking,  et 
n'était  sans  doute  qu'un  roman  dialogué,  /-c/tap-t,  à  Canton;  Davis,  Z>aC/itne  ouverte, 
mieux  concentré  que  les  autres.  Abel  Ré-  t.  II,  p.  99. 

musat  attribuait  une  grande  influence  à  cette  (3)  C'était,   ainsi  que  nous  l'avons  déjà 

forme  littéraire  sur  les  hAbitudes  du  théâ-  dit,  le  nom  du  jardin  où  Hiouen-tsong  avait 

tre  [lu'kiao-li ,  t.  I,  p.  27),  et  nous  igno-  cultivé  l'art  dramatique  :  voy.   Gonçalves, 

rons  quelles  considérations  ont  fait  croire  à  JHccionario  portuguez ' china  j  s.  v.  couo- 

M.  Schott  que  les  romans  de  famille  ne  pou-  oiantb.  . 

valent  pas  remonter  au  delà  de  trois  cents  (4)  Kang-kiu-hi  :  on  les  appelait  aussi 

ans  ;  Entwurf  einer  Beschreibung  der  chi-  Hi-khio. 

nmschen  Litteratwr ,  p .  H  8 .  (5)  Tchousn-khi . 

(2)  Une  preuve  irrécusable  des  modifica- 
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rets  en  fleurs  (4  )  ;  pendant  le  règne  de»  Kin  elles  prirent  le  nom 
de  Plaisirs  particuliers  des  salles  &i  Joie  de  la  paix  assurée  (2)^ 
ne  furent  plas  pendant  eelui  des  Touén  que  des  Pièces  de 
théâtre  (3) ,  devinrent ,  après  Tavénement  des  Ming,  des  Dra-- 
mes  (4),  et  sont  maintenant  nommées  R^résentations  di^ 
verses  (5).  Mais,  fassent-ils  exclusifs  et  constants,  tons  ces  chan- 
gements de  nom  ne  prouveraient  point  que  les  comédies 
elles-mêmes  aient  changé  de  nature  et  d*esprit;  la  civilisation 
de  la  Chine,  son  éternelle  immobilité  sous  les  formes  incessam- 
ment mobiles  de  la  vie,  ne  s'est  point  démentie  dans  son  ex- 
pression la  plus  pure  :  autant  supposer  qu'à  certaines  heures  de 
la  journée,  le  daguerréotype  peut  modifier  les  objets  et  en  va- 
rier les  images.  Le  renouvellement  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas 
à  la  substance  même  de  Thistoire  et  ne  constitue  point  la  per<^ 
pétuité  du  peuple,  est  une  conséquence  de  l'avènement  à  l'em- 
pire, d'une  autre  dynastie  :  c'est  alors  réellement  en  Chine  une 
époque  qui  finit,  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Tout  en  le 
respectant  à  l'égal  d'un  principe,  on  veut  reprendre  le  passé 
en  sous-œuvre  et  lui  mettre  une  étiquette  neuve.  Mais  sous  le 
nouveau  nom,  l'ancienne  tradition  continue  :  pour  toute  nou- 
veauté, on  badigeonne  les  vieilles  choses  ;  grattez  la  peau  dtt 
bout  de  l'ongle,  et  le  Chinois  du  temps  immémorial  reparaît. 
Les  différences  qui  ont  semblé  distinguer  les  comédies  de 
chaque  dynastie  ne  les  caractérisent  point  (6)  :  ce  sont  des  ac- 
cidents de  pure  forme,  dus  au  hasard  du  sujet  ou  à  la  fantaisie 
de  l'auteur  (7),  qui  ne  constituent  pas  un  genre  différent  et  ne 
témoignent  d'aucun  progrès. 


(i)  Hao-lin-hi.  tent  la  plus  grande  considération,  est  cepen- 

\i\  Ching-pinQ'lo.  dant  d'un  sentiment  tout  à  fait  contraire. 

(3)  Tsorki  :  on  les  appelait  aussi  Ybuen-     Les  pièces  des  Ming  et  des  Thsin  n'ont  pas 

ptn,  la  moindre  ressemblance  avec  les  drames  des 

U)  Sse.  Touén,  a  dit  H.  Bazin  ;  Jovmaî  asiatique, 

h)  Nan-sse,  IV»  série,  t.  XV,  p.  12. 

(6)  Un  sinologue  dont  les  opinions  méri-  (7)  Ainsi,  par  exemple ,  il  y  a  un  chœur 
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A  en  croire  l'édrletir  ètt-  Pi-pa^ki,  tête  serarient  les  caractères 
baMhiete  du  drame  chinois  r  U^  (fiialogtie  bouffon,  un  amas  dte 
8cô{ies  dans  lesquelles  on  croit  entendre  le  tintamarre  des  rues 
ou  le  langage  ignoble  des  carrefours;  les  extravagances  des 
Démons  et  des  Esprits,  ptms  des  intrigues  d'amour  qui  répu- 
gnent à  la  délicatesse  des  mœurs  (1).  Mats  sans  doute  pour  re- 
hausser la  valeur  de  sa  pièce,  il  pensait  surtout  à  ces  compo- 
STtiom  foraines  qui  n'ont  pas  d'autre  visée  que  l'amusement 
brutal  #e  la  foule.  Dans  les  comédies  parvenues  à  notre  con- 
naissance, qu'on  aura  certainement  choisies  parmi  les  meil- 
leures, il  y  a  cependant  bien  êtes  scènes  grossières  qui  justifient 
cette  critique,  et  une  autorité  fteaucoup  moins  suspecte,  le 
lettré  qui  a  puMié-Le^  cent  pièces  des  Yotiên,  reconnaît  aussi  ce 
manque  absohi  d'^esprit  littéraire.  Môme  encore  de  son  temps, 
les  acteurs  pouvaient  altérer  à  leur  guise  !e  sens  des  paroles;  le 
public  se  tem^it  poçr  content ,  quand  ils  en  conservaient  le 
rhythme  et  les  consonnances  (2).  L'idée  exclusive  du  théâtre 
chinois  est  une  fidélité  minutieuse  de  peinture,  non  la  vérité 
du  poète  qui  rapproche  les  choses  éparses,  les  reconstruit  et 
les  ranime  du  souffle  de  sa  pensée,  plus  complètes  et  plus  belles 
que  dans  leur prremière  existence;  mais  le  trompe-l'œil,  la  réa- 
lité inintelligente  du  miroir  qui  reproduit  avec  la  même  exac- 
titude les  grains  de  beauté  et  les  verrues,  parce  qu'elles  sont 
également  dans  la  nature.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  des  senti- 
ments vivants  qui  s'accusent  par  leurs  exigences,  ni  des  carac- 
tères compactes  qui  s'analysent  eux-mêmes  et  se  décomposent 
à  l'œil  mr  ;  mais  des  images  mêlées  àf  une  histoire,  qui  rappellent 
beaucoup  trop  les  informes  illustrations  qu'on  surajoute  aux 
livres  pour  l'amusement  des  enfants.  On  dirait  ces  comédies 

et  des  danses  dans  La  Déesse  qui  pense  au  provided  that  the  laws  of  sotmd  and  cadence 

monde,  be  not  TÎolated ,  there  is  no  harin   done  ; 

(i^  P.  6,  trad.  de  M.  Bazin.  trad.  de  M.  Da^is,   Transactions,    t.   II, 

(2)  AJthough  the  words  may  be  "wrong,  p.  452. 
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importées  d'un  théâtre  d'Ombres  chinoises  ;  tous  les  person- 
nages y  luttent  avec  elles  de  roideur  ;  leurs  mouvements  sont 
des  saccades  ;  ce  n'est  pas  une  pensée  qui  les  pousse  à  agir, 
c'est  la  main  d'un  machiniste,  et  les  vêtements  historiques  dont 
on  les  habille  ne  recouvrent  aucune  forme  sensible ,  mais  un 
souvenir  du  passé,  une  évocation  sans  consistance  et  sans  réa- 
lité. Rien  n'arrive  de  plain-pied  par  la  force  invisible  des 
choses  et  la  logique  instinctive  des  sentiments  :  jamais  de  ces 
tableaux  placides  d'intérieur,  de  ces  déroulements  tranquilles 
comme  le  cours  d'un  ruisseau,  de  ces  scènes  de  la  vie  quoti- 
dienne où  des  usages  toujours  identiques  et  prévus  réclame- 
raient la  plus  large  place.  Une  réalité  si  uniforme  et  si  banale 
semblerait  au  plus  bienveillant  d'une  ennuyeuse  platitude,  et 
l'on  ne  va  pas,  même  en  Chine,  chercher  au  théâtre  un  spec- 
tacle qu'on  peut  se  donner  à  domicile,  en  ouvrant  sa  fenêtre  et 
en  regardant  dans  la  rue.  II  faut  à  cette  espèce  de  comédie  des 
passions  désordonnées,  des  situations  violentes,  des  péripéties 
soudaines,  en  un  mot  des  sujets  extraordinaires  dont  on  ne 
réussit  à  pallier  l'invraisemblance  que  par  la  crudité  bien  ma- 
térielle des  détails,  par  la  brutalité  des  sentiments,  le  cynisme 
de  l'expression  et  l'obscénité  des  gestes.  Les  spectateurs  veulent 
échapper  pendant  quelques  moments  d'entière  illusion  à  leurs 
soucis  habituels  et  ne  marchandent  point  sur  les  conditions  de 
leur  plaisir  ;  ils  ont  laissé  leur  sentiment  moral  à  la  porte  (i) 
et  n'acceptent  ni  les  sous-entendus  ni  les  à-peu-près  ;  une  fleur 
ne  serait  pour  eux  qu'une  fleur,  et  un  baiser  sur  la  main  qu'une 
caresse  assez  bête  :  ils  veulent  voir  réellement  avec  toutes  leurs 
circonstances  et  dépendances  les  réalités  qu'on  leur  montre,  et 
ne  croient  pas  devoir  se  montrer  plus  pudibonds  que  l'histoire. 
Cette  liberté  a  cependant  des  bornes  :  si  les  premiers  person- 

(1)  Voy.  de  Guignes,  Voyage  à  Peking,  t.  II,  p.  322-325. 
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nages  se  permettaient  de  ne  pas  avoir  suffisamment  de  vertu 
ofiScielle,  ce  serait  un  manque  de  respect  à  la  civilisation  chi- 
noise, et  la  pièce  en  serait  littérairement  responsable.  «  La 
perfection  est  un  mérite  qui  n*appartient  à  personne,  »  dit  un 
éditeur  assez  mandarin  pour  ne  pas  exagérer  démesurément 
Tadmiration  de  son  auteur,  «  il  y  a  des  défauts  dans  ce  drame,  et 
il  y  en  a  beaucoup  :  mais  le  plus  capital  de  tous  les  défauts  du 
Pi-pa-kiest  que  le  ressentiment  y  domine  (l).»Mais,  ainsi  qu'il 
arrive  au  bas  étage  de  toutes  les  civilisations,  le  peuple  chinois 
n'a  que  l'imagination  ébahie  des  enfants ,  celle  qui  met  sens 
dessus  dessous  la  valeur  des  choses,  qui  s'émerveille  à  propos 
d'une  plume  qui  vole,  et  s'émeut  jusqu'à  la  terreur  quand  la 
chandelle  vient  à  s'éteindre.  Façonné  dès  le  berceau  à  ne  con- 
sidérer en  tout  que  la  forme,  à  ne  rien  admirer  que  sur  la  foi 
des  autres  et  à  n'oser,  même  la  plume  à  la  main,  que  des  actes 
de  mémoire,  l'artiste  craindrait  d'outre-passer  ses  droits  en  ne 
se  bornant  pas  à  enluminer  des  dessins  et  à  découper  des  sil- 
houettes. Puis  au  rebours  de  notre  public  d'ultra-civilisés, 
celui  de  l'Empire  du  Milieu  préfère  la  vérité  à  la  vraisem- 
blance (2),  et  il  a  le  respect  du  papier  imprimé,  la  foi  à  l'écri- 
ture (3)  ;  si  absurde  que  soit  un  texte,  il  ne  se  permet  pas  de 
discuter  son  autorité  :  il  s'incline  et  il  croit.  Les  dramaturges 
qui  ont  quelque  intelligence,  arrangent  donc  en  dialogue  des 
sujets  empruntés  aux  légendes  populaires,  ou  quelques  pages 
détachées  des  vieilles  compilations  historiques  (4),  des  grandes 
chroniques  romanesques  (3)  ou  des  recueils  de  causes  célè- 
bres (6)  ;  ils  n'ont  plus  alors  à  s'embarrasser  du  naturel  ou  de 


(1)  p.  16,  trad.  de  M.  Bazin.  U)  Surtout  dans  le  Sse-ki. 

(2)  Une  preuve  frappante  s'en  trouve  dans         (5)  Comme  le  San-koue-tchi  et  le  Chouï- 
La   Tunique   confrontée ^  de  la  courtisane  hou-tchoven, 

Tchang-koue-pin.  (6)  Le  plus  célèbre  est  une  collection  de 

(3)  Il  ne  met  jamais  le  pied  sur  le  papier  jugements  rendus  par  Pao-tchong  ,  intitulée 
écrit  ou  imprimé  ;  Davis,  La  Chine  ouverte,  Long-thou-kong-ngan. 

t.  U,  p.  106. 
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la  logique,  el  peuvient  représenter  l'impossible  comme  un  fait 
acquis.  Ils  ne  se  croient  d'ailleurs  nullement  astreints  à  décou- 
per leur  pièce  dans  Tbi&toire  ;  ils  sont  libres  de  retendre,  mais 
à  la  condition  de  la  développer  comme  un  microscope  saas  riea 
changer  à  la  nature  des  choses  (1).  Des  inspirations  «i  diverses 
et  uu  esprit  si  dépouryu  d'initiative  condsonnaient  ce  tbé&ine  à 
manquer  jusqu'au  hout  d'une  vitalité  qui  lui  fût  prepre  ;  ]'«nité., 
l'indépendance  et  une  raison  quelconque  de  vivre  lui  Isiisaient 
également  défaut.  Il  resle  encore  ce  qu'il -était  à  l'origine,  un 
divertissement  vulgaire  qui  occupe  qudques  heures  de  loisir,, 
et  ce  plaisir  est  d'iure  nature  toute  chinoise.:  c'est  un  ensei^e- 
ment  utile  (2) ,  un  témoignage  de  l'excellence  du  Gouverne- 
ment (3),  ou  l'illustration  d'une  règle  de  conduite  (4).  Il  a  sa 
morale  comme  un  apologue,  et  fail  hon  marché  du  r«sto  :  'oe 
sont  les  bagatelles  de  la  porte.  Les  idées  ks  plus  opposées  is'y 
produisent  avec  la  même  liberté  :  malgré  l'athéisme  de  l'État, 
on  y  parle,  ainsi  que  pourrait  le  faire  un  dévot  au  christia- 
nisme, du  gouvernement  de  la  Providence  (S)  et  de  la  respon- 

(1)  Tel  est  le  sens  de  ce  passage  de  la  blement  par  des  traits  ingénieux.  Quelle  est 
préface  du  Pi-pa-ki  :  Il  arrive  tons  les  jours  l'atilité  de  pareils  ouvrages  ?  Traité  de  mo> 
qu'un  trait  de  l'Antiquité  fournit  le  sujet  d'un  raie;  dans  du  Halde,  Description  de  l'em- 
tchouen-khi  (drame  historique)  ;  mais  quand  pire  de  la  Chine,  t.  III,  p.  184. 

le  pinceau  s'abaisse  sur  le  papier,  le  sujet  (3)  Le  bien  et  le  mal  qui  éclatent,  atti- 

8*étend  et  se  développe  ;  les  scènes  changent  rent  un  bonheur  ou  un  malheur  sensible  : 

d'aspect;  p.  14,  trad.  de  M.  Bazin.  c'est  là  ce  qui  détourne  du  vice;  c'est  là  ce 

(2)  Un  boisseau  de  perles  ne  vaut  pas  une  qui  anime  à  la  vertu  ;  Épigraphe  de  Liu-yu, 
mesure  de  riz,  dit  un  provœbe  chinois;  trad.  psr  leP.  Dentrecolles;  dcflS'dU'SiaMt^ 
Lettres  éditantes ,  t.  XXVI,  p.  99.  Le  but  l,  /.,  t.  III,  p.  292. 

des  représentations  théâtrales  est,  selon  le         (4)  Cette   forme  d'enseignement  temilafi 

Code  pénal  de  la  Chine,  t.   II,  p.  264,  si  efficace,  que,  malgré  l'immense  autorité  de 

d'offrir  sur  la  scène  des  peintures  vrates  eu  sa  parole,  l'aateur  du  Livre  des  rék^ampenses 

supposées  des  hommes  justes  et  bons,  des  et  des  peines^   Lao-tseu,   prit  la  peine  de 

femmes  chastes  et  des  enfants  affectueux  et  confirmer  chacun  de  ses  préceptes  {)ar  tm 

obéissants,  qui  peuvent  porter  les  spectateurs  exemple. 

à  la  pratique  de  la  vertu.  La  littérature  tout         (5)  Si  les  scélérats  se  livraient  impuné- 

entière  n'avait  pas  d'autre  raison  d'être  et  ment  au  crime ,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a 

un  esthéticien  chinois,  peut-être  un  peu  se-  plus  de  Providence  ;  L'Orphelin  dé  iaChine^ 

vère  dans  ses  appréciations,  disait  avec  beau-  p.  83.  Mais  nous  devons  dire  que  ,nalgré 

coup  de  bon  sens  :   On  n'expose  plus  aux  toute  notre  confiance  dans  l'habïleté  ^éa  tra- 

yeux  des  lecteurs  les  beaux  sentiments  que  ducteur,  nous  oraisons  un  peu  ^e  le  sens 

nos  anciens  sages  nous  ont  transmis  :  on  n'a  de  ce  passa^^e  n'ait  pas  4té  rendu  d'une  ma> 

en  vue  que  de  divertir  et  d'amuser  agi'éa-  nière  suffisamment  littérale. 
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sabilité  que  le  coupable  encourt  dans  une  autre  yie(l).  A  la 
face  de  spectateurs  matérialistes,  au  moins  en  principe,  les 
morts  y  reviennent  de  l'autre  monde,  non,  selon  leur  usage  en 
Europe,  discrètement,  quand  le  soleil  est  couché  et  qu'ils  ont 
pour  prétextes  de  violents  remords  ou  un  commandement  ex- 
près de  la  justice  divine,  mais  audacieusement,  au  grand  jour, 
devant  les  préposés  de  Tordre  public  (2).  Une  secte  assez  méses- 
timée a  inventé,  pour  la  glorification|de  ses  doctrines,  une  foule 
de  légendes  mythologiques ,  aussi  fabuleusement  impossibles 
que  nos  ccmtes  de  fées,  et  malgré  leur  teneur  secrète  on  en  a 
exposé  plusieurs  sur  le  théâtre,  mot  à  mot,  comme  de  vérita- 
bles histoires  (3). 

Parfois  même  le  caractère  religieux  y  reste  si  dominant  que 
c'est  plutôt  une  prédication  qu'une  représentation  dramatique  : 
ainsi  dans  une  pièce  assez  semblable  à  un  des  drames  les  plus 
goûtés  de  nos  Boulevards,  Victarine,  ou  La  nuit  porte  conseil^ 
on  prêche  aux  spectateurs  les  doctrines  du  tao  (4),  et  il  y  en  a 
de  plus  étranges  encore,  où  Ton  semble  avoir  vraiment  voulu 
convertir  à  l'ascétisme  stoïque  du  Bouddha  par  le  plaisir  un 
peu  débraillé  du  spectacle  (5). 

^  Toutes  ces  histoires  avaient  une  base  officielle,  elles  étaient 
écrites  ;  plusieurs  éditions  successives  les  avaient  sanctionnées, 


(1)  Si  par  hasard  ma  mère  allait  désobéir  arrivent  pendant  un  smnmeil  de  dix*huit  ans, 
à  ses  ordres,  de  quel  front  oserait-elle  sou-  le  décident,  et  il  se  réveille  en  disant  :  La 
tenir  ses  regarda  quand  ils  se  rencontreraient  Tie  n'est  qu'un  songe,  Maître,  je  suis  con- 
l'un  et  l'autre  dans  l'autre  monde,  au  bord  yerti  au  tao. 

des  neuf  fontaines?  Tchao-mei  hiang  (La  (h)  La  Dette  payable  dans  la  vie  à  venir  ^ 

Soubrette  accomplie)  ;  dans  le  Théâtre  chi-  L'Histoire  du  caractère  jtn  (patience) ,  JCe 

noisjp.ii.  Songe  de  Sou-thong-pOf  etc.  On  lit  même 

(2)  Dans  Le  Bessentiment  de  Teou-f^o  :  dans  le  Ho-han-chan  (La  Tunique  confron- 
d'autres  exemples  de  revenants  se  trouvent  tée)  :  Yénérable  vieillard,  je  vous  ai  causé 
dans  La  Chanteiàse  et  dans  La  Tunique  con^  bien  de  l'embarras,  mais  vous  m'avez  sauvé 
frontée,  la  vie.  C'est  un  immense  bienfait  que  je  veux 

(3)  T(^ng  l'Anuchorètey  Le  Roi  deè  dra-  reconnaître  encore,  dès  que  mes  jours  seront 
gons,  La  Nymphe  amoureuse ,  etc.  terminés,  en  transmigrant  dans  le  corps  d'un 

(4)  D«ns  le  HiMnQ'liang-mong  (Le  Songe  lue  ou  d'un  cheval  ponr  vous  servir  ;  lUdine 
du  millet  jaune),  Liu-thong-ping  qui  hésite  à  chinois  f  p.  i  50. 

se  Caire  Tao  s'endort  :  les  aventures  qai  lui 
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et  )e  Gouvernemeut  ne  pouvait  en  contester  la  vérité  ni  en  in- 
terdire la  représentation  sans  révoquer  en  doute  la  sagesse  des 
ancêtres.  Mais  en  dehors  de  ces  sujets  authentiques  et  déjà 
légendaires,  le  champ  de  la  Comédie  était  singulièrement  res- 
treint. Tout  est  si  régulier  en  Chine,  si  hien  tiré  au  cordeau, 
que  Foriginalité  n*y  serait  pas  seulement,  comme  ailleurs,  une 
étrangeté,  le  plus  souvent  ridicule  et,  au  moins  dans  les  pre- 
miers moments  de  surprise,  toujours  amusante.  On  y  verrait  de 
rindiscipline  politique  et,  pour  peu  que  les  traits  en  fussent 
accusés,  un  acte  d'insurrection  contre  la  civilisation  publique  : 
loin  d'amuser  les  bons  Chinois,  de  pareilles  licences  exciteraient 
infailliblement  leur  indignation  et  leur  mépris.  Tous  les  per- 
sonnages sont  donc  conçus  d après  une  idée  fixe,  ajustés  sur 
un  patron  commun  et  ébarbés  conformément  aux  traditions. 
Ces  débats  intérieurs  d'une  âme  tiraillée  en  des  sens  divers , 
ces  douloureuses  indécisions  entre  la  passion  et  le  devoir,  ces 
fluctuations  de  la  volonté,  ces  défaillances  et  ces  résurrections 
de  la  conscience,  toutes  ces  péripéties  morales  qui  nous  tou- 
chent si  profondément  parce  que  nous  y  voyons  une  vraie 
peinture  de  Thomme,  où  chacun  peut,  orgueil  à  part,  recon- 
naître sa  propre  image,  leur  sont  étrangères,  nous  dirons 
même,  impossibles  :  le  Gouvernement  ne  leur  permet  pas  ces 
excès  de  vitalité.  Ils  se  décident  à  Tinstant,  tout  d'une  pièce, 
comme  une  machine  dont  le  ressort  se  détend,  et  marchent 
droit  au  vice  ou  à  la  vertu  sans  regarder  en  arrière.  Excessifs 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  ils  ne  transigent  point  avec  le 
dévouement  et  ne  comptent  pas  avec  leur  conscience  :  bons,  ils 
deviennent  des  anges  et  montrent  à  tout  propos  leurs  ailes 
blanches;  méchants,  ils  ne  gardent  rien  de  Thomme,  pas  même 
le  remords,  et  un  pied  fourchu  apparaît  à  travers  leurs  pan- 
toufles. C'est  qu'en  Chine  les  capitulations  avec  le  crime,  les 
réserves  sournoises  et  les  tempéraments  de  la  conscience  se- 
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raient  des  sabtilités  et  des  non-sens  :  rinfraction  de  la  loi 
n'admet  pas  de  nuances  et  ne  connaît  pas  comme  en  Europe  la 
préméditation  et  les  circonstances  atténuantes.  Tous  les  cou- 
pables sont  égaux  devant  la  vindicte  publique  :  du  moment  que 
leur  crime  est  attesté  par  un  corps  de  délit,  on  les  renvoie  in- 
distinctement  devant  leur  juge  naturel,  le  bourreau.  Le  temps 
a  beau  marcher,  tout  le  monde  continue  respectueusement  la 
vie  de  son  père,  et  reprend  chaque  matin  en  s*éveillant  ses 
idées  et  ses  mouvements  de  la  veille.  Jamais  une  activité  vrai- 
ment personnelle,  une  initiative  quelconque  en  dehors  de  la 
foule  ne  modifient  la  manière  de  penser  de  personne,  et  ne 
permettent  de  devenir  soi-même  :  on  naît  Chinois,  on  vit  en 
Chinois  et  Ton  reste  Chinois.  A  moins  de  renoncer  à  être 
vraies  et  de  regarder  en  Fair,  les  comédies  devaient  donc  re- 
présenter constamment  le  même  personnage  :  elles  le  placent 
dans  de  nouvelles  conditions  d'âge,  de  fortune,  de  famille  et 
d'aventures,  mais  lui  conservent  précieusement  son  intelligence 
traditionnelle,  sa  moralité  selon  la  loi  et  surtout  son  caractère 
tortueux  et  rabougri.  C'est  un  type  qu'on  appelle  en  vain  de 
cent  noms  différents,  qu*en  vain  on  habille  et  déshabille  alter- 
nativement de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  il  n*en  de- 
meure pas  moins,  au  fond,  aussi  invariable  que  le  Chinois  des 
paravents.  A  défaut  d'exceptions  purement  individuelles,  cet 
état,  où  tant  de  pays  séparés  par  d'énormes  distances  moins 
encore  que  par  la  température  et  la  nature  du  sol  s'adonnent 
depuis  des  siècles  à  des  cultures  et  à  des  industries  diverses, 
ne  paraît  pas  même  comporter  ces  originalités  locales  qui  dis- 
tinguent en  Europe  les  habitants  de  chaque  province.  Au 
moins,  à  en  juger  par  les  relations  des  voyageurs  et  les  pièces 
de  théâtre  qui  nous  sont  accessibles,  on  n'y  connaît  pas  ces 
caricatures  populaires  qui  personnifient  le  caractère  particu- 
lier de  chaque  population  différente  et  le  traduisent  en  ridi- 

I.  44 
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cula.  Ce  n'est  cependant  ni  la  bonne  volonté  ni  la  finesse  d'ob- 
servation qui  manquent  aux  auteurs  dramatiques  :  plus  d'un 
trait  vif  et  profond  en  déposent.  Ainsi  malgré  sa  faiblesse  na- 
turelle, la  femme  gagnée  au  mal  devient  plus  hardiment  per- 
verse el  se  résigne  plus  résolument  à  la  rétribution  de  ses 
crimes.  M*  Ma ,  l'empoisonneuse  de  Y  Histoire  du  Cercle  de 
craie  ^  dit  à  son  complice  qui  voudrait  lutter  encore  contre 
l'évidence  qui  les  accable  et  se  cramponne  désespérément  à  la 
vie  :  «:  Lâche  que  tu  es!  dépéche-toi  d'avoHer...  Est-ce  un  si 
grand  malheur  que  de  iAo\itrir?  Quand  nous  aurons  perdu  la 
vie,  ne  serons-nous  pas  heureux  d'être  réunis  dans  l'autre 
monde  comme  deux  fidèles  époux  (1)?  »  Il  y  a  même  dans  le 
théâtre  des  Youôn  cinq  ou  six  caractères  fortement  colorés  qui 
se  détachent  de  la  grisaille  ordinaire  (â)  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
des  tableaux  où  un  poëte  a  résumé  et  complété  selon  sa  con- 
venance de  nombreuses  observations.  A  des  exagérations  du 
plus  mauvais  goût  et  à  la  grossièreté  maladroite  de  certains 
détails,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  portraits  sai- 
sis sur  le  vif,  advienne  que  pourra,  et  photographiés  dans 
toute  leur  crudité.  Ces  originalités  si  étranges  et  si  violentes 
n'auraient  pu  être  produites  par  le  cours  naturel  des  choses; 
elles  n'appartiennent  pas  à  la  civilisation  chinoise  :  ce  sont  à  vrai 
dire  des  cas  d'aliénation  mentale,   et  l'auteur  a  fait  de  la  pa- 
thologie au  lit  du  malade.  Ce  passage  de  VAvare^  par  exemple, 
n'a  pas  été  inventé  par  un  Chinois  et  ne  le  serait  par  aucun 
écrivain  de  bon  sens,  même  dans  un  pays  où  Ton  ne  profes- 
serait pas  pour  ses  restes  mortels  un  respect  aussi  supersti- 

■ 

(l)    p.  92,  trad.  de  M.  'Julien.  Dans  La  d'être  réunis   pour   toujours   comme   deux 

Chanievae  t  la  courtisane  Tchang  -  lu  -  ngo  époux  !  T/ieâfre  c/imots,  p.  319. 
dit  également  à  son  amant  :  Mendiant  que  tu  (2)  On  peut  citer  dans  le  répertoire  des 

es!  Pourquoi  implorer  ta  grâce?  Mourons,  Touén  L'Enfant  prodigue,  surtout  à  cause 

mourons  bien  vite  pour  fermer  les  yeux  en-  du  tuteur  Li-meou-king,  le  Bouddhiste  de  La 

semble  1...  Qiumd  nous  serrais  au  bas  de  la  Dettepayable  dans  la  vie  à  ventr,  le  carac- 

fontaine  jaune  (c'est-à-dire  dans  l'autre  mon-  tère  de  Tchang-i  dans  La  Tunique  confrontée^ 

de),  quâ  bonheur  n'épronverons-nous  pas  Le  Libertin,  L* Avare  et  Le  Fanatique. 
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tieux  :  il  serait  absurde  si  ce  n'était  pas  un  procès- verbal. 
c<  Mon  tils,  je  sens  que  ma  fin  approche.  Dis-moi  dans  quelle 
espèce  de  cercueil  me  mettras-tu?  —  Si  j'ai  le  malheur  de 
perdre  mon  père,  je  lui  achèterai  le  plus  beau  cercueil  de  sapin 
que  je  pourrai  trourer.  —  Ne  va  pas  faire  cette  folie ,  le  bois 
de  sapin  coûte  trop  cher.  Une  fois  qu'on  est  mort,  on  ne  dis- 
tingue plus  le  bois  de  sapin  du  bois  de  saule.  N'y  a-t-il  pas 
derrière  la  maison,  une  vieille  auge  d'écurie?  Elle  sera  excel- 
lente pour  me  faire  un  cercueil.  — Y  pensez- vous?  Cette  auge 
est  plus  large  que  longue  ;  jamais  votre  corps  n'y  pourra  entrer, 
vous  êtes  d'une  trop  grande  taille.  —  Eh!  bien,  si  l'auge  est 
trop  courte,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  raccourcir  mon  corps. 
Prends  une  hache,  et  coupe-le  en  deux.  Tu  mettras  les  deux 
moitiés  l'une  sur  l'autre,  et  le  tout  entrera  facilement.  J'ai 
encore  une  chose  importante  à  te  recommander  :  ne  va  pas  te 
servir  de  ma  bonne  hache  pour  me  couper  en  deux,  tu  emprun- 
teras celle  du  voisin.  —  Puisque  nous  en  avons  une  chez  nous, 
pourquoi  s'adresser  au  voisin?"— Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  les  os 
extrêmement  durs  :  si  tu  ébréchais  le  tranchant  de  ma  bonne 
hache ,  il  faudrait  dépenser  quelques  liards  pour  la  faire  re- 
passer (1).  » 

Les  éléments  de  nos  ridicules,  au  moins  de  ceux  qui  seraient 
assez  complets  et  assez  vivants  pour  égayer  tout  un  public  qui 
doit  comprendre  à  la  première  vue,  y  sont  aussi  pour  la  plu- 
part entièrement  impossibles.  Les  plus  intéressés  à  connaître 
les  jeunes  filles  n'y  parviennent  que  par  les  rapports  d'entre- 
metteuses (2),  assez  suspectes  pour  qu'on  ne  s'enthousiasme  pas 
aveuglément  sur  leur  parole,  et  loin  de  se  vendre  à  la  femme 
que  l'on  épouse,  valeur  en  compte,  ainsi  qu'il  arrive  dans  nos 


(1)  Trad.  de  M.  Julien  \  dans  le  Plante  de     les  hommes  et  les  femmes  ne  pourraient  pas 
K.  Naudet,  1. 1,  p.  377,  2'  édition.  s'unir  par  des  mariages  ;  Confucii  Chi-king^ 

(2)  Si  les  entremetteuses  n'existaient  pas,     $eu  Liber  carminum  ^  p.  42. 
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pays  civilisés,  on  l'achète  de  ses  deniers  comme  un  chat  en 
poche.  Ces  abjurations  de  son  cœur  et  de  son  âme,  ces  calculs 
si  égoïstes  et  si  bétes,  ces  captations  si  honteuses  qui  font  de 
nos  mariages  un  ridicule  mélange  de  sottise  et  de  cupidité,  ne 
sauraient  se  produire  en  Chine.  Tout  s'y  borne  à  une  opération 
de  maquignonnage  ;  il  s'agit  simplement  d'assortir  le  mari  à  ses 
frais  et  d'assurer  la  perpétuité  de  sa  race  :  si  la  mariée  n'y 
convient  pas,  c'est  un  vice  rédhibitoire  (1).  Par  une  hypothèse 
d'ordre  social,  qu'on  n'attaquerait  pas  impunément  sur  le 
théâtre,  le  mérite  peut  prétendre  à  tous  les  honneurs  et  conduit 
seul  à  tous  les  emplois.  Il  n'y  a  point  dans  la  vie  réelle  de  ca- 
pacités déclassées  qui  s'agitent  en  vain  sans  jamais  arriver  à 
leur  vraie  place,  de  prétendus  génies  qui  se  croient  incompris 
et  s'enflent  démesurément  comme  la  grenouille  qui  voulait 
devenir  un  bœuf,  ni  de  ces  risibles  contrastes  entre  l'impor- 
tance des  fonctions  et  l'insuffisance  des  fonctionnaires-,  au  moins 
il  ne  doit  pas  y  en  avoir.  Les  différences  de  position  et  de  for- 
tune qui  séparent  si  souvent  en  Europe  des  intelligences  pro- 
fondément sympathiques  et  des  cœurs  unis  par  la  nature,  y  . 
créeraient  des  obstacles  trop  éphémères  pour  que  le  public  s^en 
émût  beaucoup  :  il  compte  avec  raison  sur  l'avenir.  Fût-il 
beau  comme  l'amour  en  personne,  l'amoureux  ne  convient  à 
son  rôle  qu'à  la  condition  d'avoir  beaucoup  étudié  et  de  possé- 
der sur  le  bout  du  doigt  tout  ce  qu'un  mandarin  peut  savoir  :  il 
deviendraitindigne  du  moindre  retour,  s'il  ne  gagnait  pas  au  pro- 
chain concours  une  des  premières  places  de  l'Empire  (2) .  Enfin  la 
séquestration  des  femmes  change  toutes  les  conditions  du  monde 
ou  plutôt  le  rend  impossible.  On  ne  se  réunit  plus  sans  raison, 
uniquement  pour  causer  et  passer  ensemble  quelques  heures 


(1)  Quand  on  a  été  trompé  sur  TAge  ou  la  (2)  Dans  l'Histoire  du  iulh,  par  exemple, 
figure  de  sa  fiancée,  on  peut  demander  la  le  héros  arrive  d' emblée  à  une  des  plus  hautes 
cassation  du  mariage.  dignités ,  celle  de  Moniteur  impérial. 
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à  ne  rien  faire  :  jamais  de  ces  attachements  discrets  sans  autres 
liens  que  le  plaisir  de  se  voir  et  le  bonheur  de  se  sentir  atta- 
chés, de  ces  jalousies  sur  la  pointe  d*une  aiguille  qui  aboutis- 
sent à  des  redoublements  d*amour,  de  ces  vanités  en  travail 
luttant  avec  emportement  de  pompons  et  d'amabilité,  de  ces 
tournois  du  bel  esprit  où  Ton  court  Tun  sur  Tautre  à  fer 
émoulu  pour  obtenir  Tapprobation  des  connaisseurs  et  des 
sots. 

Ce  n*est  pas  seulement  par  la  nature  des  mœurs,  par  la  pla- 
titude des  peintures  et  son  prosaïsme  prêcheur  que  ce  théâtre 
est  bien  véritablement  chinois,  c'est  plus  encore  peut-être  par 
les  données  capitales  de  chaque  pièce  et  le  matérialisme  logi- 
que qu'on  y  met  en  scène.  Quand  les  trois  grandes  circons- 
tances de  la  vie  d'un  Chinois,  la  promotion  aux  dignités  de 
rÉtat,  un  mariage  qui  soit  fécond  et  la  naissance  d'un  héritier 
qui  honore  les  tombeaux  de  la  famille,  ne  sont  pas  elles-* 
mêmes  tout  le  sujet,  elles  en  deviennent,  l'une  ou  l'autre 
l'accessoire  dominant  et  le  principal  ressort.  La  promotion 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  moyen  banal  de  surmonter  à  pro- 
pos  les  obstacles  et  d'amener  tout  naturellement  un  dénoûment 
aussi  difficile  que  ceux  d'Euripide.  Mais  le  mérite  supérieur  du 
candidat  est  une  donnée  du  sujet  :  on  ne  devient  jeune  premier 
en  Chine  qu'avec  le  savoir  d'un  mandarin  de  première  classe. 
L'autorité  publique  ne  tolérerait  qu'avec  de  grandes  réserves  le 
spectacle  d'une  iniquité  qui  ébranlerait  la  confiance  que  doivent 
inspirer  les  concours  et  attaquerait  la  constitution  de  l'Empire 
dans  son  principe.  On  n'intéresse  un  nombreux  auditoire  à  un 
événement  aussi  privé  que  le  mariage ,  qu'en  y  associant  un 
sentiment  général  et  sympathique  à  tous,  l'amour,  et  les  occa- 
sions de  voir  les  jeunes  filles  sont  si  rares  en  Chine  qu'il  a  fallu  les 
saisir  au  vol  et  en  exagérer  systématiquement  l'importance.  En 
ceci  encore  la  Comédie  s'est,  malgré  son  réalisme,  inspirée  de 


l'exception  (1),  et  a  fait  une  sorte  de  lieu  commun  de  cespas- 
«ioos  exlraordinaires  qui  chez  les  peuples  dont  aucune  dignité 
r.a  garde  la  vie  et  aucun  idéal  ne  relève  les  amours,  éclatent 
quelquefois  â  la  première  vue  comme  un  coup  de  fondre  (2). 
On  a  seulement  voulu  sauver  la  supériorité  de  l'homme  sur  la 
bâte  en  soumettant  ces  ardeurs  désordonnées  à  un  véritable 
fatalisme  :  c'est  un  génie  irrésistible,  là  VieiHard  de  la  luae  (3), 
qui  au  moment  de  la  naissance  a  noué  par  un  cordon  invisible 
les  cœurs  destinés  à  s'éprendre  (4),  Mais  lors  même  que  les 
puissances  supérieures  s'en  mêlent,  oe«  anions  physiologiques 
sont  surtout  préoccupées  du  moyen  de  s'assurer  un  fils  ;  elles 
ne  deviennent  presque  jamais  leur  vrai  but.  Ces  exigences  si 
douces,  ces  intimités  si  eontSantes,  ces  jalousies  si  prcHnptes  i 
s'alarmer,  ces  demi-tromperies  si  innocentes  en  apparence  et 
toujours  si  justement  châtiées,  qui  reviennent  à  chaque  instant 
dans  nos  comédies,  manquent  en  Chine  à  la  vie  conjugale  :  elle 
ne  commence  que  le  soir  quand  le  mari  entre  dans  la  chambre 
à  coucher,  et  finit  le  matin  quand  il  a  repris  ses  pantoufles. 
Si  le  mariage  n'a  point  produit  l'effet  naturel  qu'il  en  devait 
attendre,  il  est  libre  de  s'acheter  une  seconde  femme,_^égale 
en  tout  à  la  première  (S) ,  ou  même  de  choisû*  daas  une  po- 
sition plus  humble  quelque  concubine  légale  qui  remplisse 
mieux  sa  fonction  de  mère  de  famille  (6).  Lorsijue,  inal^  ce» 
doubles  ou  triples  ménages,  qn  héritier  natund  fait  eacore  dé- 


(0   V0]st  IM  dmu  tiemplM  bisloriqua 
léB  pu  H.  Stuitlu  Julie»  i  Hoel-ian-ki, 

refuwnl  quelquetoi.  i  Ctoui-  Aou  -  tcAoum  ; 
dios  le  Journal  aiiatique,  rr*  strie,  t,  XT[1, 

un  £s  Gaat  iTanlour  et  La  rousmiirc  da 

p.   îî.  Util  génétaleçieBl  rllw  regwtleM 

nuùrthtnsalAiia- 

d'égoicme  el  de  iiloaa^:  »}.  Itt-kitç^U, 
1.  IV.p    16t. 

(8)  Quu«i  OB  lïçBil  de.  pt««ts  d.  Doeei, 
DD  deTknt  épouse  ;  quanil  on  oéglige  lei  nies 
pHBtrita,  os  dénient  femme  de  «a»d  rêMf  ; 
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faut,  on  s*en  procure  un  à  coup  sûr  par  Tadoptiou,  et  il  ré- 
sulte de  ces  paternités  factices  des  relations  complexes ,  des 
tendresses  où  la  loi  prétend  se  substituer  k  la  nature,  des 
affections,  des  rancunes  et  des  haines  inconnues  ailleurs,  qui 
modifient  profondément  les  sentiments  de  la  Famille  et  les  con^' 
ditions  de  la  Société.  La  perte  accidentelle  et  le  roi  d'enfants 
ne  sont  plus  seulement  des  calamités  domestiques;  k>ut  le 
monde  y  compatit  comme  à  un  malheur  chinois,  et  en  rendant 
les  reconnaissances  beaucoup  plus  difficiles,  Tusage  de  porter 
des  noms  d'enfance  que  Ton  quitte  en  avançant  en  âge  (1), 
approprie  singulièrement  ces  drames  de  famille  aux  péripéties 
et  à  rimprévudu  théâtre.  Certains  personnages  ont  un  goût  de 
terroir  encore  plus  prononcé  :  telles  sont  les  courtisanes,  non 
ces  filles  banales  de^  bateaux  de  fleurs  qui  vendent  comme 
ailleurs  de  Tamour  tout  fait  et  dénouent  elle^mémes  leur  cein- 
ture aux  chalands^  mais  des  femmes  libres  à  la  saînt-simo- 
nienne,  dispensées  par  une  bonne  éducation  de  tous  \es  devoirs 
de  leur  sexe  (2),  qui  pratiquent  la  débauche  avec  une  sorte  de 
considération  (3)  et  ne  sont  {nmies  de  leurs  débordements  que 
sur  le  dos  de  leurs  adorateurs  (4).  L'impossibilité  de  sortir  des 
idées  reçues  et  de  ne  point  prouver  au  dénoûment  Texcellence 
de  la  civilisation  chinoise  ne  permettait  pas  d'ailleurs  d'accor- 
der au  comique  de  grands  développements  ;  on  ne  pouvait  railler 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  dans  Le  Retaenti-» 
ment  de  Teou-ngo,  l'hérome  s'appelait  d'a- 
bord Towm-ywi. 

(2)  Pour  obtenir  cet  étrange  privilège,  il 
faut  connaître  la  musique  vocale,  la  danse, 
la  flûte  et  la  guitare,  l'histoire  et  la  philoso- 
phie, et  savoir  écrire  tous  les  caractères  du 
Tao-té-king.  Dans  le  catalogue  de  la  littéra- 
ture des  Youên,  on  trouve  parmi  les  auteurs 
dramatiques  jusqu'à  trois  courtisanes,  Hoa- 
li-lang,  Tchao-ming  -  king  et  Tchang-koue- 
pin.  Cette  dernière  avait  même  fait  trois  piè- 
ces :  deux  drames  historiques^  Sié-^jirhkonei 
et  Lo-lirlang,  et  une  comédie,  Ha-ha/n-cham 


{La  Tuniqué  confrontée)  qui  a  été  traduite 
par  M.  Bazin,  dans  son  Théâtre  chinois. 

(3)  Elles  sont  admises  dans  le  district  vert 
et  rouge,  et  on  ne  craint  pas  de  leur  donner 
un  rôle  très-honorable  dans  les  comédies  : 
tel  est,  par  exemple,  celui  de  Li-ngo-siên, 
dans  Le  Fleuve  au  coufs  siniieuai.  Quelque- 
fois même,  comme  dans  La  Fleur  de  poirier , 
on  les  épouse  selon  les  rites. 

(4)  Ils  sont  punis  de  cent  coups  de  bâton  : 
voy.  le  Ta-tsing-lée  (Lois  fondamentales  du 
code  pénal  de  la  Chine),  t.  II,  sect.  366, 
371  eC  ^74,  tr«Mi.  française. 
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avec  insistance  un  citoyen  honnête  qui  se  conformait  respec- 
tueusement aux  usages,  et  si  ses  excentricités  eussent  été  bien 
caractérisées,  il  fût  devenu  trop  odieux  ou  trop  misérable  pour 
rester  suffisamment  ridicule.  Par  leur  inspiration  et  leurs  con- 
ditions nécessaires  ces  comédies  différent  donc  essentiellement 
de  toutes  les  autres  :  elles  admettent  à  peine  le  sourire,  ne 
pressentent  aucun  idéal  au-dessus  de  la  réalité  des  choses,  n'i- 
maginent que  des  faits  avérés  et  se  contentent  d'exciter  un 
intérêt  modéré  que  le  dénoûment  doit  toujours  satisfaire. 
Quelquefois  même  il  s'agit  moins  d'une  histoire  singulière  à 
exposer  ou  d'un  crime  ténébreux  à  débrouiller,  que  d'un  beau 
dévouement  à  mettre  dans  tout  son  jour  (i),  et  la  pièce  semble 
appartenir  au  genre  démonstratif.  L'éloquence  elle-même,  les 
tirades  sentimentales  y  paraissent  à  leur  place,  et  l'on  ne  craint 
pas  de  les  développer  comme  dans  ces  drames  bourgeois  que 
sous  l'influence  de  Diderot  et  de  La  Chaussée,  le  dix-huitième 
siècle  croyait  avoir  inventés.  Telle  est  dans  Y  Histoire  du  Cercle 
de  craie  l'apostrophe  de  la  vraie  mère  au  juge,  qui,  par  une 
inspiration  semblable  à  celle  de  Salomon,  vient  de  déclarer  que 
l'enfant  appartiendrait  à  celle  des  deux  femmes  qui  parvien- 
drait à  l'attirer  violemment  de  son  côté  :  «  Quand  votre  ser- 
vante fut  mariée  au  seigneur  Ma,  elle  eut  bientôt  ce  jeune  en- 
fant. Après  l'avoir  porté  dans  mon  sein  pendant  neuf  mois,  je 
le  nourris  pendant  trois  ans  de  mon  propre  lait,  et  je  lui  pro- 
diguai tous  les  soins  que  suggère  l'amour  maternel.  Lorsqu'il 
avait  froid,  je  réchauffais  doucement  ses  membres  délicats. 
Hélas  !  Combien  il  m'a  fallu  de  peines  et  de  fatigues  pour  l'éle- 
ver jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans  !  Faible  et  tendre  comme  il  est,  on 
ne  pourrait  sans  le  blesser  grièvement  le  tirer  avec  effort  de 


(t)    Ainsi,   par  exemple,   V Histoire  du     auprès  de  ses  beaux  parents  et  pousse  cette 
luth  n'est  que  h.  glorification  d'une  pauvre     piété  filiale  à  ses  dernières  limites, 
femme  qui  remplace  pieusement  son  mari 


COMÉDIE  CHINOISE.  169 

deux  côtés  opposés.  Si  je  ne  devais,  Seigneur,  obtenir  mon  fils 
qa  en  déboitant  ou  en  brisant  ses  bras,  j'aimerais  mieux  périr 
sous  les  coups,  que  de  faire  le  moindre  effort  pour  le  tirer  hors 
du  cercle.  J'espère  que  votre  Excellence  aura  pitié  de  moi; , 
[Elle  chante,)  Comment  une  tendre  mère  pourrait-elle  s'y  dé- 
cider? {Elle parle.)  Seigneur,  voyez  vous-même.  {Elle  chante.) 
Les  bras  de  cet  enfant  sont  mous  et  fragiles  comme  la  paille  du 
chanvre  dépouillé  de  son  écorce.  Cette  femme  dure  et  inhu- 
maine pourrait-elle  comprendre  mes  craintes?  Et  vous,  Sei- 
gneur, comment  se  fait-il  que  vous  ne  découvriez  pas  la  vérité? 
Hélas!  Combien  notre  position  est  différente!  Elle  a  du  crédit 
et  de  la  fortune,  et  moi,  je  suis  humiliée  et  couverte  de  mépris. 
Oui,  si  toutes  deux  nous  tirions  violemment  ce  tendre  enfant, 
vous  entendriez  ses  os  se  briser;  vous  verriez  sa  chair  tomber 
en  lambeaux  (1).  » 

Mais,  malgré  la  rhétorique  et  le  lyrisme  de  quelques  passages, 
la  langue  de  ces  comédies  prouverait  à  elle  seule  l'humilité  de 
leurs  prétentions  et  le  peu  d'estime  qu'en  faisaient  les  auteurs 
eux-mêmes.  Ils  n'y  daignaient  pas  seulement  employer  l'idiome 
consacré  de  temps  immémorial  aux  compositions  littéraires  :  ce 
n'était  dans  leur  pensée  que  de  la  littérature  de  pacotille,  des- 
tinée aux  tréteaux  de  la  place  publique,  et  pour  arriver  plus  sû- 
rement à  l'oreille  du  peuple,  ils  en  avaient  adopté  la  langue.  Ils 
auraient  pu  se  dédommager  de  cette  concession  à  la  grossièreté 
de  leur  public  par  le  mérite  des  poésies  qui  devaient  relever  la 
platitude  habituelle  du  style,  et  ne  le  cherchaient  même  pas  (2). 
Ils  introduisaient  tout  exprès'  parmi  leurs  personnages  des 
poètes  célèbres  dont,  par  excès  de  vérité,  ils  reproduisaient 
littéralement  les  vers  (3),  et  quand  cette  facile  ressource  venait 

(i)  Hoet-lan-kiy  p.  87,  trad.  de  M.  Julien.  (3)  Ainsi  dans  Le  Gage  d'amour  de  Kiao- 

(2)  Il  ne  faut  en   excepter  que  quelques  meng-fou,  le  poëte  Han-feï-king  ne  chante 

vérificateurs  habiles,  comme  Ma-tchi-youên,  que  des  vers  qu'il  aval»  réellement  composés. 

Kouan-han-king  et  Tching-te-hocï. 
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à  leur  manquer,  ils  copiaient  çà  et  là,  sans  aucun  autre  pré-* 
texte  que  leur  convenance,  toute  la  poésie  de  leurs  pièces  (1). 
Parfois  même  leur  détachement  de  toute  prétention  littéraire 
se  trahissait  par  des  emprunts  plus  essentiels  :  un  théâtre  si 
dépourvu  d'invention  et  d'originalité  revenait  souvent  aux  su- 
jets que  le  public  avait  déjà  goûtés,  et  pour  s'épargner  la 
peine  de  les  imaginer  une  seconde  fois,  le  nouveau  dramaturge 
s'appropriait  sans  façon  les  meilleurs  passages  de  ses  devan- 
ciers (2). 

Cet  usage  de  recommencer  les  anciennes  pièces  et  de  s'em* 
parer  de  tous  les  morceaux  dignes  de  quelque  mémoire,  comme 
d'épaves  à  la  disposition  de  quiconque  voulait  s'en  saisir,  con- 
damnait fatalement  le  reste  à  l'oubli  :  les  savants  chinois  eux- 
mêmes  n'ont  pu  reconnaître  les  variations  et  suivre  le  dévelop- 
pement du  théâtre.  Cet  oubli  successif  des  plus  heureuses 
comédies  était  d'ailleurs  une  conséquence  inévitable  de  leur 
langue.  L'idiome  savant,  le  kou-wen,  avait  des  règles  positives 
qui  contenaient  ses  écarts,  des  modèles  qui  en  fixaient  même 
les  irrégularités  ;  mais  le  langage  usuel,  le  kouan-hoa,  ne  pou- 
vait se  maintenir  invariable  pendant  une  longue  suite  d'années. 
Chez  les  peuples  les  plus  étrangers  à  la  vie  et  aux  agitations  de 
l'intelligence,  une  habitude  irréfléchie  ne  sufiSt  pas  pour  em- 
pêcher les  modifications  qui  s'infiltrent  insensiblement  dans  les 
formes  de  la  parole,  et  les  vieillissent  même  quand  elles  ne  les 
dénaturent  pas.  Sans  doute  la  langue  vulgaire  n'est  point,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  un  démembrement  corrompu  de  l'idiome 
des  livres  (3)  ;  elle  est  née,  comme  partout,  du  rapprochement 


(1)  Bazin,  Chine  moderne,  p.  404.  Horrison  et  d'Àbel  Rémasat;  mais  M.  Bazin 

(2)  Ainsi  Ki-kiun-tsiang  a  outrageuse-  a  soutenu  le  contraire  dans  sa  Grammaire 
ment  pillé  La  Boite  à  toilette  pour  faire  Le  mandarine,  p.  n ,  et  il  dte  à  l'appui  le  sen- 
jeune  Orphelin  de  la  famille  de  Tchao,  timent  de  trois  saTants  chinois  qu'il  avait 
l'original  de  L'Orphelin  de  la  Chine,  consultés.  La  logique  nom  «àt  pwu  «rfA- 

(3)  C'était  l'opinion  du  P.  Prémare,  de  santé. 
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de  populations  âWigine  différente.  D*abord  infonne,  incohé^ 
rente ,  dissonante ,  [elle  s'est  perfectionnée  par  Tusage,  et  a 
teada  de  jour  en  jour  à  devenir  plus  complète  et  plus  pratique, 
à  se  mieux  approprier  aux  besoins  du  peuple.  Mais  se  fût-elle 
détaebée  d'une  langue  antérieure  tout  d'une  venue,  comme  une 
avalanche,  si  Ton  n'eût  trouvé  le  moyen  d'enrayer  l'esprit  hu- 
main et  de  suspendre  la  vie,  elle  aurait  recommencé  à  varier 
dès  le  lendemain  (1) ,  et  chacun  de  ses  changements  eût  affaibli 
la  popularité  de  toutes  les  comédies  antérieures  et  fini  par 
amener  leur  désuétude.  Une  preuve  positive  de  ces  évolutions 
du  langage,  ainsi  que  du  caractère  local  et  nécessairement  tran- 
sitoire du  théâtre,  est  même  restée  dans  la  plupart  des  pièces 
qui  nous  sont  parvenues.  La  langue  y  diffère  déjà  quelque  peu 
du  kouan-hoa  aujourd'hui  en  usage,  et  les  personnages  secon- 
daires (2)  y  mêlent  une  sorte  de  patois  particulier  au  pays  où 
la  pièce  était  représentée  (3)  :  dans  quelques  siècles ,  si  elles 
échappaient  à  l'oubli  qui  a  successivement  englouti  les  autres, 
elles  ne  seraient  plus  qu'imparfaitement  comprises.  A  propre- 
ment parler,  la  Comédie  chinoise  n'est  donc  pas  encore  une 
œuvre  littéraire  ;  c'est  toujours  la  comédie  instinctive,  dégros- 
sie, il  est  vrai,  et  fort  étendue,  mais  restée  en  principe  ce 
qu'elle  était  à  l'origine,  une  copie  matérielle  de  la  réalité  sans 
autre  pensée  que  le  plaisir  du  spectacle  (4).  Seulement  ce  plai- 
sir n'est  plus  une  simple  distraction  d'optique,  aussi  fugitive  et 
aussi  matérielle  que  la  représentation  elle-même  :  l'auteur  se 


(1)  H.  Bazin  a  même  dit,  dans  sa  Gram- 
maire mandarine,  p.  ▼  :  L'origine  du  kouan- 
hoa  est  certainement  postérieure  à  l'intro* 
ductiou  du  Bouddhisme  en  Chine.  Mais  cette 
assertion  nous  semble  fort  infirmée  à  la 
p.  Yin  :  L'idiome  qui  est  dcTenu  le  kouan- 
hoa,  c'est-à-dire  une  langue  commune,  ho- 
mogène, universelle,  a  toujours  été  parlé. 

lî)  Les  Tseng  et  1j3  Tchheou. 

Iz)  Le  hiang-than. 

(4)  Elle  poussait  si  loin  la  fidélité  de  la 


copie,  qu'ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  un 
critique  chinois  l'a  caractérisée  :  Un  dia- 
logue bouffon,  un  amas  de  scènes  dans 
lesquelles  on  croit  entendre  le  tintamarre 
des  rues  ou  le  langage  ignoble  des  carre- 
fours (Pt-pa-te',p.  6),  et  des  moralistes,  peu 
disposés  à  reconnaître  les  libertés  de  l'Art, 
ont  déclaré  aux  auteurs  que  l'obscénité  était 
un  crime,  qu'ils  expieraient  dans  le  séjour 
des  expiations  aussi  longtemps  que  durerait 
le  succès  de  leurs  pièces. 
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propose  un  but  moral  et  choisit  dans  le  cercle  de  son  expé- 
rience les  réalités  qui  répondent  le  mieux  à  sa  pensée.  G*est 
déjà  de  Tart  dramatique,  si  ce  n'est  pas  de  la  poésie.  Encore  un 
progrès,  et  Tidée  de  la  Comédie  sortira  complètement  de  ses 
langes  :  Tintelligence  de  Thomme  va  s*y  manifester  vraiment, 
et  son  imagination  s'y  produire. 


LIVRE  III 
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Â  qaelqaes  journées  seulement  de  la  Chine,  Tlnde  en  semble 
séparée  par  tout  un  monde.  Au  réalisme  politique  de  la  pre- 
mière, à  sa  civilisation  matérielle,  à  son  prosaïsme  athée  suc- 
cèdent un  idéalisme  complet,  une  négation  absolue,  non  plus 
seulement  de  Tindividu  qui  pouvait  au  moins  devenir  sous  l'ad- 
ministration des  mandarins  un  père  de  famille  et  un  fonction- 
naire public,  mais  de  la  famille  où  il  s'engrenait  et  de  TËtat  qui 
l'absorbait  dans  ses  rouages.  Toutes  les  existences  accidentelles 
sont  imperturbablement  rayées  de  l'histoire  :  une  seule  subs- 
tance pénètre  l'universalité  des  choses  (1),  et  tous  les  êtres 
appelés  directement  à  la  vie,  sont  doués  à  l'heure  de  leur  nais- 
sance de  pouvoirs  particuliers  qui  se  croisent,  se  coordonnent 
et  aboutissent  fatalement  à  un  ordre  éternel.  Si  l'homme  se 


(l)  Les  sages  qui  connaissent  les  princi- 
pes appellent  Vérité  (ou  Réalité),  la  science 
qui  n'admet  pas  la  dualité  ^  ce  principe  est 
iu)inmé  par  les  uns  Brahma,  par  les  autres 
Paramitman  (l'Esprit  suprême) ,  par  ceux-là 
Bbigarat;  Bhàgavat  Purâna,  1.  I,  ch.  ii, 
çl.  11,  trad.  d'Eugène  Bumouf.  Ame  de 
l'imiTers,  toi  (Bhâgavat)  qui  es  l'Esprit  inac- 
tir  et  incréé,  ta  naissance  et  tes  actions,  ce 


sont  tes  perpétuels  déguisements  sous  des 
formes  d'animaux ,  d'hommes,  de  sages  et  de 
poissons;  Ibidem ,  1.  I,  ch.  tui,  çl.  30.  De 
même  que  Marouta  (un  des  noms  de  Yàyou) 
s'introduit  et  circule  dans  toutes  les  créa- 
tures, de  même  le  roi,  à  l'instar  du  Dieu  du 
Tent,  doit  pénétrer  partout  au  moyen  de  ses 
émissaires  ;  Mânava-dharma-Çâstra,  1.  ix, 
çl.  306,  trad.  de  Loiseleur-Deslongchamps. 
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croit  une  incarnation  de  la  divinité  (1),  c'est  au  même  titre  que 
le  singe  et  la  vache;  il  n'en  reste  pas  moins  soumis  aux  lois 
générales  de  sa  nature  actuelle  et  manque  également  de  véri- 
table individualité  et  de  liberté.  L'intelligence  elle-même  ne 
peut  prendre  pied  dans  ces  terres  de  brumes  du  panthéisme  ; 
ses  conceptions  ondoient  dans  le  vague  de  Tair,  comme  ces 
vapeurs  matinales  destinées  à  s'évanouir  aux  premiers  rayons 
du  soleil.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Gouvernement  qui  ne  cesse  pour 
ainsi  dire  d'être  réel  :  ce  n'est  plus  même^  ainsi  qu'en  Chine, 
un  despotisme  moral  représenté  par  des  fonctionnaires,  sans 
aucun  autre  droit  qu'un  brevet  de  capacité  à  remplir  leur 
office  ;  c'est  une  théocratie  métaphysique,  servie  par  une  aris- 
tocratie de  droit  divin,  qui  surgit  sans  raison  ainsi  que  la  plante 
des  champs  quand  l'esprit  de  Dieu  en  souille  la  semence  sur  la 
terre,  et  qui  porte  au  front  le  signe  visible  à  tous  de  son  élec- 
tion. 

Dans  cette  étrange  civilisation,  les  formes  sensibles  sont 
réputées  des  illusions;  l'esprit  seul  peut  percevoir  la  réalité 
des  choses.  Il  lui  faut  incessamment  regarder  derrière  les  ap- 
parences, et  créer  de  lui-même  tout  ce  qu'il  y  rêve.  L'observa- 
tion conduit  à  un  acte  d'imagination,  et  toute  science  se  perd 
dans  le  mysticisme.  La  poésie  est  donc  devenue  endémique 
dans  l'Inde  et  en  quelque  sorte  le  complément  des  cinq  sens; 
mais  ce  n'est  point  cette  poésie  nette  et  avisée  du  monde  euro- 
péen, qui  ravive  les  couleurs  et  marque  plus  fortement  les  con- 
tours, c'est  la  poésie  inerte  et  malsaine  d'un  fumeur  d'opium 
absorbé  dans  son  ivresse.  Habitué  par  ce  symbolisme  continu 
à  méconnaître  les  lois  et  les  conditions  de  la  réalité,  l'Art  indien 
ne  circonscrit  plus  ses  images  dans  des  limites  précises;  il  re- 

(1)  Les  solitaires  qui  ont  de  la  foi,  et  propre  âme  ce  principe  qui  est  l'Esprit  sa- 

dont  U  déTotion,  fondée  sur  la  révélation,  prème  \  BhdgavtU  Purâna ,  1.   I ,  eh.  ■, 

est  soutenue  par  la  science  et  par  le  déta-  ç'.  12. 
chement  de  tout  désir,  Toient  au  sein  de  leur 
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nonce  à  leur  assigner  des  proportions  qui  tombent  sous  les 
sens,  et  un  mélange  bizarre  de  formes  et  d'idées^  sans  rapport 
direct  les  unes  avec  les  autres,  rend  ses  conceptions  obscures  et 
monstrueuses.  Quand  à  une  époque  de  décadence  où  le  senti* 
ment  réagissait  en  maître  contre  la  métaphysique ,  les  diffé- 
rentes manifestations  de  TÉtre  universel  furent  personni- 
fiées (1),  on  en  figura  Tunité  en  rattachant  à  un  seul  buste  les 
trois  têtes  des  trois  dieux  principaux  (2),  et  pour  exprimer  Tac- 
tion  infatigable  de  Yichnou,  on  ne  craignit  pas  de  le  représenter 
comme  une  de  oes  erreurs  de  la  Nature,  que  les  amateurs  de 
difforaiités  conservent  curieusement  dans  de  Tesprit  de  vin,  et 
de  lui  donner  quatre  bras  (3) . 

La  poésie  échappait  presque  entièrement  à  cette  destruction 
de  k  pensée  par  sa  propre  forme:  la  préémine&ce  de  Tordre  in- 
telligent sur  le  pouvoir  politique  et  militaire  en  faisait  même  une 
des  forces  vives  de  la  Société  et  un  des  soutiens  de  TÉtal.  Les 
Brahmanes  n'étaient  pas  seulement  destinés  à  contempler  acti- 
vement le  Dieu  dans  leur  pensée,  ils  en  étaient  les  missionnai- 
res actifs  et  devenaient  les  ministres  de  la  civilisation  qu'il  avait 
établie  :  à  ce  double  titre  ils  devaient  en  acclamer  la  puissance 
et  en  glorifier  la  bonté.  Aussi  l'Expression  avait-elle  ses  repré- 
sentants dans  le  Panthéon  indien  ;  les  trois  déesses  par  excel- 
lence, Sarasvatî,  Ilâ  et  Bhârati,  personnifiaient  ses  trois  formes 
principales  :  l'éloquence,  lapoësie  et  la  pantomime  (4).  Mais  chez 


(l)  Dans  les  Yédas  les  divers  attributs  du 
soleil  sont  encore  considérés  à  part  et  re- 
gardés tour  à  tour  comme  des  divinités  diffé- 
rentes. Soûrya  ouSavitry  y  devient  Poûchany 
le  Nourricier  ;  Bhaga,  le  Béni;  Âryaman, 
le  Ténérable  ;  Mitra,  le  Puissant,  le  Soleil  du 
midi,  et  il  y  a  en  outre  douze  Adity as,  ou  Dieux- 
Soleils.  Les  premières  personnifications  véri- 
tables sont  celles  de  Yichnou  et  de  Çiva,  et 
l'imagination  indienne  alla  très-loin  en  ce 
genre  puisqu'elle  admit  jusqu'à  dix  incama- 
tions  de  Yichnou.  On  assiste  même ,  pour 
ainsi  dire,  à  ces  modifications  :  Krichna,  le 


huitième  Avatâra  (incarnation),  n'est  encore 
dans  le  Mahdbhârata  qu'un  simple  guerrier. 

(2)  Brahmâ ,  le  Créateur  ;  Yichnou  ,  le 
Conservateur,  et  Çiva,  le  Destructeur  :  on 
appelait  ce  monstrueux  ensemble  Trimoûrti, 

(3)  Il  tenait  dans  une  de  ses  mains  le 
tchakra,  disque  aux  bords  tranchants ,  dont 
le  milieu  était  percé  d'un  trou  où  passait  une 
courroie  :  après  l'avoir  lancé  au  milieu  des 
ennemis,  on  le  retirait  pour  le  lancer  de 
nouveau. 

(4)  Nous  suivons  l'opinion  d'Eugène  Bur- 
nouî  ;  Bhâgavat  Purâna,  t.  III,  p.  lxxxi. 
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QD  peuple  qui  tenait  la  suppression  de  Tindividualité,  l'anéan- 
tissement du  moi  pour  l'efiFort  suprême  de  la  vertu,  le  dernier 
terme  de  la  science,  la  poésie  ne  pouvait  être  qu'une  spécula- 
tion philosophique,  sans  inspiration  ni  originalité,  où  le  sen- 
timent s'effaçait  volontairement  et  disparaissait  dans  la  pensée. 
Le  monde  réel  et  ses  perceptions  troublaient  le  poète  comme 
une  inconvenance  :  il  se  sentait  plus  sûr  de  son  œuvre  quand  il 
concevait  dans  son  for  intérieur  et  chantait  les  yeux  fermés 
rharmonie  universelle  de  la  Nature,  l'Ordre  infini  et  éternel, 
l'immanence  de  la  divinité  dans  tout  ce  qu'elle  vivifie,  et  son 
omniprésence  dans  l'histoire. 

Au  naturalisme  absolu,  dont  quelques  traces  se  retrouvent 
encore  dans  les  plus  anciens  hymnes  des  Yêdas  (i),  s'ajouta 
dans  le  cours  des  siècles  la  conception  d'une  cause  première, 
la  foi  à  une  puissance  élémentaire  qui,  depuis  le  caillou  jusqu'à 
l'homme,  pénétrait  tous  les  êtres  et  les  animait  également  de 
sa  vie  (2).  Tant  que  ces  croyances  métaphysiques  se  subordon- 
nèrent l'imagination,  aucune  autre  poésie  n'était  possible  que 
la  prière,  l'élévation  lyrique  de  l'âme,  son  affranchissement 
momentané  des  conditions  de  son  existence,  et  son  union  avec 
l'âme  de  l'univers,  avec  Brahma  (3).  Mais  le  sentiment  religieux 
devint  plus  exigeant,  et  l'imagination  se  mit  à  l'œuvre  pour 
lui  complaire.  On  s'émerveilla  chaque  jour  davantage  des  forces 
de  la  Nature  et  de  leur  diversité  ;  parce  qu'on  ne  comprenait 
que  leurs  effets,  on  crut  à  leur  initiative  et  à  leur  indépen- 
dance :  on  groupa  tout  autour  de  chacun  des  symboles  dont  la 


Selon  M.  Nève,  Essai  sur  le  mythe  des  Bi- 
bhavas,  p.  193,  et  suiv.,  elles  répondraient 
plutôt  aux  trois  anciennes  Muses  des  Grecs. 
(1)  Selon  les  derniers  résultats  de  la  criti- 
que, les  Yêdas  ne  remonteraient  qu'à  huit 
cents  ans  ayant  l'ère  chrétienne  :  Coiebrooke 
leur  donnait  six  siècles  de  plus  ;  Miscellaneous 
9isay8, 1. 1,  p.  109  et  200. 


(2)  Bhàgavat  est  certainement  cet  univers, 
et  cependant  il  en  est  distinct,  lui  de  qui 
vient  la  création,  la  destruction  et  la  conser- 
vation des  choses  ;  BhdgavcU  Puràna ,  1.  I, 
ch.  y,  çl.  20. 

(3)  Brahma  est  le  «viCi&a  e^xiov,  l'Esprit  de 
Dieu,  flottant  sur  la  face  des  eaux,  et  Brahma, 
le  Créateur  actif,  le  ^«ipiioupTÔf  lté(. 
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Traie  signification  ne  tarda  pas  à  être  mise  en  oubli,  et  insen- 
siblement  elles  passèrent  toutes  à  l'état  de  Dieu ,  et  se  trou- 
vèrent posséder  une  volonté  propre,  une  intelligence  à  part  et 
une  personnalité  distincte.  Ces  nouvelles  divinités  n'en  gar- 
dèrent pas  moins  les  attributions  qu'on  était  accoutumé  à  leur 
reconnaître  :  comme  elles  intervenaient  à  tout  instant  dans  la 
vie  des  hommes,  et  leur  en  rendaient  tour  à  tour  les  nécessités 
plus  faciles  et  les  luttes  plus  douloureuses,  on  supposa  qu'elles 
se  mêlaient  aussi  activement  à  la  marche  des  événements,  et  la 
mémoire  de  leurs  interventions  prit  naturellement  dans  les  sou- 
venirs le  ton  impersonnel  et  le  calme  de  l'épopée.  Tantôt, 
comme  dans  le  Mahâbhâratay  ces  poëmes  conservaient  la 
forme  extérieure  de  la  tradition,  celle  d'un  sage  conversant 
avec  un  auditeur  attentif  et  lui  racontant  directement  les  bis- 
loires  des  anciens  jours  (i).  Tantôt,  comme  dans  le  Râmâtjana^ 
qui,  selon  toute  apparence,  remonte  cependant  à  une  plus 
haute  antiquité  parle  fond  des  faits,  ou,  pour  nous  servir  d'une 
expression  plus  juste,  par  la  nature  des  idées,  la  forme  deve- 
nait franchement  narrative  ;  un  vrai  poëte  servait  d'intermé- 
diaire à  la  tradition  (2)  ;  il  en  recueillait  à  sa  manière,  peut-être 

(1)  Le  siget  principal  est  la  lutte  des  Kou-  ditions,  le  Admdyana  est-il  appelé  kâvya,  un 

rous  et  des  Pândous,  mais  il  s'y  mêle,  surtout  poëme.  Le  sujet  principal  est  la  lutte  de  Kâma, . 

dans  le  premier  livre ,  des  légendes  imagi-  une  des  incarnations  deVichnou,  contre  les 

nées  dans  l'intérêt  du  Vichnouvisme.  M.  Las-  jnauyaises  puissances,  et  la  délivrance  de  Sîtâ, 

sen  a  prouvé  (^Indische  Allerthumskunde,  son  épouse,  qui  avait  été  enlevée  par  un  géant 

t.  I ,   p.  489-491),   qu'il  était  antérieur  à  et  transportée  dans  l'île  de  Ccylan.  La  nour- 

l'établissement  politique  du  Bouddhisme  ,  et  riture  animale  n'y  est  pas  encore  interdite, 

le  croit  composé  entre  l'an  443  et  l'an  315  et  le  Roi  invite  à  un  sacrifice  les  hommes  des 

avant  l'ère  chrétienne.  Peut-être  aurait-il  dû  quatre  classes,  en  y  comprenant  même  les 

distinguer  différentes  parties  :  ainsi  l'intro-  Soûdras.  Aussi  plusieurs  savants  en  font-ils 

duction,  les  légendes  qui  ouvrent  l'Âdiparvan,  remonter  la  rédaction  au  dixième  siècle  avant 

et  le  caractère  divin  de  Kriohna  semblent  l'ère  chrétienne,  et  M.   Gorresio  la  recule 

d'une  époque  postérieure.  Nous  en  suppose-  jusqu'au  treizième  siècle  :  mais  nous  ne  nous 

rions  d'autres  plus  véritablement  antiques  :  permettons  pas  de  les  suivre  aussi  loin.  Il 

comparez,  par  exemple,  la  tradition  sm*  Yich-  faudrait  probablement  distinguer  comme  dans 

nou,  dans  le  Kamaparvan,  çl.  1301,  t.  III,  le  Mahâbhârata;  ainsi,  par  exemple,  le  sep- 

p.  49  et  suivantes ,  avec  le  rôle  que  lui  donne  tième  livre ,  appelé  Outtâracanday  est,  selon 
le  Dhâgavata  Pourâna,  1.  vu,  ch.   10.  toute  apparence,  postérieur  aux  six  autres  : 

(i)  Yâlmîki  :   aussi    à   la  différence  du  ^  il  ne  se  trouve  même  pas  dans  beaucoup  de 
Mahâbhârata  qu'on  regarde    généralement     manuscrits, 
comme  on  itihâtat  un  recueil  d'anciennes  tra- 

I.  42 
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même  en  complétait-il  les  divers  éléments.  Plus  tard  enfin, 
des  fragments  d'histoire  orale  furent  rapprochés  et  modifiés, 
ou  du  moins  commentés  dans  l'intérêt  d'une  pensée  religieuse, 
sous  la  forme  de  traditions  épiques  :  ces  prétendues  rhapsodies 
cachaient  des  intentions  dogmatiques,  et,  pour  conquérir  tout 
d'^abord  l'attention  publique,  elles  s'appelèrent  hardiment  des 
Antiquités  (1).  Ce  peuple  intelligent,  si  préoccupé  de  ses 
croyances,  donnait  aussi  sans  doute  de  fort  bonne  heure  une 
forme  dramatique  quelconque  à  ses  mythes  ;  mais,  dans  l'his- 
toire de  son  théâtre,  plus  encore  que  dans  son  histoire  poli- 
tique et  religieuse,  le  fil  de  la  tradition  manque  et  la  plupart 
des  dates  sont  effacées.  Si,  depuis  quelques  années,  tout  le 
pays  de  l'Inde  n'apparaît  plus  en  bloc  sur  le  même  plan,  sans 
aucune  ligne  qui  marque  les  différents  horizons,  il  rappelle 
encore  beaucoup  trop  ces  statues  de  trois  cent  quarante-cinq 
rois,  rangées  confusément  ensemble,  qu'Hérodote  aperçut  à  la 
fois  en  entrant  dans  la  salle  du  temple  de  Thèbes. 

Les  premiers  sacrifices  se  composaient  sans  doute  de  quel- 
ques poignées  d'herbe  (2)  que  les  suppliants  jetaient  eux-mêmes 
dans  les  flammes,  ou  d'une  coupe  de  soma  (3)  qu'ils  répandaient 
dévotement  sur  un  autel  de  gazon  (4).  Mais  quand  la  religion 
vint  à  se  développer,  un  culte  moins  simple  s'organisa,  se  trans- 
mit  insensiblement  de  pagodes  en  pagodes,  et  les  sacrifices  per- 
dirent partout  ces  formes  trop  naïvement  primitives.  I!  y  en  eut 
de  différents  pour  chaque  demande  particulière  que  l'on  adres* 
sait  aux  dieux  (5),  et  l'on  crut  pieusement  que  leur  bon  succès 


(1)  C'est  la  signification  littérale  de  Pou-  la  bierre  d'orge  i  voy.  Benfey,  SâmoL-Véda^ 

fana  :  on  en  connaît  dix^huit,  tous  attribués  Glossaire,  s.  t.  Soma. 

à  Yyâsa,  qui  ne  remontent  dans  leur  forme  (4)  Védih:  ce  mot  a  sans  doute  un  rapport 

actuelle  qu'au  douzième  ou  treizième  siècle  quelconque  avec  Véda  :  Toy.  Millier,  Bistory 

de  notre  ère.  ofancient  sanskrit  Uteratwre,  p.  28,  note. 

(%)  U  Poa  cynosuroides.  .  (^  }^  ^^"*f  '^^^''iT  ^"^  ':«*^«°^^«'^* 

^  '  ,  vingt  et  une  espèces,  et  les  Angiras  en  men- 

(3)  Sue  du  Sarcostema  viminalis,  auquel  tionnent  plusieurs  autres  :  voyez  Millier,  l,  Uf 

oa  mêlait  du  lait  ou  du  beurre  clarifié  et  de  p.  452 ,  note. 
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dépendait  de  l'exacte  obserration  des  rites.  Au  temps  des  Vêdas, 
il  y  avait  déjà  trois  ordres  de  prêtres  dont  le  concours  était  in- 
dispensable à  leur  efficacité  :  les  Adhvariou  exécutaient  la  par- 
tie matérielle  de  l'offrande  ;  les  Oudgâtri  chantaient  les  hymnes 
qui  devaient  l'accompagner,  et  les  Hotri  accomplissaient  les 
formes  mythiques  qui  en  rehaussaient  la  valeur.  A  chacune  de 
ces  trois  espèces  de  fonctions  appartenaient  non<-seulement  des 
paroles,  mais  des  gestes  et  des  mouvements  déterminés  :  les 
Adhvariou  eux-mêmes,  les  manœuvres  du  culte,  jouaient  quel- 
quefois un  véritable  rôle  (i) ,  et  le  plus  vieux  recueil  d'hymnes 
en  contient  quelques-uns  dont  la  forme  et  l'esprit  sont  vraiment 
dramatiques.  Les  différents  chantres  s'y  répondaient  les  uns 
aux  autres;  ils  se  disputaient  la  prééminence,  parfois  même  ils 
représentaient  des  dieux  ennemis  (2),  qui  intervenaient  mé- 
chamment dans  le  sacrifice  et  raillaient  les  prêtres  de  l'inutilité 
de  leurs  prières  (3).  Le  rôle  sacramentel  des  Hotri  était  à  peu 
près  muet  (4)  ;  ils  tournaient  en  cadence  autour  de  l'autel  (S), 
levaient  les  bras  au  ciel,  s'inclinaient  vers  l'orient  et  le  soleil 
du  midi,  s'agenouillaient  devant  le  feu  et  complétaient  le  sacri- 
fice par  une  pantomime  liturgique.  On  n'en  connaîtra  la  nature 
exacte  qu'après  la  publication  des  livres  où  les  devoirs  des 
Hotri  leur  étaient  enseignés  (6)  ;  mais  .l'existence  n'en  peut  pas 


-  (i)  Dans  le  sacriûce  appelé  Dar«Aa-poâr-  que  Ta  supposé  M.  Millier,  l.  l.,p.  175  et 

namâsa,  ils  touchaieat  les  veaux  avec  une  187,  parce  qu'ils  devaient  les  savoir  tous,  et 

branche,  et  nous  croirions  volontiers  qu'ils  chantaient  les  mêmes  que  les  prêtres  d'un 

prononçaient    aussi  les  paroles  mythiques^  ordre  inférieur  :  l'esprit  si  sévèrement  hié- 

Yâyoïva  stha  ;  oupâyaea  stha  :  nous  nous  rarchique  de  la  civilisation  indienne  ne  corn- 

expliquons  même  par  cette  circonstance  la  portait  point  cette  promiscuité  de  fonctions, 

désuétude   si  contraire  à  la  perpétuité   de  (S)  Il  tourna  autour  de  lui  en  signe  de 

l'esprit  indien,  où  elles  tombèrent:  voyeï  respect,  disait Hiouen-thsan^,  Mémoire  sur 

Huiler^  l.  i.,  p.  352.  les  contrées  occidentales,  t.  II,  p.  69.  Dans 

(2)  Les  Marout,  les  dieux  des  vents.  la  langue  des  Bouddhistes  chmois  Hing-tao 

(3)  On  avait  même  admis  dans  le  dernier  signifie  même  encore  maintenant  Tourner  en 
livre  &a.Big'Vêda  une  vraie  scène,  étran-  signe  de  respect  autour  d'un  objet  que  l'on 
gère  en  apparence  à  la  liturgie  d'un  sacrifice,  révère  \  Ibidem^  1. 1,  p.  326,  note  de  M.  Sta- 
entre  Ourvaçîet  Pooroûravas.  nislas  Julien. 

(4)  Ils  n'avaient  point  de  recueil  d'hymnes  .  (6)  Ou  en  connaît  deux  :  le  BahvrichO' 
àleurusage^etDe  n'était  pas  sans  doute,  ainsi  brdhmana  et  le  Sdnkhâyana-brdhmanat 
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élrc  révoquée  en  doute.  Dans  le  Vikramorvaçî  [i),  une  reine 
sacrifie  encore  par  des  gestes  silencieux  aux  rayons  de  la  lune  (2), 
etKâlidâsa  (3)  eût  craint  avec  raison  d'indisposer  violemment 
son  auditoire  en  s'écartant  sur  un  point  aussi  capital  des  usages. 
Il  en  est  d'ailleurs  resté  un  témoignage  positif  dans  le  Rig- 
Vêda  :  Ilâ,  Sarasvalî,  Mahî,  y  est-il  dit,  déesses  de  la  joie,  dont 
la  présence  rend  propice  le  sacrifice  (4),  et  Mahl  est  la  même 
que  Bhâratî,  la  Muse  du  drame. 

Pendant  les  sacrifices,  tous  les  mouvements  des  Brahmanes 
étaient  mesurés;  leurs  pas  se  cadençaient  et  s'entrelaçaient 
dans  une  sorte  de  danse  (5).  La  dignité  des  gestes,  la  régularité 
des  mouvements  et  leur  accord  avec  une  musique  grave  étaient 
regardés  par  les  anciens  peuples  comme  un  hommage  au  sou- 
verain auteur  de  Tordre  universel  (6).  Aussi  se  rattachait-il  à  la 
danse  dès  la  plus  haute  antiquité  un  sens  assez  mythique  pour 
que  Ton  osât  faire  danser  Çiva  lui-même,  4e  plus  terrible  des 
dieux  (7)  :  on  y  recourait  comme  au  meilleur  moyen  de  mani- 
fester son  respect  et  sa  joie  (8),  et  pour  donner  une  haute  idée 
de  la  solennité  d'un  sacrifice,  les  anciens  poëmes  ne  manquaient 
pas  de  mentionner  les  danses  dont  il  avait  été  rehaussé  (9).  Un 


s 


'l)  ).e  Héros  et  la  Nymphe.         .  sumer  l'offrande);  Rig-Vêda,  1. 1. h.  xm,  çl.  9 . 

[î)  Acte  III;  dans  Fauche,  ûb^uorej  nom-  (5)  Il  est  déjà  question  de  danseurs  dans 

plètcs  de  Kâlidâsa^  t.  I,  p.  63.  le  Rig-Véda,  1.  I,  hym.  x,  çl.  1  ;  hym.  xcn, 

(3)  C'est  le  plus  célèbre  dramaturge  in-  çl.  4,  etc.,  et  les  deux  grands  poëmes  ne 
dien,  et  malheureusement  ses  œuvres  ne  racontent  jamais  de  solennité  sans  y  fair<% 
contiennent  aucune  indication  historique  qui  figurer  des  danses  ;  voy.  t.  Bohlen,  Dcls  alte 
permette  de  déterminer  son  âge ,  même  Indien  mit  besonderer  R&cksicht  auf  Aegyp- 
d'une  manière  approximative.  Siu*  la  foi  d'un  ten,  t.  II,  p.  397. 

vers  sans  autorité,  qui  le  compte  parmi  les  (6)  Ainsi,  par  exemple,  les  jeunes  garçons 

neuf  pierres  précieuses  de  y ikrama,  quelques  de  Délos  dansaient  autour  de  l'autel  d'A- 

indianistes  Tout  fait  vivre  56  ans  avant  l'ère  pollon,  et  les  Cretoises,  autour  de  l'autel 

chrétienne,  et  ime  tradition,  plus  suspecte  d'Aphrodite. 

encore,  le  place  à  la  cour  de  Bhodjas,  onze  (7)  Kâlidâsa,   Meghadoûta^   çl.    xxxm  ; 

ou  douxe  cents  aus  plus  tard.  A  en  juger  par  Prologue  de  Màlati  et  Mâdhava^  par  Bha- 

le  caractère  et  Tesprit  de  ses  œuvres,  il  ne  Tabhoùti. 

serait  ni  aussi  ancien  ni  aussi  moderne,  et  (8)  Ainsi,   par   exemple,   dans   le    Fent 

se  rapprocherait  beaucoup  plus  de  la  pre-  tanhâra  (La  Chevelure  renouée),  on  céiè- 

mière  date  que  de  la- seconde.  bre  par  des  danses  le  retour  de  Krichna   au 

(4)  Littéralement,  Qui  se  placent  favorable-  camp  des  Péndavas. 

ment  sur  U  paille  (qu'on  allumait  piour  wa-  (9)  MeghadoMt^  çl.  zzzr  et  nxyi. 
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poëte,  relativement  assez  moderne,  mais  qui  s*inspirait  des 
plus  vieilles  traditions,  Jayadeva,  disait  dans  un  poëme  si  pro- 
fondément religieux  qu'on  n'en  comprend  pas  toujours  assez  la 
vraie  signification  :  a  Les  fidèles  qui  adorent  par  la  danse  les 
pieds  de  Padmâvatî  (1).  »  Maintenant  encore  il  n'y  a  pas  dans 
toute  rinde  une  seule  pagode  où  des  bayadères  ne  soient  atta- 
chées pour  les  besoins  du  culte,  et  le  plus  simple  village  en- 
tretient une  danseuse  pour  sanctifier  les  joies  de  ses  jours  de 
fête  (2).  A  l'époque  la  plus  florissante  de  la  littérature  drama- 
tique ,  on  mêlait  encore  à  l'action  des  pas  sans  aucune  liaison 
sensible  avec  elle  (3) ,  et  de  petites  pantomimes  épisodiques 
d'une  nature  particulière  (4),  dont  on  ne  s'explique  la  singu- 
lière immixtion  qu'en  leur  supposant  une  valeur  traditionnelle 
et  en  y  voyant  les  premiers  éléments  du  théâtre.  Si  l'histoire  est 
complètement  muette  sur  cette  question  d'origine,  comme  sur 
presque  toutes  les  autres  (5),  la  philologie  supplée  à  son  si- 
lence :  les  noms  sanscrits  du  Drame  et  de  la  Danse  avaient  au 
moins  une  racine  commune  (6)  ;  pendant  longtemps  la  langue  n'a 
pas  distingué  l'Acteur  du  Danseur  (7) ,  et  les  Salles  de  spectacle 
y  sont  restées  des  Salons  de  danse  (8).  Une  pièce  que  l'on  repré- 


(1)  Gttagovindaf  ch.  i,  çl.  2  :  Padmâ'  (5)  La  plus  ancienne  mention  des  acteurs 
vatt  est  un  des  noms  de  l'épouse  de  Yich-  qui  nous  soit  connue  se  trouve  dans  le  Râ- 
nou.  On  connaît  d'une  manière  assez  posi-  mâyana,  1.  I,  ch.  xii,  çl.  T.Yasichta  dit  aux 
tiye  l'âge  de  Jayadeva  puisqu'il  parle  dans  Brahmanes  de  tout  disposer  pour  le  sacrifice 
sa  pièce  du  roi  Bhodjas ,  qui  d'après  la  plu-  du  cheval  (açvamedha)  :  Si  deputino  qui  all'o- 
part  des  indianistes  vivait  de  i050  à  1100,  pra  uomini  attempati  e  probi,  operaj ,  into- 
et  selon  H.  Lassen,  vers  1150.  nacatori,  legnaiuoli,  scavatori  ed  altri  arte- 

(2)  lAUly  History  of  British  India,  i.  Il  f  fici  con  essi  astrologl ,  mimi  e   danzatori 
ch.  T,  p.  266.  t.  YI,  p.  51  ,  trad.  de  M.  Gorresio. 

(3)  Le  Tchartcharikà ,  le  Balantikâ ,  le  (6)  Nrilta ,  Danse  ;  Nriiya,  Danse  pan« 
Khouraka,  etc.  Cet  usage  se  conserve  même  tomime;  Nâlya^  forme  pràcrite  de  Nàrtyùf 
encore  dans  les  représentations  populaires  :  Pièce  de  théâtre,  littéralement  y  Danse  pan- 
Acting  is  alvirays  accompanied  with  singing  tomime  accompagnée  de  dialogue  :  la  même 
ayd  dancing  ;  Mutu  Coumâra  Swamy,  Art-  racine  fournit  plus  tard  le  nom  de  Nâtaka , 
chandrOj  p.  xix.  Drame  parfait. 

(4)  Elles  avaient  aussi  des  noms  particu-  (7)iVato^iVor<afra;voy.  M.Weber,  Vorle- 
liers  que  nous  connaissons  par  le  commen-  sungen  iiher  indische  Literaturgeschichte , 
tateur  indien  de  Vikrcmiorvaçî  :  le  Kouti-  p.  186. 

likâ,  le  Galitakma  et  le  Mandhagatî.  (8)  Sangttasâlâ. 
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sente  encore  aujourd'hui  dans  les  fêtes  religieuses,  le  Gîtago- 
vinda  (i),  nous  reporte  d'ailleurs  par  son  esprit  archaïque  au 
berceau  du  Drame,  et  nous  permet,  pour  ainsi  dire,  d'assister  à 
son  passage  du  temple  sur  le  théâtre.  Ce  n'est  encore  qu'une 
suite  de  chants,  en  formes  d'hymnes,  unis  les  uns  aux  autres 
par  des  récits  qui  sans  doute  étaient  d'abord  des  pantomimes  et 
des  danses.  L'auleur  y  oublie  quelquefois  la  nature  du  Drame, 
il  prend  la  parole  et  intervient  en  personne  dans  sa  pièce  (2)  ; 
toutes  les  cantates  dont  elle  se  compose,  et  il  y  en  a  jusqu'à 
douze,  sont  accompagnées  de  danses  rigoureusement  détermi- 
nées, et  les  acteurs  n'en  terminent  aucune  sans  appeler  les 
bénédictions  du  Ciel  sur  les  assistants  (3). 

Rien  ne  périt  d'ailleurs  dans  l'Inde,  le  passé  se  retrouve  à 
peine  modifié  dans  les  usages  populaires  du  moment,  et  aux 
fêtes  nommées  Rasa,  des  scènes  de  la  jeunesse  de  Krichna  sont 
encore  représentées  dans  des  ballets  mêlés  de  chants,  dont  les 
acteurs  portent  un  costume  approprié  à  leur  rôle  (4).  Le  Drame 
figure  aussi,  et  dans  toute  sa  grossièreté  primitive,  parmi  les 
amusements  religieux  qu'amène  régulièrement  depuis  des  mil- 
liers d^années  le  retour  de  la  nouvelle  année  :  des  acteurs  en 
grand  nombre  y  miment  les  principaux  événements  de  la  vie  de 
Râma  pendant  qu'un  chœur  de  Brahmanes  module  à  haute  voix 
les  passages  correspondants  du  Râmâyana  (5).  Dans  un  de  ces 
mythes  ingénieux,  si  facilement  créés  par  les  imaginations 
orientales,  l'Inde  entière  nous  a  d'ailleurs  transmis  son  opinion 
sur  l'origine  du  Drame.  Dès  les  temps  les  plus  reculés,  elle  l'at- 


(1)  Chant  de  Krichna,  littéralement,  de 
Celui  qui  fait  obtenir  le  ciel.  Krichna  est  la 
dernière  et  la  plus  complète  incarnation  de 
Yichnou. 

^2]  Il  ne  dit  presque  jamais  qu'un  seul  çloka. 

(3)  La  bibliothèque  de  Tubingue  possède 
une  comédie  manuscrite,  inconnue  à  M.  Wil- 
son,  Padauka  data  (La  Trace  du  pied  du 
messager)  dont  la  forme  semble  aToir  d'assez 


grandes  analogies  avec  celle  à\iGitagovinda, 

(4)  Wilson,  Sketch  of  the  religious  sects 
of  the  Hindus;  dans  VAsiatic  researches, 
t.  XVI,  p.  93.  • 

(5)  Voyez  dans  Prinsep ,  Benares  illut- 
trated,  m"  série ,  Londres,  1831 ,  une  des- 
cription très-détaillée  de  la  manière  dont 
cette  cérémonie  fut  exécutée  à  Ramnagor, 
en  1825. 


•     • 
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tribnait  à  un  sage  inspiré,  à  Bharata,  une  incarnation  de  la  Muse 
du  drame  (1),  et  se  croyait  suflTisamment  autorisée  par  ses  usages 
à  le  croire  inventé  pour  le  plus  grand  plaisir  des  dieux  (2). 
Tous  les  mots  techniques  de  sa  langue  indiquent  une  simplicité 
d'appareil  qui  ne  permet  guère  de  lui  supposer  un  développe- 
ment original  et  une  existence  indépendante.  Le  Théâtre  n'a 
pas  même  de  nom  qui  lui  appartienne  en  propre  et  exprime 
d'une  manière  quelconque  son  idée  :  c'est  littéralement  une 
Surface  pendante,  un  Rideau  (3).  Le  mot  qui  désigne  les  Cou- 
lisses convient  moins  encore  à  leur  sens  réel  :  on  les  appelle 
l'Estrade  (4),  et  nous  croirions  volontiers,  que,  comme  dans 
nos  Mystères,  la  troupe  entière  restait  en  effet  sur  le  théâtre 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  (5).  Pour  Entrer,  l'acteur  va  en 
avant  (6)  ;  pour  Sortir,  il  va  en  arrière  (7),  et  II  arrive  avec  pré- 
cipitation en  agitant  le  rideau  (8).  Quand,  à  une  époque  posté- 
rieure, il  se  forma  des  troupes  d'acteurs  (9),  le  directeur  était 


(1)  Vihramorva^  j  dans  les  Œuvres  de  la  scène;  mais  la  plupart  des  protogues  qui 
KâUdâ$a,  t.  I,  p.  40,  trad.  de  Fauche;  nous  sont  parvenus  ont  été  compo|»és  après 
Outtara  Râma  tcharitra  (Suite  de  l'histoire  les  pièces,  et  à  une  époque  impossible  à  dé- 
de  Râma)  ,  dans  Langlois ,  Théâtre  indien^  terminer. 

t.  II,  p.   61 .    Quoique  Bhâraii.  la  Muse  de  (5)  Le  directeur  de  la  troupe  dit  dans  le 

la  poésie  dramatique,  s'appelle  aussi  Mahi^  prologue  de  Mâlati  et  ^âdhava  :  Que  tous 

'          elle  ne    doit  rien    avoir  de  commun  avec  les  acteurs  paraissent  sous  mes  y«ux  suivant 

Mâyâ,  riUusion.  Le  rapport  du  nom  de  TAc-  les  règles  dramatiques  {Théâtre  Indieny  t.  I, 

teur,  Bhârata,  avec  Bharata  et  Bhârati  p.  S "4),  et,  ce  qui  nous  semble  encore  plus 

prouve  8u  contraire  qu'à  l'origine  du  Drame  significatif,  la  racine  Ftç,  Entrer,  se  trouve 

on  croyait  déjà  dao;  l'Hindoustan  que  Tac-  dans  le  nom  des  deux  acteurs  qui  parlaient 

teur  créait  son  rôle ,  et  que  le  drame  était  au  public  sans  avoir  de  rôle  dans  la  pièce  ; 

fait  pour  être  représenté.  Bharot  en  gou-  d'où  l'on  peut  conclure  que  les  Personnages 

I          zerat,  et  Bhat,  dans  la  langue  des  Râga-  n'entraient  pas.  Cependant  il  résulte  de  plu- 

I          poutes ,  signifient  encore  Chanteur.  sieurs  prologues ,  notamment  de   celui  du 

(2)  Les  Apsara  représentaient  dans  le  ciel  Ratnâvali  (Le  Collier,  par  Dhàvaka)  que  les 
Laxmi  choisissant  elle-même  son  époux  acteurs  ne  restaient  pas  toiyours  en  perma- 
(Le  mmage  de  Yichnou  ;  Urvasia ,  p.  2 S  et  nence  sur  le  théâtre  ;  mais  la  plupart  de  ces 
35,  éd.  de  Lenz),  et  plusieurs  aventures  de  prologues  sont  trop  modernes  pour  nous 
Râma  ;  Outtara  Râma  tcharitra  ;  dans  le  renseigner  avec  une  certitude  suffisante  sur 
Théâtre  indien  ,  i.  II,  p.  61,  85  et  suiv.  ce  qui  se  passait  dans  les  premiers  temps. 

(3)  Rangabhoûmi.  (6)  Pravinati. 

(4)  iVepa(/iya  :  l'étymologie  de  ce  mot  est  {7)  Nichrâmati. 
beaucoup  trop  incertaine  pour  fournir  aucun  (8)  Afié^likchêpêna. 

renseignement  sur  le  sens  primitif.  Naipa-  (9)  Il  en  est  déjà  question  dans  le  JVrtto/^a- 

thyai  signifie  déjà  dans  le  prologue  de  Vi-  kati  (Le  Chariot  en  terre  cuite)  :  voyez  le 

kramorvaçlf   Dans  le  Nepathya,  Hors    de  Théâtre  indien j  t.  I,  p.  28. 
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liltéralement,  le  Charpentier,  le  Conslrucleur  du  théâtre  (1),  et 
c*est  précisément  le  nom  qne  dans  la  plus  haute  antiquité  on 
donnait  au  Brahmane  qui  disposait  le  local  où  s'offraient  les  sa- 
crifices (2). 

Un  temps  vint  cependant  où,  sous  Tinfluence  d'un  poète  plus 
vraiment  poëte  que  les  autres,  le  Drame  se  crut  susceptible  de 
quelque  mérite  littéraire,  rêva  des  horizons  moins  bornés,  am- 
bitionna plus  d'indépendance.  Après  avoir  pris  à  côté  du  culte 
quelques  nouveaux  développements,  il  sortit  de  la  pagode  et 
chercha  au  dehors  des  conditions  plus  favorables,  mais,  en  con- 
servant avec  amour  les  liens  étroits  qui  l'unissaient  à  la  religion 
depuis  ses  premiers  commencements.  D'abord  rien  ne  fut  changé 
que  l'emplacement  du  théâtre  :  on  continua  d'y  danser  et  d'y  • 
chanter  les  drames  quand  revenaient  les  bonnes  fêtes  (3).  Long- 
temps après,  c'était  encore  un  Brahmane  qui  en  dirigeait  la  re- 
présentation,  et,  avant  de  commencer,  il  bénissait  à  haute  voix 
rassistance{4),  apparemment  pour  la  récompenser  de  son  con-' 
coursa  une  œuvre  dévote  (5),  ou  pour  la  mieux  disposer  au  re- 
cueillement et  à  la  prière.  Les  autres  acteurs  étaient  aussi  des 

[i]  SotKrad/iâra  :  cette  expression,  qui  se  l'altération  du   manuscrit  primitif,  Bhava- 

trouTedéjàdansle  Jlfa/id6Adrafa,t.  I,  p.  74,  bhoûti  avait  sans  doute  composé  sa  pièce 

est  d'autant  plus  significative  qu'on  employait  pour  suivre  immédiatement  la  représentation 

dans  le  même  sens  deux  mots  à  peu  près  sy-  d'un  autre  drame    intitulé  :  Aventures   ou 

nonymcs,  Sthapati  et  Sthâpaka.  Premières    aventures   de   Râma  (litt.    du 

(2)  Voyez  le  ilàmdj/ano,l.  I,ch.xii,  çl.  6  Grand  héros,  Mahâvira  tchàritra), 
etsuivants,  elle ifa/id6/iâra<a,  t.  lY, p.  362.  (5)  D'abord,  pour  faire  un  acte  religieux 

(3]  Ainsi  Mâlati  et  Mâdhava,  VOuttara  il  suffisait  de  penser  d'une  manière  quelcon- 

Râma  tchàritra  et  le  Mahâvira  tchàritra  que  à  Yichnou,  le  sujet  le  plus  ordinaire  des 

furent  représentés  à  la  fête  de  Câlapriya-  drames.  Il  avait  la  même  récompense  pour 

nâtba  (litt.  le  Maître  du  Soleil,  que  l'on  croit  l'impie  qui  le  poursuivait  de  ses  blasphèmes 

un  des  noma  de  Çiva)  ;  le  MrigânccUékhâ  et  le  dévot  qui  cherchait  à  s'unir  à  lui  dans 

le  fut  à  l'yâtrâ  ou  fête  de  Yisvêsvara  (litt.  le  l'extase  la  plus  contemplative  :  des  exemples 

Maître  de  tout,  autre  nom  de  Çiva)  ;  le  Mou-  curieux  s'en  trouvent,  non-seulement  dans  le 

râri-Nâtaka,  à  la  fête  de  Pourouchottama  Vichnou  Pourâna,  p.  437,  éd.  de  Wilson, 

(litt.,  le  Premier  des  êtres,  nom  de  Yich-  mais  dans  le  Mahûàhârata,  Âdiparvan,  çl. 

nou),  et  le  Ratnâvali^  à  la  fête  du  Prin-  1585,    t.   I,    p.   653.  Puis  les  spectateurs 

temps  (Yâsantakîyâtrâ).  étaient  réputés  s'associer  complètement  aux 

(4)  Cette  bénédiction,  en  sanscrit  Nândt,  légendes  pieuses  qu'on  représentait  devant 

manque  cependant  dans  VOultartLtna  Râma  eux.  Voici  comment ,  selon  la  tradition,  les 

tchàritra ,   Suite  des   aventures  de  Râma  ;  avait  définis  Bharata,  l'inventeur  du  Drante  : 

mais  si  ce  n'est  pas  une  défectuosité,  due  à  Le  spectateur    est    celui  qui  est  heureux 
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Brahmanes,  quelquefoismêmed  un  ordre  élevé  (1),  elles  pièces 
de  théûtre  eussent  été  sans  doute  classées  au  moins  parmi  les 
poésies  religieuses,  si  des  personnages  réprouvés  par  Brahma  et 
déclarés  par  leur  naissance  indignes  de  proférer  aucune  parole 
sainte  n'y  avaient  souvent  rempli  un  rôle  indispensable.  Un  in- 
génieux et  profond  indianiste  a  supposé  dans  ces  derniers  temps 
qu'Alexandre  avait  apporté  des  tragédies  grecques  dans  les  ba- 
gages de  son  armée  (2),  et  qu'elles  n'étaient  pas  restées  sans  in- 
fluence, sinon  sur  l'origine,  au  moins  sur  le  développement  du 
Drame  indien  (3).  A  la  vérité,  le  témoignage  des  dates  man- 
que (4),  et  une  réfutation  matérielle  est  impossible  ;  mais  d'au- 
tres raisons,  presque  aussi  péremptoires ,  ne  permettent  pas 
d'accueillir  celte  bénévole  hypothèse.  D'abord,  ces  importations 
de  l'étranger  répugnent  invinciblement  à  l'esprit  conservateur 


quand   le    draine   est    gai  ;   mélancolique ,  torische  Môglichkeit  ist  unleugbar ,  da  die 

quand  il  est  triste;  qui  est  furieux,  quand  il  âltestenindischenDramen,  die  uns  vorliegeo, 

exprime  Tindignation,  et  qui  tremble,  quand  thcils  in  eine  bei  weitem  spàtere  Zeit  falien, 

il  dépeint  la  crainte. — J^e  Drame  n'étaitfpas  theilsiiberdemgrôsstentheilsUdschdschayini, 

un  spectacle,  mais  un  acte.  Aussi  l'on  jugeait  0^i]yi;  [sic) ,  also  dem  Westen  Indiens  ange- 

et  nommait  les  sentiments,  non  d'après  ce  que  hôren,  der  eben  dem  griechischen  Einfluss  am 

les  spectateurs  éprouvaient  réellement,  mais  meisten  ausgesetzt  war  ;  Weber ,    Indische 

d'après   ce    que  les   différents  personnages  S/rtzzen,p.  85. 

étaient  censés  éprouver.  On  les  appelait  Aasajr,  (4)  On  connaît  seulement  le  nom  de  trois 

et  on  en  comptait  huit  ou  neuf,  parmi  les-  poètes ,  Bhâsaka ,  Saumilla  et  Kavipoutra, 

quels  figuraient  Srttigfdra ,  l'Amour;   VirOy  qui  étaient  déjà  célèbres  quand  Kâlidàsa  était 

l'Héroïsme,  et  Vibhatsaj  le  Dégoût.  Le  neu-  encore  inconnu  ;  Prologue  de  Mâlavikdgni' 

vième  était  Sânta,  la  Tranquillité.                .  .mitra,  p.  5;  traduction  allemande  de  M.  We- 

(1)  Dans  le  prologue  du  Mritchakati  (Le  ber.  De  vieilles  pièces  sont  aussi  mentionnées 
Chariot  de  terre  cuite),  une  actrice  dit  au  dans  le  prologue  de  Vikramorvaçi  :  voyez  les 
directeur  :  Il  nous  faut  inviter  un  Brahmane  Œuvres  de  Kâlidàsa,  t.  I,  p.  4.  Non-seu- 
de  notre  rang  ;  Théâtre  indien ,  t.  I,  p.  11.  lement  les  dates  font  défaut,  mais  la  forme 

(2)  Plutarque  dit  effectivement  dans  son  des  drames  ne  fournit  aucun  moyen  d'y 
opuscule  De  la  fortune  d'Alexandre  :  Kal  suppléer,  même  d'une  manière  imparfaite.  La 
ntp9«r/  xal  SouviavOv  xal  re^poivicov  icat^e^  xàf  grossièreté  de  la  composition  et  la  rudesse 
EùpiriJou  xol  2oçox).£ou;  TpaYw^îaç  ^^ov  ;  Scripta  du  style  peuvent ,  ainsi  qu'on  le  croit  du 
moraliaf  t.  I,  p.  403,  éd.  Didot  :  voy.  aussi  Kcfit  sanhâva  (La  Chevelure  dénouée,  attri- 
Alexandri  vita^  ch.  viii  ;  Kt'totf,  p.* 797,  éd.  buée  à  Bhatta  Nârâyana),  tenir  à  la  personne 
Didot.  du  poète  plutôt  qu'à  son  temps  ,  et  de  ma- 

(3)  Fiir  die  Vermuthung ,  dass  die  Auf-  lencontreuses  interpolations  pourraient  lui 
fiihrung  griechisc)}er  Dramen  an  den  Hôfen  donner  une  apparence  beaucoup  trop  mo- 
der  griechischen  Kônige  die  Nachahmungs-  derne.  Tel  est,  par  exemple,  un  çloka  du 
kraft  der  Indcr  geweckt  habe,  und  so  ifotkirâ /td/rcAosa  (L'Anneau  de  Bâkchasa], 
eine  Ursache  zum  Entstehen  der  indischen  signalé  par  M.Wilson  ;  Théâtre  indieny  t.  II, 
Dramatik  geworden  sei ,  lassen  sich  rwar  p.  169  :  il  est  attribué  à  Yisâkhadatta , 
keine  dire<;ten  Data  anfiihren,  aber  die  his-  petit-fils  du  Mahârâdja  Prithou. 
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des  Indiens  :  la  vie  leur  est  trop  indifférente  pour  s'éprendre 
ainsi  follement  des  nouveautés  et  ne  pas  s'obstiner  à  retracer 
sans  détourner  la  tête  le  sillon  que  depuis  des  siècles  ont  obsti- 
nément tracé  leurs  ancêtres.  Pour  établir  l'entière  nationalité 
du  drame  deKâlidâsa  et  de  Bhavabhoûti,  il  suffirait  d'un  fait 
attesté  par  les  voyageurs,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  pro- 
vince où  ses  rudiments  ne  figurent  parmi  les  divertissements 
ou  les  superstitions  populaires.  D'ailleurs,  le  Chœur,  cet  élé- 
ment si  caractéristique  et  si  essentiel  de  la  tragédie  antique, 
ne  s'est  encore  retrouvé  à  un  degré  quelconque  dans  aucune 
pièce  de  Tlnde,  et  cependant,  par  son  inspiration  philosophique 
et  son  lyrisme  passif,  il  y  serait  devenu  bien  plus  aisément 
sympathique  que  la  représentation  de  fortes  individualités  con- 
traires aux  habitudes  d'anéantissement  volontaire  et  condam- 
nées par  les  croyances.  Enfin,  malgré  certaines  ressemblances 
qui  tiennent  à  la  nature  même  du  Drame,  il  y  a  entre  les  deux 
formes  telles  que  les  deux  peuples  les  ont  réalisées,  entre  leur 
conception  et  leur  idée,  une  opposition  absolue.  Dans  le  théâtre 
indien,  la  personnalité  de  l'homme  aspire  à  disparaître  ;  la  force 
est  de  la  résignation,  et  le  courage,  de  l'apathie  :  les  événements 
suivent  tranquillement  leur  cours  et  le  poëte  écrase  indifférem- 
ment tout  ce  que  la  volonté  de  Dieu  amène  sur  leur  passage. 
Dans  celui  d'Athènes,  au  contraire,  la  nature  humaine  est 
grandie  outre  mesure  et  posée  sur  un  piédestal  ;  elle  prétend 
forcer  le  Destin  de  compter  avec  ses  passions  et  ses  souffrances, 
et  quand  elle  a  succombé  dans  une  lutte  bravement  entreprise, 
elle  prend  la  justice  du  Ciel  à  partie  et  laisse  au  moins  le  spec- 
tateur indécis. 

Tant  que  le  Drame  était  resté  une  dépendance  du  culte,  les 
mêmes  cérémonies  avaient  ramené  des  représentations  sem- 
blables; mais  le  jour  où  il  s'en  sépara,  il  reprit  possession  de 
lui-même,  varia  ses  sujets,  compliqua  et  diversifia  ses  formes. 
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Non  sans  doute  que  les  poètes  s^abandonnassent  à  leur  fantaisie, 
il  n*y  a  point  de  fantaisie  dans  llnde,  mais  ils  marchaient  dans 
leur  sujet  de  leur  propre  pas;  ils  s'y  tournaient  et  s'y  retour- 
naient, préparaient  les  situations,  les  ménageaient  et  se  per- 
mettaient d'y  ajouter  certains  embellissements.  Ils  écrivaient 
toujours  cependant  pour  leur  ancien  public,  pour  celui  qui  me- 
nait la  civilisation  ou  plutôt  l'empêchait  d'avancer  (1),  et  quoi- 
que le  désir  de  la  distraction  et  une  sorte  de  curiosité  passive 
pussent  l'induire  à  quelque  complaisance,  il  n'aurait  toléré  au- 
cun excès  d'imagination.  Le  matériel  du  théâtre,  la  scène  et  les 
décors  durent  cependant  recevoir  de  grands  perfectionnements  : 
il  fallait  venir  en  aide  à  l'intelligence  des  spectateurs  et  donner 
au  moins  quelque  vraisemblance  extérieure  à  des  histoires 
qu^ils  ne  savaient  plus  suffisamment  par  cœur  pour  renoncer  à 
les  comprendre.  Au  besoin,  le  théâtre  était  divisé  en  deux  com- 
partiments où  se  représentaient  à  la  fois  deux  actions  sépa- 
rées (2)  ;  on  y  pouvait  établir  plusieurs  plans,  construire  des 
terrasses  et  faire  circuler  des  chars  (3);  d'ingénieuses  machines 
pourvoyaient  à  toutes  les  nécessités  de  l'action  ;  les  personnages 
passaient  du  ciel  à  la  terre  sous  les  yeux  du  spectateur  et  pour 
ainsi  dire  à  vol  d'oiseau  (4).  Mais,  malgré  la  part  chaque  jour 
plus  ambitieuse  que  les  vrais  poètes  s'arrogeaient  dans  leurs 

(4)  Le  front  incliné  devant  cette  réunion  alternativement  dans  la  maison  et  dans  la  rue. 

de  nobles  et  de  savantes  personnes,  je  lui  (3)  Dans  Vikramorvaçi ,  le  char  pouvait 

adresse  cette  prière  ;  Vikramorvaçi j  p.  5,  n'être  qu'une  fiction  que  l'on  rendait  sensible 

trad.  de  M.  Fauche.  J'ai  reçu  de  ces  audi-  au  publ!.,  par  une  pantomime  iL^Aottiumonf 

teurs  sages  et  instruits  l'ordre  de  représenter  avec  sm  gestes  la  vitesse  d'un  char  :  Bien  I 

devant  eux  quelque  drame  nouveau  ;  Jlfd/afi  bien!   j'atteindrais  avec  cette  rapidité   de 

et  Mâhdava;  dans  le  Théâtre  indien,  t.  I,  mon  char  Garouda  lui-même,  s'il  était  parti 

p.  172.  C'est  un  grand  honneur  pour  moi  avant  moi;  Œuvres  de  Kâlidâsa,  t.  I,  p.  9. 

que  de  jouer  ce  drame  devant  un  auditoire  Mais  il  y  avait  dans  l'acte  vi  du  Mritcha- 

aussi  capable  d'en  apprécier  le  mérite  ;  Mou-  kati  deux  voitures   attelées  de   bœufs  qui 

drâ  Râkchasot  Prologue  ;  Ibidem^    t.  11,  roulaient  réellement  sur  le  théâtre.  Le  nœud 

p.  104  :  voyez  ci-dessous.  de  la  pièce  était  une  erreur  de  voiture,  et  le 

{î)  Dans  le  Mritchakati ,  act.  II.  On  y  public  n'aurait  point  suffisamment  compris 

trouve  celte  indication  scénique  :  Le  théâtre  la  suite  des  événements  si  cet  échange  n'a- 

représente  d'im  côté  l'intérieur  de  la  mai-  vait  pas  eu  lieu  sous  ses  yeux, 

son  de  Vasantasênâ  et  de  l'autre  une  rue  ;  (4)  Notamment  dans  Çakountala  et  Fï- 

Théàtre  indien,  t.  I,  p.  34.  La  scène  est  kramorvaçi. 
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pièces,  les  détails  officiels  de  la  mise  en  scène,  le  sérieux  et  la 
dignité  des  acteurs  (i),  le  soin  avec  lequel  leurs  moindres  mou- 
vements et  les  différents  jeux  de  théâtre  étaient  indiqués  (2) 
prouvent  assez  qu'encore  à  Torigine  du  drame  littéraire  les  co- 
médiens remplissaient  une  véritable  fonction  et  se  conformaient 
à  une  espèce  de  rituel.  Ainsi,  par  suite  de  souvenirs  qui  ne 
s'effacèrent  jamais  entièrement,  la  foule  allait  au  spectacle  autant 
pour  son  édification  que  pour  son  plaisir,  et  Ton  ne  craignait 
pas  de  désappointer  sa  curiosité  et  de  provoquer  son  mécon- 
tentement en  représentant  de  vieilles  pièces  trop  usées  pour  in- 
téresser désormais  Tesprit  (3).  Telle  fut  sans  doute  aussi  la  rai- 
son qui,  même  aux  temps  les  plus  brillants  de  la  littérature 
dramatique,  empêcha  d'édifier  aucun  bâtiment  permanent  à 
destination  de  théâtre  (4)  :  on  aurait  cru  élever  autel  contre 
autel  et,  comme  disait  Montesquieu,  bâtir  Ghalcédoine  en  face 
de  Byzance.  Trompés  par  cette  absence  de  salles  et  par  l'irrégu- 
larité des  représentations,  des  voyageurs  qui  traversaient  rapi- 
dement le  pays  ont  supposé  que  le  théâtre  n'y  existait  que  dans 
quelques  manuscrits  ;(5)  ;  mais  ces  renseignements  négatifs  ne 


(1)  Anstand,  Ausdruck,  Wiirde  und  Cos- 
tum  ûbertrafen  meine  Erwartung,  und  ich 
muss  gestehen,  dass  niancher  unserer  europài- 
schen  Schauspieler  ihre  RoUen  gcwiss  nicht  so 
gut  gespielt  habeawiirden;  Papi,  Briefe  ûber 
Indient  p.  417. 

(2)  On  trouye  à  chaque  instant  :  Soupirer ^ 
Scàuer,  Regarder  autour.  Marcher,  Expri- 
mer la  joie,  lever  lamain^  etc. 

(3)  Il  y  a  dans  le  prologue  de  Vikramor- 
vaçi  :  Cette  assemblée  est  fatiguée  de  ne  voir 
jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poètes  des  temps  passés  :  je  ferai  donc 
jouer  devant  elle  un  drame  nouveau,  inti- 
tulé Vikramorvaçi  ;  pièce  dont  Kàlidâsa  est 
l'auteur;  Œuvres  de  Kàlidâsa,  t.  I,  p.  4. 
Le  prologue  de  VOuttara  Rdma  tcharitra 
commence  ainsi  :  Je  me  mets  aux  pieds  de 
l'illustre  poëte  Bhavabhoûti...  En  honorant 
ainsi  ceux  qui  anciennement  se  sont  rendus 
célèbres  dans  l'art  des  vers,  nous  rendons 


hommage  à  la  déesse  de  l'éloquence  ;  Théâtre 
indiefit  t.  II,  p.  9. 

(4)  La  première  mention  d'un  local  des- 
tiné aux  représentations  dramatiques  se  trouve 
dans  le  Sangita  Ratr^âkara,  qui  ne  remonte 
qu'au  douzième  ou  même  au  treizième  siècle, 
et  c'était  une  pièce  particulière  des  palais  où 
les  grands  donnaient  des  fêtes. 

(5)  Les  voyageurs  arabes  du  moyen  âge 
parlent  des  danses  de  l'Inde,  mais  aucun 
n'a  jamais  parlé  des  pièces  de  théâtre,  ce 
qui  autorise  à  croire  qu'il  n'y  en  avait  plus  ; 
Reinaud^  Mémoires  sur  l'Inde,  p.  231 .  Thei 
(the  Abrahmanes)  covette  no  sightes,  nor 
shewes  of  misrule,  no  disguisinges  nor  en- 
treludes  :  but  when  thei  be  disposed  to  hâve 
the  pleasure  of  the  stage  thei  entre  into  the 
regestre  of  their  stories ,  and  what  thei  finde 
thcre  most  fit  to  be  laughed  at,  that  do  thei 
lamente  and  bewaile  ;  Watremar,  The  Fardle 
offashions,  1555;  dans  Collier,  The  poe- 
tical  Decameron,  t.  II,  p.  204. 
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sauraient  prévaloir  conlre  des  fails  certains,  et  un  témoignage 
irrécusable,  celui  d'un  directeur  de  troupe,  nous  apprend  qu'à 
une  époque  déjà  bien  éloignée  il  y  avait  des  comédiens  de  pro- 
fession qui  vivaient  habituellement  de  leur  art  (4).  Le  goût  du 
spectacle  ne  tarda  pas  même  à  se  répandre  aussi  parmi  les 
castes  inférieures,  et  naturellement  la  forme  s'abaissa  de  plus 
en  plus  pour  se  mettre  à  leur  niveau  ;  mais,  malgré  la  grossiè- 
reté des  drames  composés  à  leur  usage,  ils  continuèrent  le  plus 
souvent  à  s'inspirer  des  vieilles  légendes  et  rattachaient  leurs 
obscénités  habituelles  à  un  thème  religieux  (2).  Dans  les  fêtes 
populaires  du  Bengale,  on  représente  depuis  un  temps  immé- 
morial plusieurs  aventures  de  la  jeunesse  de  Krichna  (3) ,  où 
Nârada,  le  fils  de  Brahmâ,  est  particulièrement  chargé  d'égayer 
l'auditoire  par  ses  lazzis  (4).  D'autres  bouffons  de  profession, 
les  Bhanres ,  jouent  même  souvent,  sans  plus  de  préparation 
que  les  comédiens  italiens,  des  scènes  de  la  vie  réelle  dont  l'ob- 
scénité brutale  ne  garde  aucun  voile  (5).  Mais  là  aussi  il  y  avait 
sans  doute  à  l'origine  une  pensée  religieuse:  dans  ce  panthéisme 
conséquent  où  le  Dieu  se  manifestait  surtout  par  le  pouvoir  gé- 

(1)  Le   directeur  disait  dans  le  prologue  introd.,  p.  xi,  il  y  aurait  même  plus  de  cent 

du  Ratnâvali:  'Je  dois  aussi  tous  prévenir  pièces  en  tamoul,  dont  la  plupart  ont  sans  doute 

que  pour  notre  compte,   nous  ayons  quel-  ce  caractère. 

que  e]ipérience  dans  l'exercice  du  théâtre,  (2)  Lettres  édifianies,  t.  XVIIl,  p.  28; 
et  qu'ainsi  j'espère  qu'avec  un  poëme  aussi  Dubois,  Mœurs  des  peuples  de  Vinde,  t.  JI, 
précieux,  des  acteurs  habiles  et  de  pareils  p.  79.  Il  en  était  de  même  dans  l'Empire 
moyens  de  tous  contenter,  l'occasion  faTO-  Birman,  selon Symes,  Reise,  p.  202,  et  nous 
rable  qui  m'est  donnée  de  paraître  dcTant  ne  doutons  pas  que  les  huit  jeunes  garçons, 
une  assemblée  aussi  distinguée  ,  produira  habillés  en  filles,  qui  jouèrent  le  visage  cou- 
pour  moi  tous  les  fruits  que  je  désire  ;  Théâ-  vert  de  feuilles  d'or,  à  la  fête  donnée  à  Luk- 
ire  indiefif  t.  II,  p.  214.  L'existence  de  ces  now,  en  1859,  par  Maun-Singh,  n'aient  re- 
drames mythologiques  dans  les  langues  vul-  présenté  un  drame  mythologique  :  Toyez  la 
gaires  serait  à  elle  seule  une  preuTe  positive,  relation  du  Times,  dans  le  Journal  des  Dé- 
et  nous  connaissons  en  tamoul  Bama  na-  bals  du  17  aTrit  1859. 
dakham  (Histoire  de  Rama),  par  Arounasala  ^3^  Gitagovinda,  p.  vi,  éd.  de  Lassen. 
KaTÎrayer,  sans  date  ;  Poumpavaiyar  vila-  (4)  Abel  Rémusat ,  Journal  des  Savants, 
satn  (La*  belle  femme  de  Mayilaipouram ,  1830,  p.  338. 

l'épouse  de  ÇiTa),   par  AroumoukhaTallel ,  (5)  C'est  probablement  à  ce  genre  obscène 

Madras,   1827;  Sakhoundalai  vilasam  (La  qu'appartient  une  autre  pièce  en  tamoul,  Ti- 

belle  Sacountala?),  Madras,  1845,  et  Ari'  ruckatkhur  nondinadakham  (Le  Bossu  de 

chandra,  Negapatam,  sans  date.  Selon  Mutu  Tirouckatkhour),  par  Mathoura  KaTirayer; 

Coumàra  Swamy ,  AricJiandra,  trad.  angl.  d'aprèsle  t.  VU,  du  Zeits,  d,  d. morg,  GeselL 
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nérateur,  on  l'avait  cru  tout  spécialement  incarné  dans  le  lin- 
gam,  et  les  actes  d^impudicité  y  étaient  devenus^  pour  certains 
dévots  de  bas  étage»  une  des  formes  les  plus  significatives  du 
culte.  Si  grossier  et  mal  venu  que  fût  le  théâtre,  il  exerçait 
donc  une  sorte  d'autorité  qui  ne  tenait  pas  seulement  à  Tin- 
fluence  mystérieuse  des  sentiments  passionnés  sur  les  imagina- 
tions faibles ,  et  les  Jésuites ,  toujours  habiles  dans  le  choix  de 
leurs  moyens,  Tappropriërent  à  leurs  fins  et  s'en  firent  un  ins- 
trument de  propagande.  Aux  légendes  du  Brahmanisme  ils  op- 
posèrent des  Miracles  chrétiens  (1),  et,  comme  pendant  le 
moyen  âge,  gagnaient  des  fidèles  au  christianisme  par  lattrait 
des  spectacles  et  la  contagion  de  la  foi. 

Quelques  reliques,  peut-être  mal  choisies  et  arrivées  confu- 
sément jusqu'à  nous,  on  ne  sait  trop  de  quel  siècle  ni  de  quelle 
province,  représenteraient  sans  doute  bien  insuffisamment  une 
littérature  dramatique  aussi  riche,  si,  en  s'aidant  de  la  religion 
et  de  la  civilisation,  on  ne  les  interprétait  comme  le  naturaliste, 
qui,  dans  un  débris  sorti  du  sein  de  la  terre,  retrouve  toute  une 
espèce  disparue.  Là  surtout  l'unité  resterait  dans  la  variété,  et 
l'on  peut  se  résigner  sans  trop  de  chagrin  à  d'inévitables  la- 
cunes; mais  l'action  destructive  du  climat  et  la  fragilité  des  mo- 
numents épigraphiques  ne  permettent  qu'une  histoire  littéraire 
sommaire,  où  les  faits  incomplets  s'eiïacent  systématiquement  et 
laissent  la  parole  aux  idées.  Peut-être  n'est-il  aucune  de  ces 
feuilles  de  bhodj,  qui  furent  longtemps  le  seul  papyrus  de 
l'Inde,  dont  la  durée  ait  dépassé  quatre  ou  cinq  siècles.  Elles 


(1)  La  jeunesse  malabare  a' représenté  cette 
anné«-ci  (  1725)^  dans  une  tragédie,  le  mar- 
tyre de  sainte  Agnès.,On  a  dans  ces  climats  une 
fureur  extrême  pour  le  théâtre ...  On  en  use  de 
la  sorte  dans  les  tragédies  chrétiennes  qu'on 
oppose  ici  aux  tragédies  prophanes  des  ido- 
lâtres; LeUres  idifianUêy  t.  XYIII,  p.  S 7 
tl%9,  l*^"  édition.  Il  semble  même  qu'on  avait 
recours  à  te  moyen  pour  terminer  les  ques- 


tions de  discipline.  Dans  l'église  de  Pallur, 
dépendante  du  royaume  de  Calcutta,  on  re- 
présentait une  dispute  entre  saint  Pierre  et 
saint  Thomas  au  sujet  du  patronage  de  l'Église 
des  Indes ,  et  après  s'être  disputés  et  même 
injuriés,  ils  s'en  rapportaient  à  saint  Cyria- 
que,  patron  de  l'église  de  Pallur ,  qui  déci- 
dait en  faveur  de  saint  Thomas  ;  La  CroM , 
Histoire  du  christianiime  du  Indes,  p.  3 1 7 . 
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étaient  renouvelées  avec  soin  quand  la  conservation  de  leurs 
écritures  importait  à  un  intérêt  encore  vivant  ;  mais  lorsque  les 
idées  en  avaient  définitivement  vieilli,  on  les  laissait  insoucieu- 
sement  se  résoudre  en  poussière.  Grâce  à  la  renommée  de  leurs 
auteurs  ou  à  quelqu'une  de  ces  causes  sans  règle  et  sans  raison 
que,  faute  d'un  nom  plus  intelligent,  on  appelle  le  hasard, 
quelques  pièces  de  théâtre  durent  survivre  à  leurs  premiers 
manuscrits;  mais  aucune  considération  de  goût  ou  d'utilité  pu- 
blique ne  les  protégeait  contre  la  destruction  graduelle  qui  les 
atteignait  chaque  jour.  Les  fêtes  paraissaient  plus  magnifiques 
quand  les  poètes  s'étaient  mis  en  frais  d'invention  pour  elles,  et 
que  les  drames,  qui  en  faisaient  un  des  principaux  amusements, 
n'avaient  encore  servi  aux  plaisirs  de  personne  :  les  mieux  ac- 
cueillis n'étaient  plus  qu'un  pis-aller  le  lendemain  et  tombaient 
aussitôt  dans  une  désuétude  systématique  (1).  La  plupart,  sur- 
tout parmi  les  plus  anciens,  se  rattachaient  à  des  croyances 
brahmaniques,  et,  loin  de  les  conserver  avec  peine,  les  Boud- 
dhistes, si  dominants  pendant  des  siècles,  et  les  Mahométans, 
toujours  si  intolérants,  les  auraient  volontiers  détruits  de  leurs 
propres  mains.  Enfin,  par  une  singularité  qui  n'existe  au  même 
degré  que  dans  quelques  comédies  italiennes,  les  dialectes  po- 
pulaires s'y  mêlaient  à  la  langue  littéraire,  et  cette  absence  d'u- 
nité, cette  étrange  admission  de  patois  méprisés  en  compromet- 
taient assez  le  mérite  aux  yeux  des  puristes  pour  les  rendre 
indignes  d'être  recueillis.  Aussi  dans  l'Ile  de  Java ,  où  cepen- 
dant les  Indiens  se  sont  établis  environ  cinq  siècles  après  l'ère 
chrétienne,  et  dans  les  nombreuses  traductions  du  sanscrit  en 
langue  tibétaine,  n'a-t-on  pas  encore  découvert  le  moindre 
vestige  de  la  littérature  dramatique  (2).  A  défaut  de  documents 


(1)  WitMm,  Théâtre  indien^  t.  I,  p.  vu,     ble  qu'on  y  a  trouvé  le  Meghadoûta  dé  Kà* 
trad.  de  Langlois.  lidâsa ,  qui  ne  méritait  à  aucun  autre  titre 

(2)  C'est  un  fait  d'autant  plus  remarqua-     d'être  préféré  à  ses  drames. 
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antiques  qui  parlent  irrécusablement  par  eux-mêmes,  il  faut 
consulter  les  opinions  justement  suspectes  des  Pandits  et  les 
traditions  plus  incertaines  encore  du  peuple.  Tous  regardaient 
que  Torigine  du  théâtre  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  avec 
cette  unanimité  que  les  philosophes  déclarent  un  des  caractères 
de  la  certitude.  À  en  croire  certains  récits,  les  dieux  se  seraient 
même  amusés  à  voir  représenter  leur  histoire  dans  le  ciel  (1), 
et,  pendant  son  séjour  sur  la  terre,  Krichna  aurait  joué  des 
drames  avec  les  bergères  (2).  Dans  le  Râmâyana^  il  est  déjà 
question  de  comédiens  (3),  et  le  Harîvamça  mentionne  positi- 
vement une  représentation  dramatique  (4).  La  date  la  plus  an- 
cienne que  les  indianistes  aient  réussi  à  déterminer,  est  celle  de 
Çakya  Mouni,  le  Bouddha  (o),  et  nous  savons  par  le  témoignage 
d'un  de  ses  disciples  immédiats  qu'il  avait  appris  la  mimique  (6). 
Un  autre  livre  bouddhique  un  peu  plus  moderne  parle  aussi  de 
spectacles  (7),  et,  d'après  un  des  dix  préceptes  d'aversion,  il 
fallait  s'abstenir  des  danses  et  des  représentations  théâtrales. 
Cette  défense  devait  môme  s'attaquer  à  des  habitudes  bien  enra- 
cinées, car  elles  furent  les  plus  fortes  :  on  représente  encore  une 
fois  par  an,  dans  les  couvents  du  Tibet,  la  tentation  d'un  fidèle 
par  le  Mauvais  principe  (8),  sa  résistance  triomphante  (9)  et  sa 
récompensefinaleparle  Bouddha  (10).  Les  plus  anciennes  pièces 


(1)  rt^'ramoroffçf,  act.  n,  p.  40,  trad.  de         (7)  Csoma  Hbrôû^Analysis  ofthe Dulva; 
Fauche  :  Toy.  aussi  VOuttara  Rdma  tchari-  dans  r^«ia<tc  researchetf  t.  XX,  p.  50. 
Ira;  dans  le  Théâtre  indien,  t.  II,  p.  85,         (8)   M.  Schlagintweit  a  commoniqué,   le 
et  ci-dessus,  p.  183,  note  2.  6  février  1858,  à  la  Société  géographiqae 

(2)  Lassen,  GHagovinda,  préf.  p.  vn.  de  Berlin  les  costumes  qui  servent  à  la  re- 

(3)  Rdmâyana ,  1. 1 ,  ch.  xn,  çl.  7  :  nous  présentation  :  c'est,  à  l'exception  du  masque, 
avons  cité,  p.  181,  note  5,  la  traduction  de  le  même  pour  tous  les  personnages.  Le  mas- 
M.  Gorresio.  que  du  Fidèle  ressemble  à  un  Lama;  celui 

(4)  Langlois,  Monuments  liUéraires  de  du  Mauvais  principe  est  rouge,  et  celui 
VIndffp.  166.  du   Démon  femelle   qui  le  seconde,    a  de 

^r>^  Sa  mort  est  fixée ,  d'après  les  recher-  longs  cheveux  tressés  comme  une  femme  dn 

chcs  de  M.  Lassen  et  de  M.  Mfiller,  à  l'an  Tibet. 

543  ou  477  avant  Tère  chrétienne  :  selon         (9)   Il  est  soutenu  par  un  Ange  dont  le 

M.  Wcbor,  ce  serait  seulement  Tan  370.  masque  est  couvert  d'un  turban. 

'6^  Lalitatistara^  p.  150,  traduction  de         (10)  Sonmasqne  a  trois  yeux. 
M.  Fottcanz. 


THÉÂTRE  INDIEN.  493 

qui  nous  soient  parvenues  en  mentionnent  déjà  d'antérieures. 
Dans  le  Mritchakatiy  la  plus  vieille  de  toutes  (1),  il  est  ques- 
tion de  courtisanes  qui  lisent  des  comédies  (2),  et  le  Directeur 
disait  au  commencement  de  Vikramorvaçî  :  Cette  assemblée  est 
fatiguée  de  ne  voir  jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poêles  des  temps  passés  :  je  ferai  donc  jouer  devant  elle  un 
drame  nouveau,  intitulé  Vikrama  et  Ourvaçi,  pièce  dont 
Kâlidâsa  est  Tauteur  {^\.  Quoiqu'il  conservât  un  sens  profon- 
dément mythique,  le  théâtre  était  devenu  vers  le  dixième  siècle 
de  notre  ère  un  divertissement  si  habituel,  au  moins  pour  les 
lettrés,  qu'un  poème  obligé  par  ses  intentions  de  propagande  à 
n'employer  que  des  formes  populaires,  y  prenait  sans  hésiter 
des  métaphores,  et  comparait  Vhomme,  qui  voudrait  à  Taide 
du  seul  raisonnement  comprendre  TUnivers  à  un  ignorant  qui 
assiste  pour  la  première  fois  à  une  représentation  drama- 
tique (4).  Dans  une  histoire,  probablement  fort  ancienne,  figure 
même  déjà  une  troupe  de  comédiens  nomades  (5) ,  dont  le  ré- 
pertoire se  composait  de  pièces  mythologiques  (6). 

(1)  Elle  est  attribuée  au  roi  Çoûdraka,  l'an  195  à  l'an  230  après  l'ère  chrétienne, 
qui  Tirait  probablement  à  la  6n  du  premier  et  H.  Weber,  qui  le  plaçait  du  deuxième  an 
siècle  de  l'ère  chrétienne  ;  Lassen ,  Indische  quatrième  siècle  de  notre  ère,  Mdlavikd  und 
Àlterthumskvnde ,  t.  II ,  p.  1157-1160.  Agnimitraf  p.  xxxix,  précise  sa  date  quelques 
On  l'a  pendant  longtemps  reculé  de  deux  lignes  plus  loin,  p.  xl,  et  la  fixe  à  la  fin  du 
cents  ans,  et  M.  Weber  le  croit,  ainsi  que  troisième  siècle.  Quant  à  l'autre  grand  dra- 
Wilson,  plus  moderne  de  tout  un  siècle.  Mais  maturge ,  Bhavabhoûti ,  surnommé  Srîcantha 
nous  devons  dire  que  cette  attribution  nous  ou  Gosier  divin ,  on  le  suppose  généralement 
semble  fort  suspecte.  Le  Jfrt(6'/M/ca(i  est  peut-  des  premières  années  du  huitième  siècle  de 
être  la  pièce  la  mieux  écrite  de  tout  le  théâtre  l'ère  chrétienne  (vers  710;  Lassen,  Indische 
indien,  et  nous  doutons  beaucoup  que  dans  Alterthumskunde  ^  t.  II,  p.  1160);  mais 
un  pays  où  la  culture  des  lettres  appartenait  M.  Holtzmann,  Ueber  den  griechischen  Ur- 
spécialement  aux  Brahmanes,  elle  ait  pu  être  sprung  desindischen  ThierkreistSf  p.  26,  et 
com||osée  par  un  prince  que  ses  devoirs  de  M.  Weber,  Indische  Literaturgeschichte  , 
caste  obligeaient  d'approfondir  l'étude  des  p.  188,  le  croient  plus  rapproché  de  KÂli- 
lois  et  toutes  les  sciences  politiques.  dâsa,  par  des  raisons  morales  que  nous  ne 

(2)  Dans  le  Théâtre  indien,  t.  I,  p.  77.  pouyons  trouver  aussi  signifîcatiyes. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Kâlidâsa^  1. 1  y  '  (4)  Bhâgavata  Pourâna,  1.  I,  ch.  m, 
p.  4,  trad.  de  H.  Fauche.  Tous  les  india-  çl.  38  ;  1.  H,  ch.  ix,  çl.  1  et  2;  1.  Yl,  ch.  xt, 
nistes  ont  fait  vivre  pendant  longtemps  Kâli-  çl.  6. 

dàsa  cinquante-six  ans  ayant  l'ère  chrétienne  ;  (5)  AvaddnaSf  fabl.  xcvii;  t.  II,  p.  76, 

mais  après  avoir  adopté  cette  opinion,  les  trad.  de  M.  Julien  :  voyez  ci-dessus,  p.  189, 

deux  plus  célèbres  l'ont  abandonnée.  Selon  note  9. 

M.  Lassen,  Indische  A  Iterthumskunde^  t.  II,  (6)  Un  des  comédiens  s'habille  en  Rakchas , 

p.  957  et  1 1 58-60,  Kàlidasà  aurait  vécu  de  ce  qui  était  le  co$tume  de  son  rôle  :  ainsi  la 
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L'imagination  est  dans  Tlnde  plus  colorée  qa'étendue^  plus 
rêveuse  et  subtile  que  vraiment  actire  et  féconde.  Sorti  de  la 
danse»  un  jour  de  fête,  au  milieu  des  fanfares  et  d'un  nuage  de 
parfums,  le  Drame  y  resta  ce  qu'il  était  d'abord,  une  pantomime 
dialoguée,  accompagnée  de  niusique  et  de  bayadëres,  qui  por- 
tait au  cerveau  plutôt  qu'à  la  pensée.  Ce  drame  flottant,  sonore; 
laccidenté ,  plein  de  grâce  sensuelle,  sans  gravité ,  sans  profon- 
deur, sauf  dans  la  conception  première  dont  la  portée  ii'était 
plus  comprise,  était  bien  d'ailleurs  celui  qui  convenait  âui  In- 
diens. C'était  le  seul  que  pût  goûter  un  peuple  appartenant  en- 
core à  moitié  au  règne  yégétal,  qui  s'é{)anouissait  au  soleil  à  là 
grâce  de  Dieu,  et  se  vivifiait  comme  les  simples  plantes  dans  lès 
eaux  du  Gange.  Il  n'avait  point,  ainsi  que  les  autres^  à  contrac^ 
ter  des  habitudes  de  travail  et  de  pensée  à  la  sueur  de  son 
front;  un  sol  nourricier  lui  mûrissait  tùus  les  joiirs  des  fruits 
à  portée  de  ses  mains.  Parqué  par  la  inain  même  du  Créateur 
dans  des  castes  infranchissables,  il  y  continuait  le  passé  et  y  ap- 
prenait à  la  fois  l'impossibilité  du  mouvement  et  le  dégoût  de 
la  vie.  S'il  aimait  la  poésie,  c'était  au  même  titre  que  les  oi- 
seaux  aiment  leurs  chants,  parce  qu*une  sorte  de  plaisir  naturel 
s'éveillait  eh  lui  quand  l'air  vibrait  sous  l'harmonie  des  vers. 
Poûi*  l'intéresser  eh  reproduisant  son  image  embellie,  le  Drame 
ne  pouvait  représenter  l'activité  et  là  lùrbulence  des  passions; 
il  Caillait  mettre  éA  scèûe  le  seul  séntithent  qui  hé  lui  lui  pas  in- 
terdit par  ses  croyances^  ta  râignaiiôn  du  condamné,  la  qûié- 
tuée  du  désespoir.  Dans  son  étrange  religion,  tous  les  indivi- 
dus naissent  étemels,  et  cette  éternité  est  leur  supplice;  C'est 
leur  per^hhalitè,  leur  existence  propre,  qui  fiait  leur  vice  ori- 
ginel et  leur  malheur  irréparable.  Leur  caractère,  tel  est  leur 
plus  grand  crime,  et  il  deviendra  un  jouir  leur  châtiment  ;  ils 


lro«pe  m'avùk  qa'voe  seak  pièee  dans  son     mèdîes  italiennes ,  rhife  actenr  rfuJmiit 
rCpttte^,^,  (bôBune  daùlessnciennMco-     on  rôle  înTaxùbk. 
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l'expieront  en  rederen^tit  le  grossier  anîmal  doiit  les  instincts 
ressemblent  darantage  à  leurs  habitudes  et  sâlisflerotît  ^lus 
eomplétetuent  leurs  penchants.  Par  la  loi  qui  règle  imillUable- 
ment  la  vie,  ils  sont  condamnés  à  parcourir  d'anneau  en  anheau 
tottle  la  chatûe  des  êtres ,  sans  pouvoik*  s'arrétei"  comUie  Uh 
voyageur  fatigué  d'une  longue  route  hi  se  reposer  niSnlé  dian§  la 
mort.  Marché!  marche  encore!  marche  toujours!  leur  crie  une 
inexorable  fatalité,  et  lorsqu'ils  sont  énSn  parviâhUs  â  l'état 
d'homme,  ils  retombent  daus  la  peatt  de  quelque  bôté,  poût  Ire- 
commencer  à  s'élever  graduellenient  d'espèce  en  espèce  fet  re- 
tomber encore.  A  l'honimeseul  une  précieuse  faculté  est  accor- 
dée, celle  du  suicide  à  temps  :  il  peut  refréner  tous  ses  désirs, 
comprimer  tous  ses  sentiments,  étouffer  sa  volonté,  éteindre  Sa 
pensée,  s'anéantir  lui-même  (1).  Quand  ce  n'est  plus  t}u'mie 
forme  inerte,  où  circule  seulement  ce  qu'il  lui  faut  de  Vie  aui- 
male  pour  ne  pas  être  un  cddavre>  il  s'est  uhi  à  la  divinité  :  il 
jouit  de  son  repos  et  participe  à  ëà  puissance. 

La  métaphysique  elle-même  est  orthodoxe  et  abandonne  sans 
protestation  la  nature  huiiiaine  à  sa  titiste  destinée  :  elle  cti)it  au 
déploiement  successif  d'un  Dieu  qui  devient  tour  à  tour  le 
fond  commun  de  tous  les  êtres,  et  pose  en  principe  là  synony- 
mie de  l'esprit  et  de  là  matière-.  Les  luttes  iniinies  de  l'homme 
arec  lui-même ,  ^es  aspirations  en  haut  et  ses  tentations  d'en 
bas,  ses  emporteiUents  et  i^s  résistances,  les  fluctuations  de  sa 
vt)lonté  et  de  son  caraétère>  tôU^  les  mobile  dès  dévouements 
héroïques  et  des  grands  f^tfaits,  manquent  si  coknplétcibentsur 
eette  terre  du  panthéisme  eu  actiott,  iqu'on  les  coUiprendtait  à 
peine  dans  un  dt^mé.  Le  dévouement  n'eût  paru  qu'une  préten- 
tion insensée  (2),  et  l'amour  passionné  pour  un  être  inférieur 


(1)  C'est  ce  '^  !e  V<yùd^a  phAtoettàSt  à         (1)  tSk  t'ot^,  a^ëfkt  'des  «inq  èlémentls^ 
8ectfttevas>  ^  MrVâna  >  littéindemcAt  tê     esclave  du  temps,  de  l'action  et  des  qualités, 
OtdBie  profobA.  cvaâûéiA  ]p'eut-u  protéger  d'autres  créatures  ? 
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une  injare  contre  Brahma,  qae  Ton  aurait  justement  expiée  en 
renaissant  pendant  sept  générations  dans  le  corps  d'une  tourte- 
relle ou  d'un  chien.  L'Indien  est  moral  comme  la  bête  féroce 
qui  déchire  sa  proie  et  s'en  repaît  sans  remords  quand  elle 
souffre  de  la  faim;  il  est  libre  à  la  façon  de  Tarbre  qui  porte 
des  fleurs  et  des  fruits  selon  sa  nature  lorsque  la  saison  en  est 
venue.  Infime  rouage,  engrené  de  toute  éternité  dans  Torga- 
nisme  de  Tunivers,  il  se  meut  quand  le  mouvement  lui  est  com- 
muniqué du  dehors;  c'est  Brahmâ  qui  donne  le  coup  de  piston 
incessant  d'où  procède  la  vie  de  chacun  et  l'histoire  de  tous,  et 
lui  seul  peut  en  apprécier  les  résultats,  parce  qu'il  connaît 
seul  l'ordre  général  et  la  nécessité  des  choses.  Dans  cette  civi- 
lisation d'une  seule  trame,  où  tous  les  fils  restent  dans  la  main 
omnipotente  de  Dieu,  l'individu  est  déshérité  môme  de  sa  per- 
sonne. Forcé  par  principe  et  par  nécessité  de  se  résigner  à 
l'impuissance,  il  se  fait  un  courage  et  un  honneur  en  consé- 
quence ;  il  renonce  et  s'abstient  plutôt  que  de  résister  et  d'agir, 
et  trouve  à  la  fois  plus  facile  et  plus  digne  de  mourir  sans  effort 
que  de  défendre  bravement  son  bonheur  et  sa  vie.  Pourquoi 
d'ailleurs  engager  une  lutte  désespérée?  Sa  renommée  ne  serait 
qu'un  vain  bruit  et  sa  grandeur  apparente  qu'un  véritable 
abaissement  (i)  ;  le  sang  a  beau  ruisseler  de  sa  blessure,  ses 
souffrances  ne  sont  pas  de  vraies  souffrances  (2),  et  s'il  préten- 
dait bêtement  agiter  ses  deux  bras  et  se  mettre  en  travers  des 
événements,  ils  ne  l'écraseraient  pas  moins  en  passant.  Il  se 
répète,  en  regardant  dévotement  son  nombril,  que  les  malheurs 
inévitables  ne  sont  pas  des  malheurs,  mais  des  nécessités,  des 
conditions  inséparables  de  la  vie  qu'il  faut  accepter  au  même 


C'est  comme  si  un  homme  dévoré  par  un  tout  honneur  mondain  comme  du  poison, 

serpent  voulait  porter  secours  à  un  autre  et  qu'il  désire  toujours  le  mépris  à  l'égal  de 

homme;  Bhdgavat  Pourdna,  1.  I,  ch.  xiii,  l'ambroisie;  Mânava-dharma'Çdstray  1.  n, 

{1.  43.  ,  çl.  162,  trad.  de  Loiseleur-Deslongchamps. 

(1  )  Qu'un  Brahmane  craigne  constamment         (2)  Jliânava-dhcuma-ÇdsUraf  1.  xi,  çl.  1 88 . 
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titre  que  la  vieillesse,  le  sommeil  et  la  faim.  A  la  vérité,  malgré 
le  mécanisme  athée  dont  il  avait  fait  sa  Providence,  le  Brahma- 
nisme admettait  des  infortunes  accidentelles  et  désordonnées 
que  toutes  les  religions,  qui  accordent  plus  de  liberté  d*allures 
à  rUnivers  se  sont  refusées  à  reconnaître.  Quand,  par  une  longue 
suite  d*expiations. et  d'anéantissements  volontaires,  un  pénitent 
de  la  vie  avait  assez  complètement  dépouillé  Thomme  pour  s*unir 
intimement  à  Brahma,  il  entrait  en  partage  de  sa  puissance  (1) 
et  obtenait  dans  son  lot  la  faculté  de  maudire.  Si  futile  qu'en 
fût  la  cause,  si  déraisonnable  qu*en  fussent  les  conséquences,  sa 
malédiction  étai  t  littéralement  accomplie  ;  mais  des  malheurs  qui 
vont  à  rencontre  de  Tordre  habituel  sont  par  cela  même  dé- 
nués de  toute  valeur  poétique  :  ils  révoltent  le  sentiment  mo- 
ral, et,  loin  d'élever  Tâme  à  une  plus  haute  conception  des 
choses,  ils  l'abattent  et  la  désç^spèrent  (2).  La  mort  elle-même, 
celte  épreuve  suprême  du  courage  chez  les  autres  peuples,  n'est 
pour  l'Indien  que  la  douleur  inappréciable  d'un  moment  et  une 
délivrance  (3).  Lors  même  que  des  préjugés  insurmontables  eus- 
sent permis  de  la  mettre  réellement  en  scène  (4)  et  d'employer 


(1)  Les  dix  premiers  Maharchis  créèrent  lui  en  rappelle  la  mémoire.  Un  pareil  spec- 
les  créateurs  secondaires  par  le  pouvoir  de  tacle  ne  peut  élever  ni  édifier  personne. 
leurs  austérités;  Mânana,\.  I,  çl.  41.  Inîdra  (3)  Pour  moi,  regardant  ce  malheur  (la 
s'effrayait  même  quelquefois  de  ces  souf-  mort  de  sa  mère  par  une  morsure  de  serpent) 
frances  volontaires  ,  et  pour  ne  pas  perdre  comme  un  bienfait  de  l'Être  suprême  qui  dé- 
une  partie  trop  considérable  de  sa  puissance  sire  le  salut  de  ceux  qui  lui  sont  dévoués,  je 
il  dépêchait  ^ux  pénitents  une  nymphe  ce-  partis  pour  la  région  du  Nord  ;  Bhâgavata- 
leste,  une  Apsara,  dont  les  séductions  les  ame-  Pvrâna^  1.  I,  ch,  vi ,  çl.  10,  trad.  d'Eu- 
naient  à  se  souvenir  qu'ils  avaient  un  corps  :  gène  Bumouf. 

voyez  l'Histoire  de  Kandou,  traduite  par  (4)  Les  pièces  indiennes  ne  présentent  ja- 
de Chézy  dans  le  t.  I  du  Journal  asiatique ^  mais  de  dénoûment  malheureux;  Wilson, 
et  l'épisode  de  Tisvàmitra  dans  le  itdmâyona,  Théâtre  indien  y  t.  I,  p.  xxiv,  trad.  de  Lan- 
I.  I,  ch.  43  et  44.  glois.     Un    pareil  dénoûment   est   défendu 

(2)  Elle  veut  montrer  la  grandeur  de  la  par  une  règle  positive,  et  la  mort  du  Héros 
nature  humaine  et  la  justice  morale  de  l'his-  et  de  l'Héroïne  ne  doit  jamais  être  annoncée  ; 
toire,  etdans  un  des  chefs-d'œuvre  du  théâ-  Ibidem,  p.  xxv.  La  défense  de  tuer  sur  le 
tre  indien  un  Brahmane ,  pour  se  venger  de  théâtre  tient  à  l'horreur  qu'inspire  un  ca- 
préoccupatioBS  qui  empêchent  de  l'aperce-  davre  aux  Indiens;  ils  se  regardent  comme 
voir  et  de  lui  rendre  les  honneurs  qui  lui  souillés  pour  avoir  simplement  assisté  à  des 
sont  dus,  jette  à  Çakountala  une  malédiction  funérailles  ;  Dubois,  MoBvrs  et  institutions 
qui  force  son  mari  de  l'oublier  complètement  des  peuples  de  Vlndei  1. 1,  p.  244. 
jusqu'à  ce  que  la  vue  d'un  gage  de  son  «nour 
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1^  corbillard  comipe  une  de  ces  commodes  machioes  qu^Euri* 
pi4e  av9it  inveulées  pqur  dénouer  ses  pièces,  les  speciaieurs 
n'en  ai|i*aiept  pas  compris  la  portée.  Habitués  à  des  croyances 
toutes  différentes,  ils  n'auraieni  point  vu  dans  la  mort  une  ex- 
piation, et  les  exécutés  de  par  lepoëten 'eussent  point  satisfait  en 
mourant  à  la  justice  qu'ils  avaient  violée.  Les  héros  de  théâtre 
eux-mêmes  demandent  comme  une  faveur  au  Pouvoir  destruc- 
teyr  de  les  sauver  dq  tourment  de  vivre  (1),  et  il  y  a  des  pièces 
empruntées  aux  plus  vieilles  traditions  où  les  victimes  ressus- 
citent tout  exprès  pour  remercier  gracieusement  leurmeurtrier 
de  les  avoir  libérées  (2).  Ce  dénoùment,  si  définitif  ailleurs,  de 
tontes  les  aventures  n'eût  paru  dans  Tlnde  qu'un  atermoie- 
ment; quand  les  Héros  auraient  été  tués  raides  et  dûment  en- 
terrés, le  public  eût  été  dans  son  droit  en  faisant  relever  la  toile 
et  continuer  la  pièce.  Le  Drame  historique,  cette  restitution  du 
passé  avep  ses  causes  intestines,  ses  ressorts  intérieurs  et  sa  jus- 
tice rétrospective,  est  plus  in^possible  encore  :  la  volonté  hu- 
maine n'existe  pas  dans  Tlnde  (3j.  Quand  1  Homme  croit  agir, 
c'est  uno  illusiqn  d'optique  :  le  Temps  dispose  à  son  gré  du 
monde;  il  él'We  et  renverse  les  rois,  comme  le  vent  grossit  et  dis- 
perse les  nuages  (i).  L'histoire  ne  pouvait  d'ailleurs  prendre  une 
forme  saisissable  et  se  résumer  dans  un  drame  :  rien  ne  com- 
mence  ni  ne  finit  pour  ce  peuple;  tout  continue  sous  des  appa* 
reuces  nouvelles  sans  jam^lis  aboutir,  et  les  personnages  les  plus 

(i)  Çakowfitala  ivût  par  ces  parole^  de  SMppUes  no  second  instance  wtaere  the  in- 

Douchman^  :  Que  le  toi|t-puissaitt  Ci  va,  sa-  ward  life  of  the  soûl  bas  so  compl^tely  ab- 

tisfait  de  mon  «èle  à  le  servir,  me  délivra;  sorbed  ail  tbe  practical  faculties  of  a  whole 

des  l|ens  d'une  secunde  naissapce  1  people,  and,  in  fact,  almust  destroyed  those 

(2)  C'est  ce  qu^  font  Kabandha  dfuis  le  qualities  by  vbicb  a  nation  gains  its  place 

Mah4  vi'ral  cbc^xUrn  ^t  Ç^mboulu^  dans  l'Ot»(-  in  bistory  ;  millier,  History  of  andent  tans- 

k^a  Ré^Vfia  ir.hnfiirQ,  kril  literai^re,  p.  31. 

(^)  T^e  H|ndu9  were  a  nation  of  pbiloso-  (4)  Oui,  c'est  fCâla  (le  Temps)  qui  fut  la 

pbers*"  Tbf;  présent  alone,  whicb  is  thereal  cause  de  votre  infortune,   lui  qui  dispose  à 

and  MjWf  solution  of  t}ie  problems  of  the  son  gré  du  monde  et  des  rois,  comme  le  vent 

pas^  V^^  tbe  future,  seems  never  to  bave  qui  pousse  tes  nuages  amoncelés  ;  Bhâgavata- 

attracted   their  thoughts  or  to  l^ave  called  PMrâna,  1.  I,  cb.  ix }  çl.  14 ,  trad.  d'Eu- 

out  their  énergies. . .  Taken  as  a  whole,  history  gène  Burnouf . 
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yoyants  disparaissent  dans  lo  lourhillon  des  événements  comme 
la  goutte  d*eau  tombée  du  ciel  dans  la  baute  mer. 

Malgré  un  dénomment  heureux,  toujours  conforme  aux  idées 
d'ordre  et  de  justice,  qui  met  chacune  sa  place  (1),  la  comédie 
proprement  dite  n'eàt  pas  été  une  entreprise  moins  chimé- 
rique :  le  rire  n'est  pas  non  plus  indien.  Dans  ses  plus  grands 
accès  de  gaieté,  on  porte  encore  le  deuil  de  son  bonheur;  et 
Ton  se  répète  avec  épouvante  que  la  vie  humaine  ressemble 
à  une  feuille  de  lotus,  qui  tremble  au  moindre  souffle ,  et  cette 
indestructible  mélancolie  n'est  pas  seulement  un  sentiment  pro* 
fond  de  la  fragilité  des  choses,  c'e^t  la  conscience  que  leur 
forme  est  une  illusion^  et  leur  base  une  substance  sans  réalité, 
toujours  prête  à  s'évanouir.  Aussi,  quand,  cédant  à  leurs  habi- 
tudes de  sut)tilité,  les  philosophes  ont  voulu  classifier  le  rire^ 
au  lieu  d-en  rechercher  les  vraies  causes  dans  l'intelligence,  ils 
n'en  ont  observé  que  les  effets  et  n'en  ont  distingué  que  les  difr 
férpntes  grimaces.  Leur  classification  commence  par  le  sourire 
que  marque  légèrement  le  jeu  des  paupières  se  rétrécissant  (â), 
constate  Pun  après  l'autre  comme  autant  d'espèces  à  part  les 
différents  mouvements  des  nerfs  (3) ,  et  se  termine  par  le  rire 
grossier  dont  les  convulsions  secouent  topt  l'organisme  et  obli- 
gent de  se  tenir  les  pôtes  (4).  Comme  dans  les  autres  pays  où 
une  religion  tout  extérieure  ne  reconnaît  point  l'autorité  de|a 
conscience,  les  devoirs  pqsitifs  sont  d'ailleurs  extréinement 
multipliés  dans  l'Inde:  tous  les  mouvements  y  sont  déterminés; 
toutes  les  habitudes,  réglementées;  la  vie  s'y  trouve  enlacée 

(1)  Ainsi  fe  poète  dram^ique  est  obligé,  açt.  iy;  Théâtre  indien  y  t.  1{,  ]^.    |5J. 

pour  sa  pièce,  de  déterminer  l'objet  de  l'ac-  (2)  Ils  l'appelleni  Smiia. 

tion,  4e  développer  les  incidents  coriyeiïa-  (?)  Hasita  est  je  rji;^  où  j'c^n  fIéçouTre 

blés,  de  jeter  une  semence  qui  d'elle-même  ses  dents  ;  Vihasità,  le  rire  carâctérisié  par 

4oit  produire  des  fruits  inattendus ,  d'éten-  une  légère  exclamation  ;  (htfiahasitin,  \f  {if^ 

dre,  de  resserrer  ses  détails ,  de  mêler  en-  accompagné  de  larmes;  Apahasita^  le  rire 

tenoble  les  fils  de  l'intrigue  et  de 'combiner  où  les  pleurs  coulent  a^ec  éicès. 

enfin  les  différents  actçs  pour  arriver  à  uu  (4)11  s'appeUeiltt^tattto. 
dénoàment   heureux;    Mowirâ' Rdichasàf 
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dans  un  réseau  d'observances  si  minulieuses,  que  Pacte  ]e  plus 
indifférent  en  apparence  peul  à  peine  passer  par  ses  mailles. 
Les  défauts  et  les  ridicules  y  deviennent  nécessairement  trop 
graves  pour  relever  du  rire  :  ce  sont  des  atteintes  aux  usages, 
des  infractions  à  la  règle^  en  un  mot,  des  désordres  qui  exci- 
tenta  bon  droit  Tindignation  publique  et  recevront  dans  Texis- 
tence  d'outre-tombe  le  châtiment  sévère  qu'ils  auront  mérité. 
Cette  copie  matérielle  de  la  vie  avec  ses  teintes  grises,  ses  ver- 
rues et  ses  ulcères,  le  réalisme,  s'il  faut  l'appeler  par  un  nom 
aussi  barbare  que  la  chose,  était  plus  impossible  encore  ;  la  réa- 
lité elle-même  n'existait  qu'à  l'état  de  rêve,  et  les  peintures  les 
plus  vraies  n'auraient  encore  été  que  de  vaines  images  et  des 
illusions.  Eût-elle  été  suffisamment  orthodoxe,  une  comédie  si 
pleine  d'irrégularités  et  de  scandales,  si  peu  poétique  et  si  dé- 
solante, n'aurait  pu  se  faire  accepter  comme  un  plaisir.  Aussi 
persévéra-t-on  jusqu'à  la^fin  dans  les  premiers  errements  du 
théâtre.  On  continua  à  mettre  en  scène  des  légendes  presque 
toujours  mythologiques,  dont  les  principaux  personnages 
échappaient  aux  plus  grandes  misères  de  l'Humanité  et  faisaient 
entrevoir  de  meilleures  destinées. 

Chez  un  autre  peuple,  cette  différence  de  fortune  eût  beau- 
coup trop  amoindri  l'intérêt  :  on  ne  sympathise  véritablement 
qu'aux  souffrances  de  ses  semblables  par  un  retour  instinctif 
sur  soi-même  et  un  acte  secret  d'égoïsme.  Mais  tous  les  êtres 
n'étaient  pour  les  Indiens  qu'une  seule  et  même  substance  mou- 
lée pour  un  temps  dans  des  formes  différentes,  et  la  diversité 
de  leur  condition  ne  modifiait  en  rien  leur  unité  d'essence.  La 
supériorité  des  héros  légendaires  n'était  pas  d'ailleurs  un  fait 
immuable  qui  leur  assurât  une  existence  à  part  et  les  isolât 
dans  leur  grandeur;  la  prière  et  l'expiation  pouvaient  accroître 
la  valeur  de  l'homme  et  l'élever  indéfiniment  dans  la  chaîne 
des  êtres  par-dessus  les  plus  puissants  et  les  plus  grands.  Sou- 
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yent,  si  Ton  pouvait  se  servir  d^un»  telle  expression,  la  person- 
nalité extérieure  subsistait  seule,  la  forme  avait  perdu  sa  signi- 
fication accoutumée,  et  ce  public  d'idéalistes  était  trop  habitué 
à  se  croire  dans  un  monde  d*illusions  pour  se  laisser  arrêter 
dans  son  plaisir  par  des  apparences.  Ailleurs,  ces  sujets  qui 
flottent  entre  le  ciel  et  la  terre,  auraient  sans  doute  paru  trop 
vides  et  trop  vagues  :  on  en  trouverait  les  Héros  beaucoup  trop 
semblables  à  des  fantômes,  et  on  leur  voudrait  une  personnalité 
plus  dense  et  moins  ondoyante  ;  mais  cette  absence  de  consis- 
tance était  devenue  dans  le  monde  indien  la  condition  univer- 
selle de  toutes  les  existences.  Quels  qu'ils  fussent,  les  individus 
y  gardaient  une  certaine  généralité  de  sentiments  et  de  pensées  ; 
personne  ne  s*y  détachait  nettement  de  tout  le  monde,  et  le 
plus  en  saillie,  celui  dont  le  caractère  et  les  contours  étaient  le 
mieux  marqués,  jetait  à  peine  un  peu  d'ombre  au  soleil. 

L'inaction  était  pour  les  Brahmanes  un  acte  religieux  et 
un  système  de  conduite.  Us  l'appelaient  la  Science  suprême  (i) 
et  se  plaisaient  à  répéter  comme  le  résumé  de  leur  sagesse  : 
c(  s'asseoir  vaut  mieux  que  rester  debout;  se  coucher,  mieux 
que  s'asseoir;  dormir,  mieux  que  veiller;  mais  le  meilleur  de 
tout  est  la  mort.  »  Les  poètes  se  gardaient  donc  soigneusement 
d'introduire  sur  le  théâtre  des  événements  trop  multipliés 
et  trop  vifs  :  en  agissant  immodérément,  les  Héros  auraient 
failli  à  leur  béatitude  et  péché  contre  Brahma.  On  leur  donnait 
cependant  des  passions,  mais  elles  sentaient  en  dedans  :  c'était 
vraiment  des  passions  indiennes,  des  souffrances  et  des  inerties. 
Les  plus  passionnés  étaient  seulement  les  plus  poétiques;  ils 
exhalaient  leur  amour  et  leur  colère  en  belles  paroles  (2),  puis 
ils  s'asseyaient  sur  leurs  talons  et  attendaient  le  dénoûment.  La 

(1)  Bhdgavata-Powrdnaf  1.  I,  ch.  y,  mythe  :  c'est  SarasTatî ,  la  déesse  de  la  pa- 
^1.  12.  rôle,  qui  personnifie  le  pouvoir  actif   de 

(2)  Les  Indiens  ont  exprimé  leur  idée  sur  BrahmA. 
ee  point  comme  sur  tous  les  autres  par  un 
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pièce  n  en  marchait  pag  moins;  souvent  même  elle  passait  sons 
le^  y^\k\  beaucoup  trop  vite  et  pour  ainsi  dire  en  un  monceau  ; 
mais  les  événements  venaient  du  dehors,  sans  préparation  et 
sans  rpison  ;  ils  se  suivaient  çà  et  là  comme  des  feuilles  déta- 
chées par  leyent  d'automne  ;  un  accident  imprévu  amenait  une 
cri^e  aussi  inattendue  et  se  trouvait  h  la  fin  neutralisé  par  un  autre 
hasard-  Ce  di^^n^o  s^ins  substance  remplaçait  le  mouvement  par 
des  peintures,  paraphrasait  les  pensées  au  lieu  de  les  exprimer 
simplement,  décrivait  les  sentiments  au  lieu  de  les  montrera 
1  œuvr^,  el  cachait  Tinsuffisance  des  idées  sous  lempâtement  de 
la  couleur  et  Téclat  papillotant  des  images.  Il  n^élevait  pas 
Tâni^,  ne  touchait  pas  le  cœur,  n'intéressait  point  Tesprit;  il 
berçait  Ti^nagination  comme  dans  un  hamac  :  bientôt  les  yeux 
fatigués  se  fermaient  à  demi  ;  la  terre  semblait  manquer  sous 
les  pieds  et  se  balancer  doucement;  les  formes  vraies  se  dila- 
taient, s'effaçaient,  et  le  sentiment  de  la  réalité  s'évanouissait 
coipme  sous  Tinfluence  d'un  rêvé.  Avec  des  éléments  si  incom- 
plets et  cette  prédominance  du  sentiment  sur  la  pensée,  il  de- 
vait abonder  en  effusions  lyriques.  Mais  là  aussi  la  personnalité 
du  ppëte  était  absente  :  il  ne  s'abandonne  point  h  ce  lyrismf^ 
naturel  pu  l'ime  ramassée  sur  elle-même  résonne  sous  Timpul- 
sion  de  sentiments  qui  l'ébranlent  ;  c'est  un  lyrisme  banal  dont 
l'enthousiasme  prémédité  s'allume  à  tous  les  lieux  communs  et 
célèbre  tour  ^  tour  le  lever  de  la  lune  et  le  coucher  du  soleil, 
les  chaipurs  mornes  de  l'été  et  Tépanouissement  de  la  Nature 
i^ous  le  souffle  du  printemps.  Les  livres  rappellent  toujours 
dan$  rinde  ces  musées  de  marchands  enrichis  où  des  cadres 
magnifiquement  dorés  tiennent  le  milieu  des  murailles,  quel- 
quefois m^ême  remplacent  entièrement  les  tableaux;  mais  le 
Drame  n*y  pouvait  compter  que  sur  Tencadrement  :  il  était  altéré 
dans  son  principe  par  le  vice  radical  de  toute  poésie  indienne, 
Tabsence  de  Tidéal,  Timpossibililé  de  concevoir  aucun  person- 
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Dage  dansdesi  conditions  ^e  sentiment,  de  moralité  et  d*indé- 
pendanee  qui  lui  appartinssent  véritablement  en  propre  e(  le 
constitnassept  une  personne.  L'imagination  elle-même  ne  sau- 
rait créer  des  individus  :  il  n^y  a  de  possible  qu^une  espèce,  et 
C6tte  espèce  n^a  même  pas  de  caractères  qui  la  distinguent  net- 
tement ;  elle  commence  à  Brahma  et  finit  au  cryptogame  :  ce 
serait  le  chaos,  si  ce  n'était  Tordre  universel.  Cette  logique  mo- 
rale de  Thistoire,  cette  justice  poétique  que  toute  œuvre  d'Art 
doit  dégager  de  la  confusion  des  événements  et  rétablir  dans  son 
jour,  ne  peuvent  non  plus  se  produire  sur  la  scène  et  rendre  à 
chacun,  selon  ses  vrais  mérites,  et  non  au  juger,  d'après  des 
succès  auxquels  participent  toujours  l'aventure  et  la  fqrtune. 
Dans  ce  monde  sans  passé  et  sans  avenir,  aucun  exemple  i^e  sait- 
rait  devenir  upe  leçon  ;  tout  se  prolonge  et  se  perd  dans  un  flux 
et  reflux  de  causes  et  d'effets,  dont  le  sens  et1a  fin  dernière  ne 
seront  connus  qu'après  l'éternité.  L'histoire  n'y  parait,  même 
aux  poètes,  qu'un  spectacle  frivole  :  on  dirait  un  de  ces  contes 
de  fées  inventé  pour  endormir  les  enfants,  où  les  hommes  et  les 
choses  flottent  dans  le  vague  de  l'air  comme  ces  fils  légers  qui 
ne  commencent  à  rien  de  visible  et  n'aboutissent  nulle  part. 

A  d^s  événement^  réels,  toujours  incomplets  et  un  peu  terr 
nés,  on  préférait  donc  les  imaginations  compactes  et  chatoyantes 
de  la  légende,  et  au  lieu  d'en  inventer  de  nouvelles  à  ses  risques 
périls,  on  s'appropriait  les  plus  curieuses  et  les  plus  autorisées. 
Eâlidâsa  lui-même,  un  des  plus  célèbres  et  certainement  la  plus 
poëte  des  dramaturges  indiens,  suivait  pas  à  pas  des  traditions 
merveilleuses  ressassées  depuis  des  siècles.  Il  a  représenta 
dans  une  de  ses  pièces,  avec  |e  bon  sens  et  la  logique  d'un  grand 
opéra,  les  amours  d'un  roi  et  dune  nymphe  du  ciel  (1).  Après 


(1)  Fifcrotnomaçl,  traduit  en  latin  par  le     çaise  VikravM   et   Purvoçl  ;  litté|rtîcin«nt, 
D'  Lenz   sous  le  titre  de  Urvasia,  et  ap-     Le  Héros  et  la  Nymphe, 
pelé  par  M.  Fauche  dans  sa  traduction  fran- 
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des  aventures  tour  à  tour  fantastiques  et  bourgeoises,  mais 
toujours  invraisemblables,  la  nymphe  pénètre  sans  le  savoir  dans 
une  forêt  qui  lui  était  interdite,  on  ne  sait  par  quel  caprice, 
et  en  expiation  de  cette  désobéissance  involontaire ,  elle  est 
aussitôt  changée  en  liane;  son  amant,  un  héros  fameux  par  son 
courage,  s'abandonne  à  toute  sa  douleur,  et  dans  son  désespoir 
devient  fou  d'amour  comme  Nina,  après  avoir  chanté  et  dansé 
ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  privé  de  raison.  La  Providence 
des  légendes  inspire  sa  folie,  il  croit  reconnaître  sa  bien-aimée 
dans  une  liane  perdue  entre  mille  autres  et  lui  rend  sa  pre- 
mière forme  en  la  pressant  tendrement  sur  son  cœur.  Une 
autre  pièce  de  Kâlidâsa,  V Anneau  de  Çakountala^  commence 
aussi  par  l'amour  foudroyant  d'un  grand  roi  pour  une  nymphe 
qui  y  répond  également  sur  l'heure,  et  si  complètement  que 
Douchmanta  lui  donne  un  peu  trop  tard  dans  nos  idées  euro- 
péennes un  anneau  pour  gage  de  sa  foi.  Mais  le  bonheur  n'est 
pas  éternel  dans  l'Inde  :  il  est  rappelé  dans  sa  capitale  par  les 
.  soins  de  son  empire,  et  Çakountala ,  tout  entière  à  son  chagrin, 
néglige  de  saluer  convenablement  un  solitaire.  Irrité  d'une 
distraction  si  insoucieuse  de  la  vénération  qui  lui  était  due, 
le  solitaire  veut  la  punir  dant  son  principe  et  voue  la  pauvre 
nymphe  à  l'oubli  du  malavisé  qui  causait  ses  préoccupations. 
Touché  de  sa  douleur  et  ne  pouvant  rétracter  sa  malédiction  ni 
en  changer  les  termes,  il  en  limite  la  durée  et  donne  à  l'anneau 
le  pouvoir  d'en  arrêter  les  effets.  Çakountala  n'a  plus  qu'une 
pensée ,  recouvrer  le  cœur  de  son  amant ,  mais  le  hasard  veut 
qu'elle  perde  en  se  baignant  la  bague  qui  pouvait  seule  rompre 
le  charme  ;  en  vain  espëre-t-elle  que  sa  vue  ne  sera  pas  moins 
puissante,  la  malédiction  suit  son  cours,  le  roi  la  méconnaît 
malgré  sa  beauté  et  ses  larmes.  Heureusement  un  nouveau 
hasard  intervient  dans  ses  aventures  :  l'anneau  se  retrouve  à 
propos  dans  le  ventre  d'un  poisson,  plus  à  propos  encore  le 
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pêcheur,  accusé  d'avoir  volé  un  des  bijoux  royaux,  est  conduit 
devant  Douchmanta  qui  en  voyant  Tanneau  sent  se  rallumer 
son  amour,  et  moyennant  un  voyage  au  ciel  la  pièce  finit  comme 
un  conte  de  fées. 

La  forme  de  ce  drame  s'était  comme  toujours  inspirée  de 
son  esprit  et  conformée  à  ses  tendances.  Assez  élastique  pour 
se  resserrer  et  s'étendre,  elle  multipliait  et  restreignait  à  volonté 
le  nombre  des  actes  et  des  scènes,  et  se  prétait  avec  la  même 
facilité  aux  sujets  les  plus  divers.  Aucune  limite  de  temps  ne 
hâtait  l'épanouissement  naturel  des  choses  et  ne  forçait  le  dé- 
noûment  à  laisser  derrière  toute  la  poésie  et  la  réalité  pour 
arriver  exactement  à  l'heure.  L'action  entraînait  la  scène  avec 
elle  partout  où  se  trouvaient  réellement  les  personnages,  tantôt 
au  nord  et  tantôt  au  sud,  parfois  même  au  ciel  :  dans  leur 
indijfférence  pour  les  choses  extérieures  les  spectateurs  se  le 
tenaient  pour  dit  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  les  en  prévenir. 
Le  style  n'avait  pas  plus  d'unité  (1)  et  de  vraisemblance  que  le 
drame  lui-même  :  quelquefois  il  était  simple,  uni  et  positif; 
on  aurait  dit  une  conversation.de  tous  les  jours  ;  puis  il  se  sur- 
chargeait de  couleur,  se  fleurissait  comme  un  bouquet,  s'élevait 
et  resplendissait  en  l'air  comme  un  feu  d'artifice.  Il  préférait 
même  la  forme  la  plus  libre,  la  prose ,  mais  il  y  mêlait  indis-" 
tinctement  tous  les  rhythmes,  depuis  le  simple  vers  de  huit 
syllabes  jusqu'au  dandaka  qui  en  admettait  cent-quatre-vingt- 
dix-neuf.  Le  chant  ^n'était  plus,  ainsi  qu'en  Chine,  réservé  à 
un  seul  acteur  chairgé  à  priori  de  toute  la  musique  de  la  pièce-î 
tous  les  personnages  devenaient  également  poètes  lorsqu'ils  se 
trouvaient  dans  une  situation  poétique  ;  tous  chantaient  quand 
quelque  chose  chantait  vraiment  en  eux  et  que  leur  âme  se 
mariait  à  leur  voix,  sans  doute  par  un  de  ces  usages  qui  sont  les 

(I)  Ainsi,  par  exemple,  non-seulement  le     crit,  mais  le  style  en  est  fort  recherché  et 
(luatrième  acte  de  Vikramorvaçî  est  en  prâ-     très-différent  du  reste. 


Lie 


Kiiim^  MK  iuenr::.tt:.  '?:  a.  at  tec  attriiMu:  facvr  iu  la 

l'ttax-  W  4tvMtiniii»r  aHam^Hi  ■■.  ôeÂoMn  ia  nytMegie 
iwlirMu..  Il  «Tau  BitBt  iK  i  «n  taa»  f»  m  état  iB^^ur- 

■I  vmuah  ■^■11  i^     kht  m^^nr  ei  JififCaMier  k  aede 
£  ■ciiBD  par  ieqw.  iiç^  Mmîinimi  H»  tstsMw».  Dms  fe 

âstlBCte  IB  «K  éeaURE  :  IMii.  IMi^  nrlMIK  UHKCS  HlB- 

xiH^  àf  taHp^f^KRi.  rpli-  flKDR'-rrtr  tvar  thbi  plntAl  te 

f  Twfiuiig  Mi^nwa^  «-  *  ■  *>«w   s"**^  ntt  de  lenr  propre 

iatôitivc.  »>■    )».  •««»-  ■My^—Mg".  MrWBS-WBÏ  i  M«M 

PT  ^.  ffc-....rv     •«»)■*    *s»îw   1»  mNk  *pif« 

«itmnÉFbviesejoi- 
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gnâlehl  d>ailleuri9  !fes  énervemenis  d*nn  Iclimat  où  tout  inouvfe- 
ijttienl  dévifeht  une  fatigue,  el  Vm  se  plaisait  même  ihvôliohtâiriî- 
ment  à  combattre  son  individualité  et  à  la  restreindre.  Aucun 
besoin  ne  venait  galvaniser  les  organismes  affaissés  et  détendus; 
aucuîie  passion  n'excitait  les  âmes  à  ce^  efforts  énergiqtiiBs  qui 
les  développent  et  les  trempent  :  la  subsistance  de  chaque  jôut* 
poUSd^it  d'elle-même  dans  les  champs,  le  plus  léger  vêtement 
semblait  uh  embarras  et  un  poids,  et  Thabitude  de  ie  laisser 
aller  comme  un  corps  mort  au  courant  de  tbùtéd  les  tentations 
supprimait  les  luttes  intestines  où  se  forme  le  caractét'e.  C'est, 
l^ous  un  sietil  mot,  la  constance  dans  les  opinions  et  dans  lés  ten- 
dances morales,  la  consistance  de  la  volonté  et  son  triomphe 
habituel  sur  les  idées  qui  se  mettent  en  travers,  et  Tlndieu  n'a 
point  appris  à  penset*  de  son  chef  ni  à  réagir  conlt^e  ^es  pen- 
chants dû  momeht.  Il  ne  sait  point  ^e  motiler  lui -même,  c'est 
le  nitondé  extérileur  qui  le  fait  et  lé  défait  sans  cesse,  tl  tient  dU 
phénomène  plus  que  de  TindividU;  il  ne  reste  pas  dé  ^ii'il  était 
ta  veille,  il  le  dévient  de  nouveau,  et  sera  demain  tout  iaùtré  s'il 
Viient  à  sentir  d'une  manière  différente.  La  division  éù  castes 
rendait  cependant  la  personnalité  bien  moins  viaigue  qu'en 
Qfaine  c  chacun  avait  déjà  sa  destination  propre  et  ses  deVnirs 
particuliers  ;  mais  il  lies  recevait  une  fois  pour  toutes  le  jour  de 
sa  naissance,  et  la  vie  était  si  minutieusement  réglementée  dans 
Ses  ihoindres  détails,  que  la  volonté  périssait  à  la  pleine.  Il  ties^ 
semblait  bientét  à  tes  tiosses  attelées  à  une  machine,  qui  fbni 
cèrps  avtec  ellé^  et  la  tête  basse,  suivant  indéfiniment  là  tracé 
de  tenrs  propres  pas^  tournent  et  retnurnent  mécaniquement 
dans  le  même  rond.  Aucun  effort  ne  pouvait  améliorer  sa  con- 
dititm  ni  relever  son  ^ractèrè  :  on  était  marqué  à  la  peau  (1) 
comme  les  bêtes  d'un  troupeau.  Il  était  même  impossible  de 

(1)  Le  mot  sanscrit  de  Caste,  Varna,  signifie  httérakwuiil  GMléwn 
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le  corbillard  romiue  une  de  ces  commodes  machines  qu^Euri- 
pi4e  avait  inveutèes  pour  dénouer  ses  pièces,  les  spectateurs 
ne}}  aiiraiept  pas  compris  la  portée.  Habitués  à  des  croyances 
toutes  différentes,  ils  n'auraient  point  vu  dans  la  mort  une  ex- 
pi£|tici|),  et  les  exécutés  de  parlepoëte  n 'eussent point  satisfait  en 
mourant  à  la  justice  qu'ils  avaient  violée.  Les  héros  de  théâtre 
eux-mêmes  demandent  comme  une  faveur  au  Pouvoir  destruc- 
teur de  les  sauver  dq  tourment  de  vivre  (t),  et  il  y  a  des  pièces 
empruntées  aux  plus  vieilles  traditions  où  les  victimes  ressus- 
citent tout  exprès  pour  remercier  gracieusement  leur  meurtrier 
de  les  avoir  libérées  (2).  Ce  dénoûment,  si  définitif  ailleurs,  de 
toutes  les  aventures  n'eût  paru  dans  Tlnde  qu'un  atermoie- 
ment; quand  les  Héros  auraient  été  tués  raides  et  dûment  en- 
terrés, le  public  eût  été  dans  son  droit  en  faisant  relever  la  toile 
et  continuer  la  pièce.  Le  Drame  historique,  cette  restitution  du 
passé  avep  ses  causes  intestines,  ses  ressorts  intérieurs  et  sa  jus- 
tice rétrospective,  est  plus  in^possible  encore  :  la  volonté  hu- 
maine n'existe  pas  dans  l'Inde  (3j.  Quand  I  Homme  croit  agir, 
c'est  Pue  illusion  d'optique  :  le  Temps  dispose  à  son  gré  du 
monde;  il  éhWe  et  renverse  les  rois,  comme  le  vent  grossit  et  dis- 
perse les  nuages  (i).  L'histoire  ne  pouvait  d'ailleurs  prend^*e  une 
forme  saisissable  et  se  résumer  dans  un  drame  :  rien  ne  com- 
mence  ni  ne  finit  pour  ce  peuple;  tout  continue  sous  des  appa- 
rences nouvelles  sans  jamais  aboutir,  et  les  personnages  les  plus 


(1)  Çakountala  lùiit  par  ces  parole^  de 
Douchman^  :  Uue  le  tout-puissaat  Ci  va,  sa- 
turait de  mon  «èie  à  le  servir,  aie  délivre 
des  \\eas  d'uue  seconde  naissance  I 

(2)  C'est  ce  que  font  Kabaadha  dipus  le 
ifaA4  tj'rai  charUru  ^t  ç^mboutL^  dansl'Ouf- 

(^)  The  Hindu9  were  a  nation  of  pbiloso- 
pbers-o  Thf;  présent  alone,  wbicli  is  the  real' 
and  lifipg  solution  of  \]ie  problews  of  tbe 
pas^  1^(4  the  futnre,  seems  never  to  hâve 
attracted  their  thoughts  or  to  ha^e  called 
eut  their  énergies. . .  Taken  as  a  whole,  history 


supplies  no  second  instance  where  the  in- 
ward  life  of  the  SQul  has  so  complftely  ab- 
^orbed  ail  the  practical  faculties  of  a  whole 
people,  and,  in  fact,  almust  destroyed  those 
qualities  by  wbicfa  a  natiun  gains  its  place 
in  bistory  ;  Hiilier,  Bistory  of  ancient  sant- 
kril  lUarcUuref  p.  31. 

(4)  Oui,  c'est  |Làla  (le  Temps)  qui  fut  la 
cause  de  votre  infortune,  lui  qui  dispose  à 
son  gré  du  monde  et  des  rois,  comme  le  vent 
qui  pousse  les  nuages  amoncelés  ;  Bhâgavata- 
Pwâna,  \.  I,  ch.  iz,  çl.  i4 ,  trad.  d'Eu- 
gène Buniouf. 
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Toyanis  disparaissent  dans  le  iourhillon  des  événements  comme 
la  goaUe  d*eau  tombée  du  ciel  dans  la  haute  mer. 

Malgré  un  dénomment  heureux,  toujours  conforme  aux  idées 
d^ordre  et  de  justice,  qui  met  chacun  à  sa  place  (1),  la  comédie 
proprement  dite  n'eftt  pas  été  une  entreprise  moins  chimé- 
rique :  le  rire  n'est  pas  non  plus  indien.  Dans  ses  plus  grands 
accès  de  gaieté,  on  porte  encore  le  deuil  de  son  bonheur;  et 
Ton  se  répète  avec  épouvante  que  la  vie  humaine  ressemble 
à  une  feuille  de  lotus,  qui  tremble  au  moindre  souffle ,  et  cette 
indestructible  mélancolie  n -est  pas  seulement  un  sentiment  pro- 
fond de  la  fragilité  des  choses,  c'est  la  conscience  que  leur 
forme  est  une  illusion,  et  leur  baise  une  substance  sans  réalité, 
toujours  prête  à  s'évanouir.  Aussi,  quand,  cédant  à  leurs  habi* 
tudes  de  subtilité,  les  philosophes  ont  voulu  classifier  le  rire, 
au  lieu  d'en  rechercher  les  vraies  causes  dans  l-intelligence,  ils 
n*en  ont  observé  que  les  effets  et  n-e^  ont  distingué  que  les  difr 
fér^ntes  grimaces.  Leur  classification  commence  par  le  sourire 
qiie  marque  légèrement  le  jeu  des  paupières  se  rétrécissant  (2), 
constate  l'un  après  Tautre  comme  autant  d'espèces  k  part  les 
différents  mouvements  des  nerfs  (3),  et  se  termine  par  le  rire 
grossier  dont  les  convulsions  secouent  topt  l'organisme  et  obli- 
gent de  se  tenir  les  pôtes  (4).  Comme  dans  les  autres  pays  où 
une  religion  tout  extérieure  ne  reconnaît  point  l'autorité  de]a 
conscience,  les  devoirs  positifs  sont  d'ailleurs  extrêmement 
multipliés  dans  l'Inde:  tous  les  mouvements  y  sont  déterminés; 
toutes  les  habitudes,  réglementées;  la  vie  s'y  trouve  enj^cèe 

(1)  Ainsi  ^  poëte  dram^tiquQ  est  obligé,  «et.  iv;  Théâtre  indien  y  t.  l{»  I|*    (^|' 

pour  sa  pièce,  de  déterminer  l'objet  de  l'ac-  f2)  Ils  l'appellent  Smiia. 

tion,  de  développer  les  incidents  eonyeiia-  (3)  ^a»iU^  est  |e  rjre  où  {'qn  flé^i^ouTre 

blés,  de  jeter  une  semence  qui  d'elle-même  ses  dents  ;  Vihasita,  le  rire  carâctérisié  pair 

doit  produire  des  fruits  inajtendus,  dléten-  une  légère  ei^clamation  ;  Ou|)aAa4tlq,  \p  p^p 

dre,  de  resserrer  ses  détails ,  de  mêler  en-  accompagné  de  larmes;  Apahasttay  le  rire 

semble  les  fils  de  l'intrigue  et  de ''combiner  où  les  pleurs  coulent  a^èc  èicès. 

enfin  les  différents  actçs  pour  arriver  à  un  (4) .  11  s'appelle  Àtil^ita. 

dénoàment    heureux^    Moudra' Ràkchasà'l  ''■   ' 
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dans  un  réseau  d'observances  si  minulieuses,  que  Tacte  ]e  plus 
indifférent  en  apparence  peul  à  peine  passer  par  ses  mailles. 
Les  défauts  et  les  ridicules  y  deviennent  nécessairement  trop 
graves  pour  relever  du  rire  :  ce  sont  des  atteintes  aux  usages, 
des  infractions  à  la  régle^  en  un  mot,  des  désordres  qui  exci- 
tenta  bon  droit  Tindignation  publique  et  recevront  dans  Texis- 
tence  d'outre-tombe  le  châtiment  sévère  qu'ils  auront  mérité. 
Cette  copie  matérielle  de  la  vie  avec  ses  teintes  grises,  ses  ver- 
rues  et  ses  ulcères,  le  réalisme,  s'il  faut  l'appeler  par  un  nom 
aussi  barbare  que  la  chose,  était  plus  impossible  encore  ;  la  réa- 
lité elle-même  n'existait  qu'à  l'état  de  rêve,  et  les  peintures  les 
plus  vraies  n'auraient  encore  été  que  de  vaines  images  et  des 
illusions.  Eût-elle  été  suffisamment  orthodoxe,  une  comédie  si 
pleine  d'irrégularités  et  de  scandales,  si  peu  poétique  et  si  dé- 
solante, n'aurait  pu  se  faire  accepter  comme  un  plaisir.  Aussi 
persévéra-t-on  jusqu'à  la.fîn  dans  les  premiers  errements  du 
théâtre.  On  continua  à  mettre  en  scène  des  légendes  presque 
toujours  mythologiques,  dont  les  principaux  personnages 
échappaient  aux  plus  grandes  misères  de  l'Humanité  et  faisaient 
entrevoir  de  meilleures  destinées. 

Chez  un  autre  peuple,  cette  différence  de  fortune  eût  beau- 
coup trop  amoindri  l'intérêt  :  on  ne  sympathise  véritablement 
qu'aux  souffrances  de  ses  semblables  par  un  retour  instinctif 
sur  soi-même  et  un  acte  secret  d'égoïsme.  Mais  tous  les  êtres 
n'étaient  pour  les  Indiens  qu'une  seule  et  même  substance  mou- 
lée pour  un  temps  dans  des  formes  différentes,  et  la  diversité 
de  leur  condition  ne  modifiait  en  rien  leur  unité  d'essence.  La 
supériorité  des  héros  légendaires  n'était  pas  d'ailleurs  un  fait 
immuable  qui  leur  assurât  une  existence  à  part  et  les  isolât 
dans  leur  grandeur;  la  prière  et  l'expiation  pouvaient  accroître 
la  valeur  de  l'homme  et  l'élever  indéfiniment  dans  la  chaîne 
des  êtres  par-dessus  les  plus  puissants  et  les  plus  grands.  Sou- 
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yent,  si  Ton  pouvait  se  servir  d'une  telle  expression,  la  person- 
nalité extérieure  subsistait  seule,  la  forme  avait  perdu  sa  signi- 
fication accoutumée,  et  ce  public  d'idéalistes  était  trop  habitué 
à  se  croire  dans  un  monde  d'illusions  pour  se  laisser  arrêter 
dans  son  plaisir  par  des  apparences.  Ailleurs,  ces  sujets  qui 
flottent  entre  le  ciel  et  la  terre,  auraient  sans  doute  paru  trop 
vides  et  trop  vagues  :  on  en  trouverait  les  Héros  beaucoup  trop 
semblables  à  des  fantômes,  et  on  leur  voudrait  une  personnalité 
plus  dense  et  moins  ondoyante  ;  mais  cette  absence  de  consis- 
tance était  devenue  dans  le  monde  indien  la  condition  univer- 
selle de  toutes  les  existences.  Quels  qu'ils  fussent,  les  individus 
y  gardaient  une  certaine  généralité  de  sentiments  et  de  pensées  ; 
personne  ne  s'y  détachait  nettement  de  tout  le  monde,  et  le 
plus  en  saillie,  celui  dont  le  caractère  et  les  contours  étaient  le 
mieux  marqués,  jetait  à  peine  un  peu  d'ombre  au  soleil. 

L'inaction  était  pour  les  Brahmanes  un  acte  religieux  et 
un  système  de  conduite.  Us  l'appelaient  la  Science  suprême  (i) 
et  se  plaisaient  à  répéter  comme  le  résumé  de  leur  sagesse  : 
«  s'asseoir  vaut  mieux  que  rester  debout  ;  se  coucher,  mieux 
que  s'asseoir;  dormir,  mieux  que  veiller;  mais  le  meilleur  de 
tout  est  la  mort.  »  Les  poètes  se  gardaient  donc  soigneusement 
d'introduire  sur  le  théâtre  des  événements  trop  multipliés 
et  trop  yifs  :  en  agissant  immodérément,  les  Héros  auraient 
failli  à  leur  béatitude  et  péché  contre  Brahma.  On  leur  donnait 
cependant  des  passions,  mais  elles  sentaient  en  dedans  :  c'était 
vraiment  des  passions  indiennes,  des  souffrances  et  des  inerties. 
Les  plus  passionnés  étaient  seulement  les  plus  poétiques;  ils 
exhalaient  leur  amour  et  leur  colère  en  belles  paroles  (2),  puis 
ils  s'asseyaient  sur  leurs  talons  et  attendaient  le  dénoûment.  La 

{{)  Bhdgnvata'Powrânaf  1.  I,  ch.  v,  mythe  :  c'est  Sarasvatî ,  la  déesse  de  la  pa- 

^1.  12.  role,  qui  peraonnifie  le  pouToir  actif   de 

(2)  Les  Indiens  ont  exprimé  leur  idée  sur  Brahmà. 
ce  point  comme  sur  tous  les  autres  par  un 
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antiques  qui  parlent  irrécusablement  par  eux-mêmes,  il  faut 
consulter  les  opinions  justement  suspectes  des  Pandits  et  les 
traditions  plus  incertaines  encore  du  peuple.  Tous  regardaient 
que  l'origine  du  théâtre  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  avec 
celte  unanimité  que  les  philosophes  déclarent  un  des  caractères 
de  la  certitude.  A  en  croire  certains  récits,  les  dieux  se  seraient 
môme  amusés  à  voir  représenter  leur  histoire  dans  le  ciel  (1), 
et,  pendant  son  séjour  sur  la  terre,  Krichna  aurait  joué  des 
drames  avec  les  bergères  (2).  Dans  le  Râmâyanay  il  est  déjà 
question  de  comédiens  (3),  et  le  Harîvamça  mentionne  positi- 
vement une  représentation  dramatique  (4).  La  date  la  plus  an- 
cienne que  les  indianistes  aient  réussi  à  déterminer,  est  celle  de 
Gakya  Mouni,  le  Bouddha  (S),  et  nous  savons  par  le  témoignage 
d'un  de  ses  disciples  immédiats  qu'il  avait  appris  la  mi  mique  (6) . 
Un  autre  livre  bouddhique  un  peu  plus  moderne  parle  aussi  de 
spectacles  (7),  et,  d'après  un  des  dix  préceptes  d'aversion,  il 
fallait  s'abstenir  des  danses  et  des  représentations  théâtrales. 
Cette  défense  devait  môme  s'attaquer  à  des  habitudes  bien  enra- 
cinées, car  elles  furent  les  plus  forles  :  on  représente  encore  une 
fois  par  an,  dans  les  couvents  du  Tibet,  la  tentation  d'un  fidèle 
par  le  Mauvais  principe  (8),  sa  résistance  triomphante  (9)  et  sa 
récompensefinaleparle  Bouddha  (10).  Les  plus  anciennes  pièces 


(i)  Vikramormqi,  act.  n,  p.  40,  trad.  de  (7)  Csoma  hlirôû ^  Analysia  oflhe  Dulva; 

Fauche  :  Toy.  aussi  VOuttara  Râma  tchari-  dans  VAsiatic  researches^  t.  XX,  p.  50. 

tra;  dans  le  Théâtre  indien,  t.  II,  p.  85,  (8)   M.  Schlagintweit  a  communiqué,   le 

et  ci-dessus,  p.  183,  note  2.  6  février  1858,  à  la  Société  géographique 

(2)  Lassen ,  Gttagovinda,  préf.  p.  vu.  de  Berlin  les  costumes  qui  servent  à  la  re- 

(3)  Râmâyana ,  1. 1,  ch.  xii,  çl.  7  :  nous  présentation  :  c'est,  à  l'exception  du  masque, 
avons  cité,  p.  181,  note  5,  la  traduction  de  le  même  pour  tous  les  personnages.  Le  mas- 

.  M.  Gorresio.  que  du  Fidèle  ressemble  à  un  Lama;  celui 

(4)  Langlois,  Monuments  littéraires  de  du   Mauvais  principe  est  rouge,  et   celui 
l'Inde,  p.  166.  du  Démon  femelle   qui  le  seconde,    a  de 

(5)  Sa  mort  est  fixée,  d'après  les  recher-  longs  cheveux  tressés  comme  une  femme  du 
ches  de  M.  Lassen  et  de  M.  MûUer,  à  l'an  Tibet. 

543  ou  477  avant  l'ère  chrétienne  :  selon  (9)   Il  est  soutenu  par  un  Ange  dont  le 

M.  Weber,  ce  serait  seulement  l'an  370.  masque  est  couvert  d'un  turban. 

(6]  Lalitavistara  y  p.  150,  traduction  de  (10)  Son  masque  a  trois  yeux. 
H.  Foucaux. 
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qui  nous  soient  parvenues  en  mentionnent  déjà  d*antérieures. 
Dans  le  Mritchakatîy  la  plus  vieille  de  toutes  (1),  il  est  ques- 
tion de  courtisanes  qui  lisent  des  comédies  (2),  et  le  Directeur 
disait  au  commencement  de  Vikramorvaci  :  Celte  assemblée  est 
fatiguée  de  ne  voir  jamais  autre  chose  que  des  sujets  traités  par 
les  poêles  des  temps  passés  :  je  ferai  donc  jouer  devant  elle  un 
drame  nouveau ,  intitulé  Vikrama  et  Ourvaçî ,  pièce  dont 
Kâlidâsa  est  Tauleur  (3)^.  Quoiqu'il  conservât  un  sens  profon- 
dément mythique,  le  théâtre  était  devenu  vers  le  dixième  siècle 
de  notre  ère  un  divertissement  si  habituel,  au  moins  pour  les 
lettrés,  qu*un  poëme  obligé  par  ses  intentions  de  propagande  à 
n'employer  que  des  formes  populaires,  y  prenait  sans  hésiter 
des  métaphores,  et  comparait  Vhomme^  qui  voudrait  à  Taide 
du  seul  raisonnement  comprendre  TUnivers  à  un  ignorant  qui 
assiste  pour  la  première  fois  à  une  représentation  drama- 
tique (4).  Dans  une  histoire,  probablement  fort  ancienne,  figure 
même  déjà  une  troupe  de  comédiens  nomades  (S) ,  dont  le  ré- 
pertoire se  composait  de  pièces  mythologiques  (6). 

(1)  Elle  est  attribuée  au  roi  Çoûdraka,  l'an  195  à  l'an  230  après  l'ère  chrétienne, 
qui  vivait  probablement  à  la  6n  du  premier  et  H.  Weber,  qui  le  plaçait  du  deuxième  au 
siècle  de  l'ère  chrétienne  ;  Lassen ,  Indische  quatrième  siècle  de  notre  ère,  Mâlavikd  tmd 
Aitertkumêktmde ,  t.  II,  p.  1157-1160.  Agnimitraf  p.  zxxix ,  précise  sa  date  quelques 
On  l'a  pendant  longtemps  reculé  de  deux  lignes  plus  loin,  p.  xl,  et  la  6xe  à  la  fin  du 
cents  ans ,  et  M.  Weber  le  croit ,  ainsi  que  troisième  siècle.  Quant  à  l'autre  grand  dra- 
Wilson,  plus  moderne  de  tout  un  siècle.  Mais  maturge ,  Bhavabhoûti ,  surnommé  Srîcautha 
nous  devons  dire  que  cette  attribution  nous  ou  Gosier  divin ,  on  le  suppose  généralement 
semble  fort  suspecte.  Le  Ifrtlc^^'aU  est  peut-  des  premières  années  du  huitième  siècle  de 
être  la  pièce  la  mieux  écrite  de  tout  le  théâtre  l'ère  chrétienne  (vers  710;  Lassen,  Indische 
indien,  et  nous  doutons  beaucoup  que  dans  Alterthumskunde  ^  t.  II,  p.  1160);  mais 
un  pays  où  la  culture  des  lettres  appartenait  M.  Holtzmann,  Ueber  den  griechischen  Ur- 
spécialement  aux  Brahmanes,  elle  ait  pu  être  sprung  desindischen  TMerkreiseSf  p.  26,  et 
comiiosée  par  un  prince  que  ses  devoirs  de  M.  Weber,  Indische  Literaturgeschichle  , 
caste  obligeaient  d'approfondir  l'étude  des  p.  188,  le  croient  plus  rapproché  de  Kàli- 
lois  et  toutes  les  sciences  politiques.  dâsa,  par  des  raisons  morales  que  nous  ne 

(2)  Dans  le  Théâtre  indien,  t.  I,  p.  77.  pouvons  trouver  aussi  significatives. 

(3)  Œuvres  complètes  de  kâlidâsaA'li  '  (4)  Bhâgavata  Pourâna,  1.  I,  ch.  m, 
p.  4 ,  trad.  de  M.  Fauche.  Tous  les  india-  çl.  38  ;  1.  II,  ch.  ix,  çl.  1  et  2  ;  l.  YI,  ch.  xv, 
nistes  ont  fait  vivre  pendant  longtemps  Kàli-  çl.  6. 

dâsa  cinquante-six  ans  avant  l'ère  chrétienne  ;  (5)  Àvadânas,  fabl.  xcvu;  t.  II,  p.  76, 

mais  après  avoir  adopté  cette  opinion,  les  trad.  de  M.  Julien  :  voyez  ci-dessus,  p.  189, 

deux  plus  célèbres  l'ont  abandonnée.  Selon  note  9. 

M.  Lassen,  Indische  Alterthumskundej  t.  II,  (6}  l'n  des  comédiens  s'habille  en Rakchas  y 

p.  957  et  1 1 58-60,  Kâlidasâ  aurait  vécu  de  ce  qui  était  le  coitume  de  son  râle  :  ainsi  la 

I.  43 
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•  gagements  positifs  ne  permeltaient  pas  ày  répondre  (1).  L*înfi- 
délité  des  maris  eût,  au  contraire,  paru  bien  trop  insuffisante  si 
des  circonstances  piquantes  n'en  avaient  reievé  la  banalité  :  sans 
être  un  droit  habituel,  la  polygamie  elle-même  ne  violait  pas 
tout  à  fait  même  Tesprit  de  la  loi,  et  les  femmes  se  résignaient 
trop  facilement  à  partager  leur  bonheur  avec  une  rivale  (2)  pour 
qu*on  se  tourmentât  beaucoup  de  leurs  petites  contrariétés.  Les 
cordes  les  plus  sensibles  de  Tâme  restaient  donc  fatalement 
inaccessibles  à  ce  genre  de  drame;  malgré  les  théories  des  sa- 
vants qui  ont  prétendu  le  législater  à  vue  de  pays,  l'intérêt  qu'il 
comportait  tenait  beaucoup  moins  au  sentiment  qu'aux  idées. 
C'était  un  intérêt  rétrospectif  qui  tournait  le  dos  à  la  scène  et  se 
donnait  sans  partage  aux  traditions  historiques  et  aux  croyances 
religieuses  que  lepoëte  avait  mises  au  fond. 

Il  y  a  cependant  une  pièce,  le  Mvitchakatî,  qui  diffère  par 
des  traits  fortement  marqués  des  autres,  et,  malgré  tout  son 
mérite,  est  par  cela  même  un  peu  négligée  dans  un  tableau 
d'ensemble  (3).  Mais,  n'était  le  prologue,  on  la  prendrait  plutôt 
pour  un  roman  dialogué  que  pour  une  pièce  de  théâtre  :  Tauteur 
avait  sans  doute  pour  thème  une  nouvelle  adoptée  "par  le  public 
avec  toutes  ses  circonstances,  et  il  l'a  mise  en  scène  avec  une 
exactitude  de  détails  et  une  liberté  de  procédés  qui  ne  se  re- 


(l)  Dans  plusieurs  tribus  l'adultère  est 
puni  de  mort.  On  va  même  beaucoup  plus 
loin,  sans  doute  en  haine  de  l'adultère  :  les 
ftUflft  et  tek  ¥«utes  qui  par  fttUewie  coBunet- 
(tnjt  quelques  fautes  eoatoe  lee  mosurs  sont 
souaûses  à  U  «lême  pu&itioo,  et  oeux  qui  les 
ent  séduites  partagott  leur  sort  ;  Dubois , 
McBurs  et  institutions  de»  peiuples  de  Vlnde^ 
t.  I,  p  28. 

(a)  Dass  le  Mritohakati,  le  Vikramor- 
Wk^i  etc.  Le  H(^ros  épouse  même  (rois  femmes 
dans  le  MâU^ikâgnimitra.  Quelques  exem- 
ples s'en  trouvent  aussi  dans  les  poèmes  ^- 
ques-  :  ainsi  Pândou  «L?ait  deux  éfKUises  légi- 
times, et  Dasaratba,  le  père  de  Râma,  en 
avait  jusqu'à  trois. 


(3)  Nous  Tarons  déjà  dit,  p.  193,  note 
1  :  nous  ne  croyons  pas  que  le  Mritchahiii 
soit  de  Çoûdraka.  Ainsi  qu'à  M.  Weber, 
Vatleswngen  ubtt  imUs^he  U^ntaimirge- 
sçlùchte,  p.  i^ijil  aoita  «enibl^^videmniwt 
moins  anoien.  Peu(t4treVattt#w  4iw«-t-4  ttvé 
sa  comédie  d'une  no»yelle  fert  goà4ée  à  k 
cour  de  ce  roi,  ou  re(F4^v«iU4  u«ei[i«Ue  pièoe 
représentée  devant  Çoûdraka  avec  les  adula- 
tions ordinaires.  Un  heureux  hasard  nous  a 
conaeryé  une  preuve  du  peu  de  confiance  que 
méritent  ces  attributions  officielles  :  le  pro- 
logue du  JRafnâwitt  en  fait  aussi  bonneurau 
toi  de  CacbwiPivf  Çnl|a^Qh^^  et  1«  ^4«yo 
prokâça  nous  apprend  (gm  te  TéwliiWU  411- 
teur  était  Dhàvaka. 
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trouvent  guère  qu*â  l'époque  la  plus  brillante  du  théâtre  an- 
glais. Non-seulement  le  sujet  est  d'une  ampleur  extraordinaire 
et  nécessite  un  nombre  insolite  de  personnages,  mais  il  réunît 
dans  un  nœud  assez  lâche  quatre  actions  différentes  (!)  et  les 
complique  encore  de  plusieurs  épisodes  (2) .  A  chaque  instant 
la  scène  change  de  place ,  et  les  mômes  acteurs  continuent 
leur  conversation  (3)  sans  plus  s'inquiéter  du  temps  qui  s*est 
écoulé  et  des  distances  qu'il  leur  a  fallu  franchir,  que  ne 
font  les  personnages  d'un  roman  du  moment  où  Ton  tourne 
a  page.  Des  événements  séparés  par  un  intervalle  nécessaire  se 
suivent  immédiatement  (4),  comme  dans  un  récit  qui  n'a  point 
à  se  préoccuper  de  l'illusion  ni  de  la  réalité  des  choses.  Quelque- 
fois même  l'action  s'arrête  tout  court,  et  Tauteur  va  chercher 
ailleurs  d'autres  personnages  dont  le  concours  lui  est  devenu 
indispensable  (5).  La  concentration  et  la  vivacité,  les  qualités 
premières  du  Drame,  sont  constamment  sacriliées  à  la  variété  et 
àla  couleur  locale,  les  mérites  secondaires  de  la  Nouvelle,  et  des 
détails  inouïs  sur  le  théâtre  indien,  nous  dirions  intolérables, 
s'ils  n'y  avaient  été  tolérés  une  fois,  sont  produits  sans  nécessité 
aucune.  Malgré  le  profond  dégoût  qu'inspirent  les  cadavres,  une 
femme  était  étranglée  sur  la  scène  par  un  prince  dont  elle 
repoussait  l'amour  (6),  et  un  Bouddhiste  mêlé,  on  ne  sait 
pourquoi,  à  l'action,  exhibait  sans  le  moindre  égard  pour  un 


(1)  L'amour  (Tune  courtisane  pour  un 
Bsahmane  pauTre  et  yertueux;  l'assassinat 
de  Tasanténâ  par  un  de  ses  amoureux  ;  la 
fausse  accusation  portée  contre  Châroudatta, 
son  procès  et  sa  condamnation  ;  puis  enfin  la 
riTolution  qui  détrône  pâlaka. 

(2)  La  fuite  du  joueur  Sam^âhaka,  son 
arrestation  si  originale  et  sa  conversion  au 
Bouddhisme ,  le  vol  des  bijoux  de  Yasanténâ 
et  la  conduite  singulière  du  voleur. 

(3)  Mètréya  parcourt  successivement  huit 
cours  et  un  jardin,  et  les  décrit  sans  changer 
de  place  ;  acte  rr  ;  dans  le  Théâtre  indien , 
t.  I,p.  75-81. 


(4)  Officiers,  allez  ;  mandez  devant  la  cour 
la  mère  de  Yasanténâ.  Un  officier  sort  et 
reparaît  aussitôt  avec  elle  en  disant  comme 
s'il  était  arrivé  chez  elle  :  Tenez,  Madame. 
La  mère  répond  :  Très-bien,  Monsieur,  très- 
bien  ;  conduisez-moi  devant  la  cour,  et  im- 
médiatement après  elle  répond  au  juge; 
acte  IX  ;  Théâtre  indien,  t.  I,  p.  147. 

(5)  Cela  arrive  une  douzaine  de  fois  dans 
le  X*  acte. 

(6)  A  la  vérité  Yasanténâ  est  rappelée  à  la 
vie,  mais  les  spectateurs  devaient  la  croire 
morte  et  ressentir  toute  la  répulsion  qu'un 
meurtre  définitif  leur  aurait  inspirée. 
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public  de  Brahmanes  sa  tête  tondue  et  ses  vêtements  rouges  (i). 
Un  peuple  qui,  par  principe  de  religion,  pleurait  tous  les 
jours  sur  le  malheur  de  vivre,  ne  pouvait  sans  se  démentir  lui- 
môme  chercher  à  égayer  la  vie,  et  les  Indiens  avaient  trop  de 
métaphysique  dans  Tesprit  pour  ne  pas  se  piquer  d*étre  logi- 
ciens même  à  leurs  dépens.  Âus^i  n*eurent-ils  pendant  long- 
temps de  spectacles  que  par  exception ,  lorsque,  dans  un  but 
politique  ou  par  un  caprice  de  prince  oriental,  quelque  radja 
voulait  témoigner  de  sa  magnificence,  et  il  aurait  cru  en  donner 
une  idée  bien  mesquine  s'il  eût  fait  représenter  dans  ses  fêtes 
des  pièces  déflorées,  dont  ses  conviés  n'auraient  pas  eu  les  pré- 
mices (2).  Les  anciennes  pièces  n'étaient  donc  presque  jamais 
reprises,  et  tombaient  bientôt  dans  l'oubli;  la  célébrité  des  plus 
fameuses  restait  une  sorte  de  pénombre  où  elles  ne  pouvaient 
acquérir  une  autorité  véritable  et  devenir  des  modèles  dont  on 
imitât  au  moins  la  forme.  Le  théâtre  se  prêtait  aux  transforma- 
tions les  plus  variées  avec  toute  l'indifférence  d'un  kaléido- 
scope. Chacun  choisissait  une  légende  à  sa  convenance,  sou- 
vent sans  aucune  autre  raison  qu'un  rapport  quelconque  avec  la 
fête  ou  le  prince  qui  l'avait  commandée,  et  ne  s'inquiétait  plus 
ensuite  que  des  détails  de  sa  matière.  Les  lois  si  multipliées  qui 
avaient  prétendu  organiser  la  physiologie  du  Drame  (3),  étaient 

en  réalité  des  observations  anatomiques  relevées  sur  un  ou 

• 

(1)  Il  y  a  une  autre  pièce,  Mâlatt  et  Ma-  que  Bhâsaka,  Saumilla  et  KaTÎpoutra  pour 
dl/tava ,  où  paraissent  aussi  des  Bouddhistes,  jouer  la  pièce  d'un  contemporain?  p.  5, 
et  sous  un  jour  encore  plus  favorable  ;  mais     trad.  allemande  de  Weber.     ^ 

eUe  est  bien  postérieure,  et  appartient  à  une         (3)  On  cite  entre  autres  le  Daçaroû^^ 

époque  où  la  lutte  du  Brahmanisme  contre  le  (Les  dûbespèces  de  drame),  de  Dhanandjaya, 

Protestantisme  indien  avait  perdu  beaucoup  que  H.  Benfey  a  peut-être  eu  tort  de  croire 

de  sa  violence.  du  onzième  siècle  [A  llgemeine  Encyclopàdie^ 

(2)  Les  troupes  qui  entreprirent  de  donner  ii*  section,  t.  XVII,  p.  285),  puisqu'il  s'y 
des  spectacles  à  leurs  risques  et  périls,  durent  trouve  plusieurs  passages  du  Ratndvalil^^ 
au  contraire  préférer  souvent  les  anciennes  Sarasvatl  kanthâbharanaf  attribué  au  roi 
pièces  qui  leur  épargnaient  de  nouvelles  étu-  Bhodja  ;  le  Kâvya  prakâça,  de  Mammatta 
des  et  des  frais  de  mise  en  scène.  Ainsi  dans  Bhatta,  et  le  sixième  livre  du  Sdhitya-àaf' 
le  prologue  de  Mâlavikdgnimitrat  un  acteur  pana,  d%  Yisvanath  Kavirâja  ,  intitulé  len- 
dit à  son  directeur  :  Pourquoi  négligerions-  aya^travya-kdvya-niroûpancu, 

nous  les  ouvrages  des  écrivains  célèbres,  tels 
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deax  sajets ,  et  n*obligeaient  personne  que  sous  la  réserve 
de  son  bon  plaisir.  A  en  croire  les  théories,  le  Drame  devait 
réunir  à  un  développement  profond  des  différentes  passions,  de 
la  noblesse  dans  les  caractères,  de  l'intérêt  dans  Tinlrigue,  de 
Télégance  dans  la  diction  (1),  un  dénouement  en  liaison  directe 
avec  le  commencement  (2) ,  et  parmi  ceux  qui  nous  sont  parve- 
nus, peut-être  n'en  est-il  pas  un  seul  qui  satisfasse  à  toutes  ces 
obligations.  Des  règles  bien  autrement  précises  et  sensibles  au 
public  étaient  elles-mêmes  violées  avec  le  même  laisser-aller  (3). 
Les  événements  restaient  d'un  seul  tenant  comme  dans  la  lé- 
gende elle-même  (4),  ou  se  divisaient  au  gré  du  poëte^  quelque- 
fois en  quatorze  actes  (5),  et  il  ne  prenait  pas  toujours  la  peine 
de  les  marquer  par  une  coupure  dans  l'action.  Quand  le  mo- 
ment en  était  venu,  il  jetait  au  travers  un  intermède  de  musique 
ou  des  exercices  de  jongleurs,  puis  les  mêmes  acteurs  reparais- 
saient sur  la  scène»  et  la  pièce  reprenait  juste  au  moment  où 
elle  s'était  arrêtée  (6).  Parfois  même  le  dialogue  laissait  de  côté 
des  détails  indispensables  de  la  légende,  et  il  fallait  combler  les 
lacunes  de  l'action  par  un  récit  adressé  directement  aux  spec- 
tateurs (7).  La  Poésie  dramatique  ne  resta  pas  d'ailleurs  une 
propriété  réservée,  exclusivement  destinée  aux  plaisirs  des 


(1)  Prologue  de  Mâlati  et  Mâdha/ca;  de  Hanoum An)  que  l'on  appelle  aussi  Ifahif- 
dans  le  Théâtre  indien^  t.  I,  p.  274.  vAtaka  (La  grande  Pièce)  :  on  l'attribue  à 

(2)  Moudra  Bâkchasa  (L'Anneau  de  Ràk-  Dâmodhara  Misra ,  qui  yiTait  sous  le  règne 
chasa) ,  attribué  à   Tiçâkhadatta  ;   dans  le  de  Bhodja. 

Théâtre  indien^  t.  II,  p.  188.  (6)  C'est  ce  qui  arriTc  après  le  vn«  acte 

(3)  Ainsi ,  par  exemple,  il  est  rigoureuse-  du  Mritchakatî,  et  comme  rien  n'obligeait 
ment  défendu  dans  les  poétiques  de  faire  de  lui  donner  dix  actes  plutôt  que  neuf,  l'au- 
dormir  les  personnages  sur  la  scène  et  d'y  teur  y  était  certainement  autorisé  par  de  nom- 
représenter  les  rites  religieux,  et  ces  deux  breux  exemples. 

lois  sont  violées  dans  le  Viddha  sâlabfiân-         (7)  Dans  le  Mahd  vhra  tchwritra ,   par 

djikâ  (La  Figure  taillée  au  ciseau),  de  Ràdja-  exemple.  Ces  interpolations  narratives  avaient 

sékbara.  même  ,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  une 

(4)  Comme  le  Danandjaya  vidjaya{LBi  sorte  de  régularité  ;  mais  elles  prenaient  quel- 
Tictoirè  de  Dhanandj  aya,  un  des  noms  d'Ar-  quefois  une  étendue  et  une  fréquence  incom- 
djouna);  le  Pratchcmda  Pdndava  (Les  Fils  patibles  avec  l'idée  du  Drame,  notamment 
de  Pàndou  outragés)  en  a  deux.  dans  le  Hanoumân  rtdtaka ,  et  le  Tchitra 

(5)  Dans  le  Hanoumân  nâtaka  ( La  Pièce  yadjyna. 
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denx  castes  aristocratiques;  elle  devint  aussi,  avec  le  temps, 
une  des  récréations  les  plus  chères  à  la  foule.  Il  se  forma  des 
troupes  permanentes  de  comédiens  qui  vivaient  de  leur  profes- 
sion au  jour  le  jour,  en  parcourant  le  pays  (1),  et,  ainsi  que  nos 
histrions  forains,  annonçaient  leur  spectacle  au  son  du  tam- 
bour (2).  Pauvres  et,  comme  tous  les  vagabonds,  menant  sans 
doute  une  vie  désordonnée,  ils  étaient  dès  le  sixième  siècle  de 
notre  ère  assimilés  par  le  mépris  aux  bouchers  et  aux  balayeurs 
d'immondices  (3).  Sans  parti  pris,  par  son  besoin  de  représen- 
tation et  par  sa  tendance  naturelle  au  succès,  le  Drame  s'abaissa 
pour  devenir  plus  à  la  portée  de  son  nouveau  public;  il  abjura 
son  esprit  religieux,  varia  plus  encore  ses  sujets  et  renonça  in- 
sensiblement à  ses  habitudes  de  poésie.  Ce  ne  fut  plus  qu'un 
dialogue  sans  contrainte  d'aucune  sorte,  qui  s'adaptait,  selon  le 
hasard  du  moment,  à  des  sujets  plus  simples,  plus  réels,  plus 
positivement  immoraux  ou  même  entièrement  métaphysiques. 
Nous  en  avons  encore  un,  accompagné  de  son  prologue  ordi- 
naire, quij'sous  un  titre  bien  digne  de  son  sujet,  Le  Lever  de  la 
lune  de  la  connaissance  {i) y  n'est  rien  moins  qu'un  traité  de 
psychologie  en  six  actes. 

Mais  au  milieu  de  ces  révolutions  souvent  plus  apparentes 
que  réelles,  le  drame  aristocratique,  le  vrai  drame  indien,  gar- 
dait le  souvenir  de  son  origine,  et  resta  fidèle  à  l'esprit  de  ses 


(1)  ÂvadânaSf  fabl.  xcm;  t.  II,  p.  76,  gnées.  Quand  ils  Tont  et  Tiennent  dans  les 
trad.  de  M.  Julien.  villages,  ils  se  retirent  sur  le  coté  gauche  du 

(2)  Cela  résulte  positivement  d'un  pas-  chemin;  Hiouen-thsang,  Mémoires  sur  les 
s&%e  du.  Kathd  saritsâgara{V  Océan  des  hisr  'contrées  occidentales  f  t.  X,  p.  66,  trad. 
toires),  de  Somadeva  Bhatta  (douzième  siè~  de  M.  Julien. 

cle).  Il  paraîtrait  même  que  les  principaux  (4)  En  sanscrit  Pra^od/ta  tchandro-daya. 

acteurs   avaient   une    manière   particulière  L'auteur  est,  selon  Tancien  usage ,  nommé 

de  se  faire  annoncer;  car  on  reconnaît  au  dans  le  prologue  :  c'est  l'honorable  Krichna- 

son  du  tambour  que  l'acteur  Bhavananda  misra ,  qui  paraît  avoir  vécu  dans  le  douzième 

devait  jouer  dans  la  journée.  siècle.  Le  texte  a  été  publié  par  M.  Brockhaus, 

(3)  Les  bouchers,  I^s  pêcheurs,  les  oomé-  Leipsig,  1835,  et  il  y  a  une  traduction  en 
diens,  les  bourreaux  et  ceux  qui  enlèvent  les  anglais  par  Jones  Taylor,  Londres,  1812, 
ordures,  sont  relégués  en  dehors  des  villes,  et  une  en  allemand  par  IL  Hirzel,  Zurich, 
et  leurs  habitations  sont  notoirement  dési-  1846. 
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premiew  ^sarw.  Sorti  de  la  danse,  xm  jour  de  fétc,  îl  se  plaisait 
dans  le  monvement  et  dans. la  pompe,  préférait  les  grâces  tou- 
joars  un  peu  vagues  de  la  pantomime  à  la  force  des  situations,  et 
samfiait  à  des  jouissances  toutes  sensuelles  les  plaisirs  sérieux 
de  rintellîgence.  Aucun  désir  dMmiter  réellement  les  choses  ne 
gênait  la  liberté  de  ses  allures  :  dans  des  représentations  en 
pleitt  jour,  sur  de  simples  estrades  dépourvues  de  machines, 
avec  des  hommes  pour  actrices,  Tillnsion  était  impossible  (1), 
et  il  acceptait  l'invraisemblance  comme  un  principe  et  une 
condition  de  son  existence.  A  peine  est-il  une  pièce  où,  sans 
quitter  la  scène,  les  personnages  ne  se  trouvent  tout  à  coup 
arrivés  à  de  grandes  distances  (2).  Tantôt  ils  chassaient  une  ga- 
zelle à  la  course  sur  le  théâtre  (3)  ;  tantôt  ils  traversaient  les 
airs  sur  un  char  roulant  emporté  par  des  chevaux  (4),  et  le  pu- 
blic était  obligé  de  le  voir.  Quelquefois  même  ce  facile  inter- 
médiaire était  supprimé  comme  parfaitement  inutile,  et  faction 
passait  incontinent  du  ciel  sur  la  terre  (S).  Au  lieu  de  se  dégui- 
ser, au  moins  pour  la  forme,  et  d'entrer  dans  les  habits  de  leur 
personnage,  sinon  dans  sa  peau,  les  acteurs  se  drapaient  dans 
des  soieries  aux  conteurs  éclatantes  et  flamboyaient  de  bijoux  (6). 


(1)  Nous  ne  vftudrioos  pas  dire  ^e  «a  trt-  vaux  eoureni,  non  Us  gUwent  for  la  plaue 
Testissement  fût  un  usage  cooataat;  mais  îl  émailUe...  Le  ohar  s'élance  d'un  yoI  si  rapide 
dut  se  produire  assez  souvent  f}uand  le  Drame  que  ce  qui  tout  à  l'heure  ne  paraissait  qu'un 
eut  définitiTement  rompu  avec  U  danse.  Un  poinJt  4  m9,  vue  |»€od  toui  à  coup  une  di- 
acteor  dit  dans  le  prologue  d«  MékU,i  «i  MA-  wipmwii,  éaanne  ;  tred.  de  Chézy . 

d/u»oa  :. Notre  prîjMipal  acteur  doi4  94vaitre  {À,}  Cwhar,   pMisie    tes  ehevaiix  d'une 

sous  le  costume  de  Kâmandaki ,  vieille  inen-  coofse  rapide  (diMs  Tair),  vers  la  plage  du 

diante  bouddhiste,  en  même  temps  qu'une  de  nwd-est.. .  (Mimant  avec  ses  gestes  la  vitesse 

ses  élèves,  AvaiokitÂ;  c'est  moi  qui  remplis  d'un  char.)  Devant  mon  char,  les  nuages, 

ce  dernier  rôle  ;  Théâtre  indiet»^  1. 1,  p.  274.  réduits  en  poudre,  s'étendent  te!»  qu'un  che- 

(2)  Dans  l'acte  iv'  de  MâlcUi  et  Mddhava,  min  de  poussière  ;  ma  roue  en  tournant  des- 
Makaranda  dit  à  Màdhava  :  Allons  nous  bai-  sine  entre  ses  rayons  eomme  une  rangée 
gner  à  l'endroit  ou  le  Sindhou  et  le  PÂrà  se  nouvelle  de  rayons  ;  Vikramotvaçî ,  P'  8  ; 
renccmtrent  ;  ensuite  nous  parcourrons  la  trad.  de  M.  Fauche.  Un  autre  exemple  eu- 
ville.  (Ils  se  lèvent  eA  marchent  quelque  rieux  se  trouve  dans  l'acte  vii*  du  ifoM  «îra 
temps.)  Voici  l'endroit.  .  bonds  heureux  où  tcharitra. 

les  deux  rivières  se  réiKÛssentJ,  Thêé/tre  tn-  (5)   La  première    scène  du  iii*  acte  de 

dien,  t.  I ,  p.  3 1 1 .  Vikramorvaçi  eaft  4«ns  1«  ciel ,  et  la  seconde 

(3)  Au  commencement  de  Çakowitala,  Un  sur  la  terre. 

chasseur  monté  sur  un  char  s'écrie  :  Les  ehe-  (6)  Yasantasénà ,  portant  sur  elle  or  sur 
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Le  théâtre  était  orné  de  splendides  tentures,  sans  rapport  avec 
la  pièce,  qui  témoignaient  jusqu'à  la  fin  que,  malgré  le  dépla- 
cement de  Taction,  on  n'avait  pas  même  l'idée  d'avertir  le  pu- 
blic que  la  scène  ne  changeait  point  de  place  (1).  Pour  dispa- 
raître entièrement,  il  sufQsait  de  se  couvrir  la  tête  d'un  voile  (2), 
et  au  besoin  on  démentait  le  voile  :  les  personnages  devenus  in- 
visibles restaient  visibles  pour  un  des  acteurs  et  s'entretenaient 
avec  lui  à  haute  voix,  sans  que  les  autres  se  permissent  de  rien 
entendre  (3).  Quand,  pour  rendre  une  scène  plus  intéressante, 
il  fallait  prévenir  le  Héros  d'un  malheur  imminent,  son  œil 
tremblait  involontairement  (4),  ou  un  corbeau  croassait  dans  le 
voisinage  :  il  se  tenait  pour  parfaitement  informé,  et  cependant 
ces  prétendus  pressentiments  n'avaient  aucun  sens  pour  les  spec^ 
tateurs  (5).  Afin  de  leur  épargner  l'ennui  d'explications  sura- 
bondantes, mais  indispensables  à  un  des  personnages,  un  acteur 
au  courant  de  la  situation  était  censé  lui  apprendre  à  voix  basse 
tout  ce  qu'il  devait  savoir  (6).  Lorsque  le  moment  de  finir  un 
acte  était  arrivé,  et  qu'empêtré  dans  son  sujet  l'auteur  ne  savait 

or,  ressemblant  au  chef  d'une  troupe  de  (2)   Je  ne  veux  pas  m'offrir  devant  ses 

comédiens  qui   vont  jouer  une  pièce  nou-  yeux  pour  l'instant  ;  mais  invisible  derrière 

velle  ;  Mritchakatî ,  act.  i  ;  dans  le  Théâtre  mon  voile  et  tournant  à  l'entour  de  lui ,  je 

indien,  t.  I,  p.  28.  Si  nous  nous  croyions  veux  écouter  ce  qu'il  délibère  secrètement 

autorisé   à  préférer  une  interprétation  qui  ici  avec  le  confident  qui  marche  à  ses  côtés  ; 

nous  est  toute  personnelle,   nous  dirions  :  Vikrcmuyrvaçt  ^  P*  34,  trad.  de  M.  Fauche. 

Au  principal  personnage  d'une  pièce  nou-  (3)  ÀiaiA  ddja&  VOuttara  Râma  tcharitra , 

velle.  Sîtâ,  que  son  voile  rendait  invisible  à  tous  les 

(1)  On  lit  pourtant  dans  le  prologue  de  personnages ,  excepté  à  Tam'açâ ,  lui  parlait 

Mâlati  et  Mddhava  :  Il  est  nécessaire  de  aussi  sans  que  les  autres  l'entendissent,  et  cela 

représenter  cette  pièce  avec  les  décorations  pendant  un  acte  entier;  Théâtre  indien,  t.  II, 

convenables;  Théâtre  indien^  t.  I,  p.  274.  p.  41-51. 

Mais  la  traduction  anglaise  était  déjà  très-  (4)  C'était  l'œil  gauche  pour  un  homme, 
peu  fidèle,  et  M.  Langlois  a  encore  enchéri  et  l'œil  droit  pour  une  femme, 
sur  son  inexactitude  :  il  ne  s'agissait  sans  (5)  Ângiras  a  dit  :  L'aspect  des  planètes , 
doute  que  des  tentures  ou  des  costumes ,  car  les  songes  et  les  signes ,  les  météores  et  les 
nous  lisons  aussi  dans  le  prologue  du  Ratnâr-  prodiges,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  du  hasard 
valî ,  une  pièce  qui  est  cependant  beaucoup  et  ne  doit  pas  émouvoir  le  sage  ;  Véni  «an- 
plus  moderne  :  Tandis  que  l'on  dispose  les  /idra  (La  Chevelure  dénouée);  dans  le  T/iedff0 
décorations,  je  profite  du  moment  pour  ap-  indien,  t.  II,  p.  298. 
prendre  à  l'assemblée  que  le  sujet  du  drame  (6)  Nous  citerons  entre  beaucoup  d'autres 
que  nous  allons  jouer  est  tiré  de  l'histoire  une  scène  du  Batnânaîi ,  dans  le  Théâtre 
célèbre  du  roi  Vatsa;  Théâtre  indien^  t.  II.  indien ,  t.  Il,  p.  247. 
p.  214. 
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comment  s'y  prendre,  il  faisait  crier  dans  la  coulisse  qu*il  était 
midi ,  et  tous  les  personnages  sortaient  précipitamment  de  la 
scène  pour  s'acquitter  des  devoirs  religieux  que  leur  imposait 
le  milieu  du  jour  (1).  A  l'époque  la  plus  florissante  de  l'art  dra- 
matique, on  employait  deux  procédés  bien  rudimentaires,  qui 
remontent  certainement  à  un  temps  où  le  Drame,  à  peine  ébau- 
ché, cherchait  à  se  débarrasser  de  la  danse  et  à  se  constituer 
d'une  manière  indépendante.  Un  acteur  étranger  à  l'action 
remplissait  l'emploi  de  Moniteur  ;  il  entrait  sur  le  théâtre  sans 
aucune  autre  raison  que  son  bon  plaisir,  s'avançait  jusqu'au 
bord  (2)  et  annonçait  dans  des  termes  qu'il  choisissait  lui- 
même,  les  changements  de  scène  et  les  nouveaux  personnages 
qui  allaient  se  produire.  Un  autre,  plus  antipathique  encore  à 
la  nature  du  Drame,  intervenait  aussi  de  son  chef  dans  la  pièce, 
et  lui  servait  de  complément  (3)  :  il  suppléait  aux  défectuosités 
du  dialogue  et  racontait  au  public,  parlant  à  sa  personne^  les 
événements  laissés  dans  l'ombre,  qu'il  lui  importait  de  con- 
naître. 

La  poésie  indienne  se  distingue  entre  toutes  par  la  grandeur 
des  conceptions  et  l'éclat  des  images;  mais  on  y  chercherait  en 
vain  le  sentiment  de  la  réalité,  Tintelligence  de  la  vie  et  le  sens 
de  l'histoire  :  c'est,  si  nous  osions  nous  servir  de  termes  assez 
mal  sonnants  hors  de  l'école,  un  étrange  amalgame  de  l'absolu 
et  du  fini,  où  les  faits  sont  absorbés  par  les  idées,  et  où  les  idées 
elles-mêmes  s'évanouissent  quand  on  veut  les  saisir.  Autant  par 
sa  nature  philosophante  que  par  ses  tendances  au  mysticisme 
et  ses  habitudes  descriptives,  le  drame  véritable  lui  était  inter- 


(1)  n  y  en  a  un  exemple  dans  Màlavikâ-  Pra,  le  Pro  des  Latins,  Viç,  Entrer,  et  Ka , 
grUmitra,  p.  30,  trad.  allemande  de  M.  We-  la  particule  suffixe  indiquant  un  agent. 

ber,  et  dans  le  Yiddha  aâlabhândjika  ;  dans         (3)  En  sanscrit,    Yiçkambhaka ,  l'Inter- 

le  Théâtre  indien,  t.  II ,  p.  319.  prête,  littéraleinent  Celui  qui  entre  pour  ex- 

(2)  On  l'appelait  Prareçafca  ^  et  son  nom  pliquer  :   de  Viç,  Entrer,  Kambh,  Expli- 
signifiait  Celui  qui  entre  en  avançant  :  de  quer,  et  Ka ,  la  particule  suffixe  de  l'action. 
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dit  ;  elle  ne  pourait,  sans  s'abjurer  elle-mtoe,  suivre  pas  à  pas 
de  vrais  personnages,  marchant  à  un  but  positif  dans  leur  indé- 
pendance et  dans  leur  force,  et  l'entraînant  avec  eux  en  avant 
par  la  voie  de  terre.  S'ils  avaient  méconnu  à  ce  point  les  condi- 
tions de  leur  génie,  les  plus  grands  poëtes  n'auraient  produit 
que  des  avorteraents.  La  matière  première  leur  manquait  : 
l'Homme  n'est  pas  dans  l'Inde  une  intelligence  individuelle 
servie  par  des  organes,  mais  une  particule  de  la  divinité,  asso- 
ciée étroitement  à  un  corps  et  limitée  par  ses  sens.  On  était 
d'ailleurs  trop  indifférent  aux  questions  de  temps  pour  cher- 
cher sérieusement  à  donner  sur  le  théâtre  un  caractère  actuel 
à  des  événements  passés  :  on  les  racontait  plutôt  qu'on  ne  les 
représentait.  Le  Drame  conservait  l'esprit  épique,  et  pour  ob- 
vier aux  malhabiletés  et  à  l'insuffisance  de  la  mise  en  scène,  on 
l'encadrait  dans  une  de  ces  traditions  populaires  dont  les  moin- 
dres détails  étaient  connus  depuis  l'enfance  (1).  Mais  dans  ce 
pays  de  la  métaphysique  et  du  rêve,  les  tradiiions  n'étaient  pas 
de  simples  histoires  :  le  peuple  s'éprenait  d'idées  purement  re- 
ligieuses et  leur  donnait  une  base  quelconque  dans  le  passé,  ou 
transformait  les  événements  dont  il  avait  gardé  le  souvenir  et 
en  faisait  des  mythes.  Pour  la  foule,  le  Drame  n'était  donc  qu'un 
spectacle  sensuel  qui  poussait  à  la  peau,  et  les  plus  intelligents, 
ceux-là  qui  savaient  briser  l'enveloppe  et  saisir  le  fond  des 
choses,  ne  voyaient  dans  les  différents  personnages  que  des 
mannequins  qui  s'agitaient  au  bout  d'un  fil.  Coordonnés  ensem- 
ble comme  les  mots  d'une  phrase  pour  exprimer  une  idée,  ils 
n'avaient  ni  indépendance  ni  existence  à  part;  le  plus  en 
saillie,  le  Héros  lui-môme  n'était  pas  quelqu'un,  c'était  quelque 


(1)  Ainsi,  le  Mahâ  vira  tcpLarHra,  le  H(k-  tra ,  du  Hahâbhàrata  ;    le  Pradyotmma 

noumdn  nâtaka  et  YAnargha  Râghava  sont  vidjaya,  du  Harivamça ,  et  le  Sriiàma 

tirés  du  Bdmâyana;  le  Pratchanda  Pân-  tcharitrOf  du  Bhâgavata. 
dava,  le  Yéni  sanhâra  et  VYaydH  tchari- 
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chose.  Dans  cet  idéalisme  forcené,  les  sujets  le  plus  historiques 
se  détachaient  de  la  terre  et  n'apparaissaient  plus  qu'avec  des 
formes  fantastiques,  comme  ces  vapeurs  indécises  à  peine  colo- 
rées par  les  clartés  blanchâtres  de  la  lune.  La  nature  de  la  lan- 
gue, la  savante  organisation  de  sa  grammaire,  sa  facilité  à  com- 
poser des  mots,  à  nuancer  et  à  raffiner  l'expression,  se  prêtaient 
surtout  aux  subtilités  de  la  pensée  et  à  ces  descriptions  kaléido- 
scopiques  où  la  couleur  bariole  la  couleur,  et  le  substantif  dis- 
paraît sous  une  double  couche  d'adjectifs  et  d'adverbes.  Le  trait 
pur  et  précis,  la  saillie  des  contours,  l'expression  nette  et  carrée 
des  idées,  le  cri  naïf  du  sentiment,  la  parole  stridente  qui  frappe 
à  la  joue,  la  phrase  brisée  qui  va,  revient,  interroge  et  répond, 
n'étaient  point  dans  ses  habitudes  ni  peut-être  dans  ses  moyens. 
Cette  langue  toute  littéraire  se  fut  bientôt  altérée  dans  la  bouche 
des  gens  illettrés,  et  il  s'en  forma  une  autre  plus  vive,  plus  leste, 
allant  plus  droit  au  fait,  beaucoup  plus  propre  au  Drame  ;  mais 
en  dehors  de  la  société  officielle  des  Brahmanes,  il  n'y  avait  que 
des  Bouddhistes  dont  l'intelligence  se  fermait  systématiquement 
à  tous  les  plaisirs  (i),  et  des  Parias,  avilis  et  grossiers,  qui  n'ap- 
préciaient en  fait  de  littérature  que  des  parades  obscènes  suffi- 
samment crues  pour  être  comprises  sans  effort  (2).  Tel  fut  donc 
jusqu'à  la  fin  le  Drame  indien  :  resplendissant  de  couleur,  ruis- 
selant de  lumière,  plus  grand  que  nature  et  plus  poétique  que 
la  vie.  Mais  sa  couleur  a  l'éclat  monotone  et  papillotant  du  ver- 


(1)  Le  Bouddhiste  diffère  du  sectateur  de 
Brabma  en  ce  qu'il  ne  reconnaît  pas  d'Es- 
prit universel  dont  l'âme  humaine  soit  sortie 
et  où  elle  retourne  s'absorber  ;  mais  il  s'ac- 
corde avec  lui  sur  la  négation  de  la  person- 
nalité, sur  le  détachement  complet  des  inté- 
rêts de  ce  monde,  et  professe  encore  plus 
rigoureusement*  ces  deux  croyances  :  le  sen- 
timent religieux,  si  puissant  en  Orient ,  yeut 
regagner  sur  la  pratique  tout  ce  qu'il  a  perdu 
du  côté  de  la  théorie. 

(2)  Elles  igoutaient  encore  à  l'obscénité 
des  OuparoùpakM ,  farces  grossières  dont 


nous  possédons  un  échantillon  dans  le  Dhoûf' 
iasamâgama  (La  Conjonction  des  Vauriens), 
publié  dans  VÀnthologia  sanscritica ,  de 
M.  Lassen  :  yoy.  sa  Préface  et  le  Gôttin- 
gische  gelehrte  Anzeigen,  1839,  n*  lxtiii, 
p.  672.  D'autres  farces  d'un  genre  un  peu 
moins  bas  rappellent  nos  Monologues  du 
moyen  âge  (  Vitht) ,  les  Atellanes  romaines 
{^Dasa  roûpaka)ei  ces  Dialogues  satiriques, 
si  hardis,  qui,  pendant  les  gaietés  et  les 
licences  du  camayal,  ne  respectaient  jadis, 
surtout  en  Italie ,  aucune  supériorité  sociale 
{Prcihatana), 
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nis  ;  sa  lumière  phosphorescente  et  plate  n'a  ni  les  tons  chauds 
ni  les  ombres  de  celle  gui  nous  vient  du  soleil  ;  sa  poésie  ne  sait 
où  poser  les  pieds  et  flotte  dans  le  vague,  inconsistante  et  dis- 
proportionnée comme  un  rêve.  La  grandeur  de  ses  personnages 
manque  de  profondeur  et  de  perspective  ;  rien  de  vivant  ne 
bat  sous  leurs  habits  de  pourpre  et  d*outremer  ;  lorsqu'ils  se 
meuvent,  c'est  la  main  d'un  entrepreneur  de  spectacle  qui  les 
pousse ,  et  ils  glissent  en  avant  sans  laisser  sur  le  sol  l'em- 
preinte de  leurs  pas.  Le  dénoûment  ne  conclut  rien,  et  la  pièce 
finit  quand  on  tire  le  rideau.  Ce  n'est  pas  encore  le  Drame  de 
la  poésie,  c'est  celui  d'une  lanterne  magique. 


LIVRE  IV 


COMÉDIE    GRECQUE 


CHAPITRE  I 

Danses  mimiques. 

Toutejs  les  anciennes  histoires  du  théâtre  grec  ont  péri  depuis 
des  siècles  (1);  la  Poétique  d'Aristole  elle-même  ne  nous  est 
parvenue  que  bien  mutilée,  et  des  cent  cinquante-deux  poètes 
comiques  dont  le  nom  s'est  trouvé  cité  (2)  par  des  écrivains  peu 
soucieux  pour  la  plupart  des  aventures  et  des  mérites  du  Drame, 
il  n  y  en  a  qu'un  seul  dont  nous  possédions  encore  quelques 
pièces  entières.  Le  dernier  mot  et,  à  certains  égards,  l'expres- 
sion la  plus  complète  de  la  Comédie  d'Athènes,  Ménandre  et 
toute  son  École,  ne  nous  sont  plus  connus  que  par  les  traduc- 
tions systématiquenient  infidèles  des  Romains,  et  une  grossière 

(1)  Le  roi  Jaba  ETÛt  composé  un  'l<no^  doute  de  précieux  renseignements,  deux  trai- 

(uTpixî)  ;  Nestor ,  un  eeaxptxà  ûico(i.yi{(iaTa  ;  An-  tés  d'Aristote ,  un  de  Sophocle ,  un  de  Théo- 

tiochus,  d'Alexandrie,  un  Ile^l  tOv  iv t^  |ii9ip  phraste,undeChamailéon,  un  deCarystiusde 

xw|MiJia  x«>itu^ou|«,iy«iy  ico»)Tfiy,  et  Ératosthène,  Pergame,  un  de  Hérodicus,  et  il  est  au  moins 

^  Ilt^l  dfx*^^  xw|i,wila<,  selon  Harpocration,  probable  que  Denys  d'Halicarnasse  et  Rufus 

s.  T.  McTaXXst<  ;  Ilepl  «i»|<.«p$lac,  selon  Pollux,  s'étaient  occupés  du  théâtre  dans  leurs  His- 

1.  X,  par.  14  ,  et  Athénée,  1.  xi,  p.  50 1  D,  et  toires  de  la  musique. 

nt(î  xu{t.w^ifify,  selon  le    Scoliaste    ad  Ranas  (2)  C'est  le  nombre  que  donne  Meineke 

Arùtoph.f  T.  1026  :  Toy.  Bemhardy,  Era-  dans  son  HistùHa  comicorum  graecorum, 

togthmica,  p.  203-237.  Nous  citerons  entre  et,  sauf  Maison  et  Tolynus,  il  ne  cite  aucun 

beaucoup  d'ouvrages  où  se  trouvaient  sans  des  poëtes  de  la  Comédie  dorienne. 
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imitation,  ignorée  jusqu'à  nos  jours  et  fort  récusable,  de  Démé- 
triusMoschus(l).  Dans  des  compositions  encore  si  libres,  où 
Tamusement  du  public,  souvent  même  le  propre  plaisir  du 
poète  était  la  seule  loi  généralement  admise ,  la  nature  du  sujet, 
le  caprice  du  moment,  les  tendances  individuelles  de  chacun 
variaient  sans  cesse  Tinspiration  et  modifiaient  profondément 
la  forme.  Pour  reconnaître  avec  quelque  certitude  et  éliminer 
toutes  ces  efSorescences  éphémères,  il  faudrait  comparer  en- 
semble, la  loupe  à  la  main,  les  œuvres  de  plusieurs  auteurs. 
C*est  alors  seulement  qu'il  serait  possible  de  distinguer  les  ca- 
ractères essentiels  de  la  Comédie,  des  hasards  particuliers  à  cha- 
que pièce  et  des  excentricités  personnelles,  de  Toriginalité  des 
poètes.  Il  semble  donc,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  au  moins 
bien  delà  témérité  à  vouloir  suivre  dans  ses  évolutions  et  com- 
prendre dans  ses  détails  un  genre  si  divers,  si  mobile  et  si  mal- 
traité par  le  temps.  Mais  Tesprit  du  peuple  grec  était  vraiment  au- 
tochthone  :  c'était  Tesprit  de  son  terroir,  de  son  soleil  et  de  sa 
race.  Sans  croire  aucunement,  ainsi  qu'un  célèbre  archéologue, 
que  la  Comédie  ne  pût  être  inventée  qu'en  Grèce  (2),  nous  te- 
nons pour  certain  qu'elle  n'y  fut- apportée  toute  faite  par  per- 
sonne, pas  même  par  ce  personnage  mythique  qu'on  appelle 
Orphée  (3).  C'est  une  manifestation  originale,  un  développe- 
ment intérieur  du  génie  grec,  et  les  jugements  des  Anciens  sont 
assez  motivés;  leurs  anecdotes,  assez  nombreuses;  les  pièces 
d'Aristophane,  assez  significatives,  et  celles  de  Térence,  assez 
transparentes,  pour  permettre  de  remonter  à  son  origine,  d'ap- 
précier son  caractère  général  et  de  restituer  les  grandes  lignes 
de  son  histoire. 

(1)  Neaira,  publiée  à  Athènes,  en  1847,  (2)  Otfried  Miiller,  Geschichte  der  grie- 

par  Andréas  Hustoxydis,  et  réimprimée  à  chischen  Literatur,  t.  II,  p.  25,  2' édition. 

HanoTre,  en  18^0,  par  M.  EUissen.  Deux  (3)  C'est  l'origine  que  lui  assignait  Victor 

pièces  anciennes  étaient  intitulées  Niai^  :  Faustus  dans  son  petit  traité  De  Comoedia, 
Tune,  parTifluoclès,  et  l'autre,  par  Fhilémon. 
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Un  peuple  d'une  beauté  si  parfaite  qu*il  put,  sans  trop  d'im- 
piété, se  faire  des  dieux  à  son  image,  devait  se  plaire  aux  exer- 
cices du  corps,  surtout  à  ceux  qui  demandaient  de  la  grâce.  La 
grâce  n*est  pas  seulement,  comme  Ta  dit  un  poëte,  le  mouve- 
ment de  la  beauté,  c*en  est  le  développement  naturel.  Aussi, 
même  en  leurs  gestes  les  plus  irréfléchis  et  les  pi  us  passionnés,  les 
Grecs  gardaient-ils  de  la  mesure  et  des  poses  de  statue  antique. 
Leur  plus  simple  démarche  devenait  une  âorle  de  danse  con- 
tenue qui  n'avait  pour  se  compléter  qu*à  s'animer  et  à  s'accen- 
tuer davantage.  Si  pétulante  qu'elle  fût,  la  danse  n'était  jamais 
pour  eux  un  besoin  fiévreux  de  vivre  plus  vite,  mais  une  satis- 
faction d'artistes  amoureux  de  la  forme  et  une  jouissance  de 
leur  intelligence  (1)  ;  ils  l'aimaient  instinctivement,  comme  on 
aime  à  chanter  sans  avoir  appris  la  musique  (2) ,  et  dans  leur 
habitude  de  tout  mettre,  même  leurs  vices,  en  commun  avec  les 
dieux,  ils  supposaient  que  la  danse  était  aussi  un  des  plaisirs  de 
rOlympe  les  plus  appréciés  (3).  Dans  ce  pays  avantagé  de  la 
Nature,  où  la  réalité  n'avait  pour  devenir  Tidéal,  qu'à  se  laisser 
voir  sans  voiles,  la  civilisation  semblait  l'œuvre  des  Muses;  la 


(1)  Son  union  intime  avec  la  poésie  en  Ranae^  y.  402,  i213  ,  etc.],  mais  Jupiter 

faisait  attribuer  Tinvention  à  Bacchus  (Ti-  (Eumélus,  dans  Athénée,  1. 1,  p.  22C),  Junon 

bulle,  Elegiarum  1.  I,  él.  tu,  t.  37),  et  on  (Aristophane,  Thesmophoriazvsaej  y.  975), 

la  croyait  associée  par  des  liens  naturels  à  la  Diane  f Virgile,  Aeneidos  1.    i,  t.  498)  et 

musique  :  Vénus  (Horace ,  Odarum  1. 1 ,  od.  ir,  t.  5) 

Agricola  assiduo  primum  satiatus  aratro  ^  plaisaient  à  danser.  Sur  un  vase  de  Flo- 

canUvit  certo  rustica  verba  pede  ;  ^i*?*^^',  ^^''"*  P*"^  ^!^«^*^  ^'^^  ^"^  ^«**o 

rr..^ 1   ,T   XI  Att  Pto-Clementtno j  Minerve  accompagne  sur 

iotaem,  1.  II,  él.  i,  v.  15.  i    n»*»   -    j  ^    j     «.•  / 

^        '        *  *  la  flute  une  danse  armée  des  Dioscures  (voy. 

(î)  Les  banquets  d'apparat  étaient  souvent  le  Scoliaste  de  Pindare,  Pythia  //,  v.  I37, 

terminés  par  des  danses,  même  militaires,  où  et  Thesmophoriazusae ,   v.   H36),  et   un 

l'on  mettait  asseï  d'action  pour  que  les  spec-  marbre  antique  du  Cabinet  des  Médailles,  pu- 

tateurs  en  fussent  effrayés  :  voy.  Xénophon,  blié  par  M.  Gerhard,  Denkmdler,  Forschun- 

Symposion^  ch.  n,  par.  2, et  ch.  ix,  par.  6  gentmd BeHchte,  1857,  pi.  xcix,  représente 

(Ôpera,  p.  678,  édit.  Didot),  et  Plutarque,  la  triple  Hécate,  autour  de  laquelle  Déméter, 

Quctestionum  convivalium  1.  vu,  quest.  8  ;  Cora,  Artémis  et  un  Satyre  exécutent  une 

Opéra  moraliaj  p.  868,  éd.  Didot.  Les  pein-  danse.  Aussi  Apulée  disait-il  :  Aegyptia  nu- 

tures  des  vases  représentent  trop  souvent  des  mina  ferme  plangoribus ,  Graeca  plerumque 

danses  pour  que  nous  en  citions  aucun  en  choreis  (gaudent)  ;  De  deo  Socratis,  ch.  xir. 

particulier.  Voy.  aussi  Aristophane,  A  wa,  v.  2 1 7 . 

(3)  Non-seulement  Bacchus  (Aristophane, 


228  LIVRE  I¥.    COMÉDIE  GRECQUE. 

poésie  était  passée  religion  de  TÉtat,  avec  tontes  ses  métaphores 
et  ses  périphrases,  et  Ton  cultivait  la  danse  par  ordre  supérieur, 
comme  un  moyen  d'éducation.  On  lui  demandait  de  développer 
la  grâce  et  de  fortifier  les  muscles,  de  former  à  la  fois  Thomme 
et  le  citoyen  et  de  le  rendre  plus  digne  de  combattre  pour  sa 
patrie  (1).  La  place  publique  de  Sparte  se  nommait  le  Chœur  (2), 
et  même  en  cette  ville  si  dédaigneuse  des  beaux-arts,  les  exer- 
cices du  gymnase  se  terminaient  par  des  danses  au  son  de  la 
flûte  (3),  que,  pour  en  mieux  marquer  le  caractère,  on  exécatait 
quelquefois  sur  un  vrai  théâtre  (4) .  Incessamment  pratiquée  et 
rapprochée  du  culte  des  dieux,  la  danse  régularisa  la  grâce,  per* 
fectionna  de  plus  en  plus  ses  mouvements  et  devint  un  art  :  elle 
sut  même,  sans  le  concours  de  la  musique,  exprimer  les  pas- 
sions, imiter  les  mœurs  et  reproduire  le  passé  (S).  Un  poète 
vraiment  religieux,  malgré  la  frivolité  apparente  de  la  religion, 
Pindare,  croyait  honorer  le  dieu  de  la  poésie  en  l'appelant  le 
Danseur  {6),  et  le  même  mot  désignait  également  des  Danseurs 
et  des  Comédiens  (7).  Chez  un  peuple,  d'un  sentiment  poétique 

(i)  Socrate  disait  selpn  Athénée,  l.  xit,  nias,  1.  III,  ch.  xir,  par.  1,  donne  à  cette 

p.  6Î8  F  :  conjecture  une  grande  Traisemblauce. 

Oî  a  xopolç  xàXXi««  «.oÎK  Ttjtfiotv  ipioToi  (5)  ^istote,  Poetica,  ch.  i,  par.  5.  Aussi, 

*Ev  «oUitM.  *®      Plutarque,  De  cm*ma,  par.  vin,  on  danse 

avec  les  mains,  et  Platon  assimilait  la  danse  à  La 

(2)  Pausanias,  1.  III,  ch.  ii,  par.  7  :  Le  pantomime  ;  De  legibus,  1.  vn;  Opéra,  t.  II, 
lieu  où  l'on  danse;  voy.  lliadis  1.  xviii,  p.  395.  Naguère  encore  une  danse  popu- 
V.  590,  et  Odysteae  1.  vm,  v.  Î60.  laire,  appelée  VÀmaoute,  représentait  une 

(3)  Lucien ,  De  Saltatione ,  par.  x.  La  des  batailles  d'Alexandre.  L'orchestre  chan- 
danse  gymnopédique  avait  un  caractère  reli-  tait  en  s'accompagnant  sur  la  lyre  une  chan- 
gieux  et  par  conséquent  des  intentions  mimi-  son  commençant  «insi  : 

ques  puisque  elle  était  consacrée  à  Apollon,  à  ,  ,   ,  » .  ^ ,,. .  k      ,,..».. 

Artémis et  à  Latone  ;  Pausanias,  1.  III,  ch.  xi,         "^  ^\ *  A^iÇav^Ç  i  M«x4«<,viç,  ,.«  i^<^  xi. 

par.  7.  EUe  était  même  commémorative  :  on         ««^l^'^i^  i*^^- 

y  célébrait  les  guerriers  qui  avaient  payé  de  dans  Guys,    Voyage  liitéroire  de  la 

leur  -vie  la  victoire  de  Thyréa,  et  l'Exarque  y  Grèce,  t.  I,  p.  207, 

portait  la  couronne  thyréatique  j  Athénée  ,  ^6)  Athénée,  1.  1,  p.  22  B. 

1.  XV,  p.  678  B.  Aristophane  a  même  parlé,  (7)  Voy.  Plutarque,  Àgesilas ,  ch.  xxi, 

comme  d'une  chose  constante,  de  l'amour  des  par.  5  ;  Vitae,  p.  724,  éd.  Didot,  et  ci-dessus, 

Spartiates  pour   la  danse;   Lyeieirata ,  v.  p.  69,  note  2.  On  appelait  même  les  poètes 

i 305-7.  tragiques  et  comiques,    'Op^^ital,  Danseurs 

(4)  Cela  nous  semble  résulter  d'un  pas-  (voy.  Athénée,  l.i,  p.  22  A),  et  MiXico|&ac,  la  ra- 
sage d'Athénée,  1.  xiv,  p.  63 1  G,  et  le  théâtre  cine  de  Melpomène,  signifiait  à  lafois  Chanter, 
bàli  en  pierres  blanches  dont  parle  Pausa-  et  Danser  au  son  des  instruments. 
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si  délicat  et  si  pur,  la  danse  ne  pourait  représenler  uniquement 
des  scènes  triviales  et  grossières  :  Tallure  vacillante,  le  corps 
affaissé  et  la  tête  pendante^  d*un  ivrogne  (i  )  ;  les  airs  effrayés  et 
la  marche  embarrassée  d'un  voleur  de  fruits  (2),  ou  Tamour 
éhonté  de  quelque  dieu  des  bois  pour  une  nymphe  épouvan- 
tée (3).  Elle  eut  des  visées  plus  hautes,  étendit  son  personnel  et 
son  cadre,  anoblit  ses  sujets,  et,  avec  l'imagination  publique 
pour  complice,  devint  un  spectacle  historique.  Ainsi  la  danse 
trouvée  par  Thésée  dans  l'enthousiasme  de  sa  victoire  sur  le 
Minotaure,  reproduisait  par  de  nombreuses  évolutions  tous  les 
entrelacements  du  labyrinthe  dont  il  s'était  si  heureusement 
échappé  (4).  Souvent,  sans  doute,  la  cadence  et  la  grâce  empié- 
taient beaucoup  trop  sur  l'action,  et  pour  les  spectateurs  qui 
n'étaient  pas  dans  la  confidence,  l'idée  s'effaçait  ou  même  dis- 
paraissait au  milieu  des  gestes  et  des  figures  qui  devaient  la 
mettre  en  lumière.  La  disposition  du  Chœur,  ses  mouvements 
circulaires  à  droite  et  à  gauche,  ses  pauses  devant  l'autel  et  la 
constante  régularité  de  ses  passes  avaient  certainement  un  sens 
et  une  raison,  au  moins  liturgique,  et  cependant,  quelques  an- 
nées après,  les  contemporains  de  Sophocle  ne  le  comprenaient 
déjà  plus  (5).  En  un  pays  aussi  sensible  à  l'harmonie  et  à  la 
grâce,  un  tel  oubli  était  inévitable  ;  en  dépit  du  livret,  on  y  dan- 
sait surtout  pour  son  plaisir  et  pour  les  yeux  des  autres.  La  danse 
représentée  sur  le  bouclier  d'Achille  se  rattachait  sans  doute  à 

(1)  Selon  la  conjecture  fort  plausible  d'un  il  lui  faisoit  sa  requête ,  et  elle  s'en  rioit  ;  elle 
célèbre  énidit,  rivresse  des  Ilotes  que  l'on  s'enfuyoit,  lui  la  poursuivant ,  courant  sur  le 
donnait  en  spectacle  aux  jeunes  Spartiates  bout  des  orteils  pour  mieux  contrefaire  les 
n'était  qu'une  pantomime  plus  ou  moins  pieds  de  bouc  ;  elle  feignoit  d'être  lasse  et  de 
dansée;  Otfried  Millier,  DieDorier,t.  II,  ne  pouvoir  plus  courir,  et  au  lieu  des  roseaux 
p.  345.  s'alloit  cacher  dans  les  bois;  1.  ii,  p.  93, 

(2)  Athénée,  1.  xnr,  p.  621  D  :  voy.  aussi  trad.  de  Courier. 

PoUux,  1.  IV,  ch.  xnr,  par.  105.  (4)  Plutarque,  Theseusi  ch.  XXI,  par.  i 

(3)  Nous  citerons  comme  exemple  la  des-  [Vitae,  p.  1 0,  éd.  Didot)  ;  Callimaquc,  Hyrh- 
cription  qu'en  donne  le  roman  attribué  à  Lon-  mu  in  Delium,  y.  312;  PoUux,  1.  iv,  par. 
gus  :  Daphnis  et  Chloé  incontinent  se  levèrent  i  0 1 ,  etEustathius,  adiliadif  1.  xvni,  v.  590. 
et  dansèrent  le  conte  deLamon.  Daphnis  con-  (5)  C'était  sans  doute  le  sujet*  du  livre  sur 
trefaisoitle  dieu  Pan  ;  Chloé,  la  belle  Syringe  ;  le  Chœur  que  Sophocle  avait  composé. 
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an  érénement  historique,  poisqoe  c'était  le  chant  d*nn  poète 
qui  en  marquait  la  mesnre(4},  et  les  Homérides  enx-mémes 
tenaient  le  sujet  pour  si  indifférent  qu'ils  ont  dédaigné  d*en 
instruire  leur  auditoire.  Mais  il  y  avait  de  grands  événements, 
chers  à  la  population  de  toute  une  ville,  dont  elle  célébrait 
pompeusement  Tanniversaire.  La  danse  perdait  alors  son  carac- 
tère personnel  et  ses  grâces  de  fantaisie;  elle  entrait  dans  le 
programme  de  la  fête,  s'associait  complètement  à  sa  pensée  et 
participait  de  plus  en  plus  de  ces  pantomimes  nationales  avec 
accompagnement  de  coups  de  fusil,  dont  le  premier  mérite  est 
d'élre  facilement  comprises.  On  dansait  les  aventures  des  Dios^ 
cures  (2)  et  la  folie  d'Ajax  (3),  4e  jugement  de  Paris  (4)  et  la 
mort  d'Hector  (5)  :  toute  Thistoire  était  successivement  mise  en 
ballet  et  reproduite  au  vif  pour  rédiflcation  publique  et  la  plus 
grande  glorification  du  patriotisme  de  chacun  (6). 

Dans  une  religion  si  exclusivement  esthétique,  les  solennités 
ne  pouvaient  être  que  des  commémorations  et  des  spectacles. 
On  y  célébrait,  non  l'essence  des  dieux  et  leur  puissance  vir- 
tuelle, toutes  choses  beaucoup  trop  métaphysiques,  mais  leurs 
manifestations  réelles  et  les  bienfaits  que,  dans  leur  passage  à 
travers  l'histoire,  ils  avaient  laissé  tomber  sur  les  hommes. 
L'objet  capital  du  culte  était  d'intéresser  les  sens  et  de  plaire 
aux  fidèles  :  il  n'y  avait  au  fond  d'autre  dévotion  que  le  senti- 
ment du  Beau  et  d'autre  propagande  effective  que  la  séduction 


(1)  Mità  9i  9ÇIV  i{fci\icrco  6cIo(  dot&ô^ 

lUadial.  xyni,  y.  604. 

Et  cela  se  retrouve  littéralement  dans  des 
Ters  qu'à  la  yérité  on  regarde  comme  inter- 
polés, Odyssecte  1.  iy,  y.  1 7. 

(2)  Athénée  ,  1.  iv ,  par.  84  ;  Cicéron , 
De  natura  Deorum,  1. 1,  ch.  43. 

(3)  Lucien,  De  Sallaiione,  par.  Lxxim; 
Strabon,  1.  x,  p.  470  ;  K^  Hermanu,  Die 
Feste^  von41ellas,  t.  I,  p.  131. 

(4)  Apulée,  Metamorphoseon  1.  x. 


(5)  Ànthologia  graeea,  1.  nr^  ép.  45. 

(6)  Attsone  disait  dans  une  églogue  tra- 
duite du  grec  : 

Tantalidae  Pelopi  moestum  dicat  Elis  hono- 

[rem; 
Archemori  Nemeaea  colunt  quinquennia  The- 

[bae  ; 
Tsthmia  defuncto  celebrata  Palaemone  notum  ; 
Pythia  placando  Delphi  statuere  draconi. 
Nous  ajouterons  seulement  que,  tous  les  ans  à 
Sicyone ,  on  honorait  par  des  danses  tragi- 
ques les  malheurs  d'Adraste  ;  Hérodote,  1.  V, 
ch.  LXYii,  p.  259,  éd.  Didot. 
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du  plaisir*  Lors  donc  qa*à  des  titres  divers  la  danse  n*eût  paé 
élé  dans  toute  rAntiquité  un-accessoire  obligé  du  culte  (1),  elle 
s*y  fût  introduite  en  Grèce  (2)  et  eût  mis  le  plus  agréablement 
possible  les  croyances  en  scène.  Parfois  même  elle  formait,  non 
plus  seulement  un  des  principaux  attraits,  mais  la  substance,  la 
partie  vraiment  sacramentelle  de  la  fête,  et  la  liturgie  prenait 
une  forme  assez  dramatique  pour  que  les  prêtres  abandonnas-» 
sent  le  premier  plan  aux  pantomimes.  Le  mariage  de  Jupiter 
avec  Junon  était  représenté ,  à  Samos  (3)  et  à  Athènes  (i), 
et  Ton  dansait  encore,  dans  les  derniers  temps  du  paganisme, 
les  travaux  et  la  fureur  d'Hercule  (5).  Quand  revenait  la  fête  de 
Cérës,  les  Athéniennes  n*auraient  pas  cru  la  célébrer  assez  dé- 
votement si  elles  n*avaient  point  mimé  à  grand  speclacle  ses 
enseignements  et  montré  les  bienfaits  de  Tagricuiture  (6).  La 
mort  d'Adonis  (7)  et  celle  d'Hyacinthe  (8)  ramenaient  chaque 
année  un  deuil  national,  et  la  douleur  anonyme  des  pleureuses 
ne  semblait  pas  suffisante.  Pour  la  rendre  plus  légitime  et  plus 
réelle,  on  reproduisait  à  nouveau  ces  deux  déplorables  tragédies 
avec  toutes  leurs  circonstances  (9).  Le  Drame  n  a>^itpas  même 


(i)  Sane  ut  in  religionibus  sallaretur,  haec 
ratio  sit,  quod  nullam  majores  nostri  partem 
corpoTis  esse  Toluerunt,  quae  non  sentiret  reli- 
gionem;  Servius,  ad  Yirgiliura,  £c/.  v,  t.73  : 
▼oy.  Rentzius,  De  JiAdaeorum  veterwn  salta- 
tionibusreligiosis,  Leipziek,  1738.  Nous  ci- 
terons entre  beaucoup  d'autres  exemples  la 
Lysistrata,  v.  1777  ;  Lucien,  DeSaltatione, 
par.  xxTi  ;  Plutarque,  Quaestionuin  conviva- 
tium  I.  IX,  quest.  xv,  ch.  i  [Moralia^  p.  9 1 3); 
PoUux  ,  1.  rv,  par.  104  ,  et  Hésychius ,  s.  ▼. 
&lwy(ta  et  XaXxiJixov  5t(d-)r(fca. 

(î)  Lucien,  De  Saltatione  ^  par.  xn. 
*E5op;^6î<H>ot,  Révéler  les  mystères  sacrés,  signi- 
fiait même  littéralement  Danser  hors  du  tem- 
ple. 

(3)  Athénée,  1.  xn,  p.  526  ;  Diodore,  1.  V, 
ch.  Lxxn;  t.  I,  p.  299. 

(4)  On  l'appelait  Upôç  y»!*©?  :  voyez  Var- 
ron,  dans  Lactance,  1.  i,  ch.  17,  et  saint 
Augustin,  De  civitate  Dei,  1.  vi,  ch.  7. 

(5)  Saint  Jérôme,  Epistola  ad  Marcel' 


lam;  Macrobe,  Satumaliorum  1.  n,  ch.  7, 
et  Suétone,  Nero,  ch.  xxi. 

(6)  Yoy.  la  dissertation  de  La  Porte  du 
Theil  sur  les  Thesmophories ,  dans  les  Mé- 
moires de  V Académie  des  Inscriptions, 
t.  XXXIX,  p.  203-236.  On  imitait  aussi  la 
vie  de  Cérès  dans  ses  fêtes  en  Sicile  ;  Dio- 
dore, 1.  V,  ch.  4;  t.  I,  p.  256. 

(7)  La  représentation  avait  même  pris  du 
temps  d'Aristophane  une  forme  toute  dra- 
matique, comme  le  prouvent  les  trois  vers 
des  Bouviers  j  de  Cratinus,  qui  nous  ont  été 
conservés  par  Athénée  ;  1.  xiv,  p.  638  D. 

(8)  Pausanias ,  1.  III,  ch.  xix,  par.  3  et  4  ; 
Athénée,  1.  it,  p.  139  E,  et  Manso,  Sparta, 
t.  I,  p.  203  et  suivantes. 

(9)  On  célébrait  aussi  tous  les  ans  la  mort 
de  Daphné ,  selon  une  épigramrae  de  V  An- 
thologie,  1.  II,  ép.  38,  traduite  par  Au- 
sone,  ép.  lxxxiv,  et  les  fêtes  Carnéennes 
étaient  une  expiation  de  la  mort  de  Cameios 
ou  Camés ,  un  prêtre  d'Apollon  ;  Pausanias , 
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toujours  besoin  de  se  cacher  derrière  un  sujet  en  rapport  avec 
la  solennité  du  jour  :  on  lui  reconnaissait  à  Delphes  une  valeur 
absolue,  et  il  célébrait  le  Dieu  par  lui-même,  ainsi  qu*aurait  pu 
le  faire  une  hymne  toute  pleine  de  ses  louanges.  Le  premier 
jour,  un  beau  jeune  homme  à  Timage  d*Apollon,  vêtu  comme 
lui  d'une  tunique  splendide,  chantait  sur  une  cithare  semblable 
à  la  sienne,  sa  victoire  sur  le  Python  (1),  et  on  la  représentait 
avec  toute  la  réalité  possible  (2)  ;  mais  le  lendemain  et  le  jour 
suivant  on  dansait  le  rappel  à  la  vie  de  Sémélé  et  le  suicide  de 
Charila  (3),  deux  histoires  étrangères  au  dieu  de  la  fête,  qui  ne 
pouvaient  l'honorer  que  par  l'intérêt  dramatique  de  la  danse. 
Il  arrivait  même,  et  à  une  époque  encore  bien  reculée,  que  les 
ballets  liturgiques  sortaient  du  vague  auquel  la  pantomime  est 
condamnée  par  sa  nature  :  on  y  associait*  un  chœur  dont  le  chant 
suivait  le  sujet  pas  à  pas  et  en  expliquait  successivement  tous 
les  tableaux  (4). 

Si  complets  en  apparence  que  fussent  jamais  ces  drames  de 
sacristie,  ils  manquaient  d'un  élément  indispensable  à  toutes 
les  œuvres  d'art;  ils  n'étaient  pas  libres.  Au  lieu  de  rester  leur 
but  à  eux-mêmes  et  d'y  marcher  de  leur  propre  pas,  dans  toute 
leur  force,  ils  n'étaient  qu'un  appendice  du  culte,  quelquefois 
même  une  simple  cérémonie.  Gomme  inspiration  et  comme 


1.  III,  ch.  xm,    par.  3;  Athénée,  1.  xiy, 
p.  141  E;  Etymologicum  magnum,  s.  y. 

'A%i5t»]ç. 

(1)  Photius,  Bibliotheca^  p.  985.  On  l'ap- 
pelait Stepterium,  et  comme  l'a  reconnu 
Thiersch,  Pindar.  t.  I,  p.  60,  Apollon  y  fi- 
gurait en  personne ,  ainsi  que  dans  les  fêtes 
de  Délos;  Virgile,  Aeneidos  1.  iv,  t.  144. 

(2)  Hymnus  in  ApolUnem,  t.  1 60  et  sui- 
Tants;  Pausanias,  1.  x,  ch.  7;  Plutarque,  Ve 
defectu  oraculorum ,  ch.  xiv  [Moralia, 
p.  509);  Strabon,  1.  ix,  p.  421;  PoUux, 
1.  IV,  par.  84  :  voy.  Scaliger,  De  comoedia 
et  tragoedia^  ch.  xix;  dans  GronoTius,  Thé- 
saurus, t.  VIII,  col.  1543. 

(3)  Plutarque,  Quaestionesgraeca^,  ch.xn; 
Moralia,  p.  362.  C'était  encore  une  com- 


mémoration expiatoire  :  Charila  avait  été  frap- 
pée au  visage  par  un  roi  à  qui  elle  deman- 
dait l'aumône,  et  s'était  tuée  pour  échapper 
à  l'humiliation  et  à  la  faim. 

(4)  Ce  chœur  avait  même  un  nom  parti- 
culier, Hyporchema  (voyez  Athénée,  1. 1, 
p.  15  D),  et  la  musique  y  jouait  un  rôle 
assez  important  pour  que  Plutarque  nous  ait 
conservé  le  nom  de  Philammon,  l'auteur  de  la 
musique  d'un  hyporchema  où  l'on  représentait 
les  couches  de  Latone  ;  De  Musica,  par.  m  ; 
Moralia,  p.  1384,  éd.  Didot.  Cette  associa- 
tion de  la  danse  avec  des  chants  alternés  se 
trouvait  encore  en  Grèce  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  selon  Guys,  Voyage  littéraire  de  la 
Grèce,  t.  I,p.  189,  éd.  de  1776. 
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pensée,  ils  n'existaient  pas,  et  leur  forme  elle-même  leur  était 
imposée  par  les  traditions  du  temple.  Heureasement  ils  trou- 
vèrent à  côté  de  la  religion  officielle  un  autre  théâtre  moins  ex- 
clusif, moins  hostile  à  Tindépendance  de  TArt,  et  lui  laissant, 
sinon  son  initiative  complète,  au  moins  toute  la  liberté  de  ses 
moavements.  Partout  où  les  prêtres, .  favorisés  par  les  circon- 
stances, sont  parvenus  à  constituer  une  caste,  ils  ont  tenu  à 
prouver  qu'ils  formaient  réellement  un  ordre  intermédiaire 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  voulu  légitimer  leur  prééminence  au 
moins  par  des  devoirs  particuliers,  des  pratiques  spéciales  et 
des  vérités  qui  leur  appartinssent  en  propre.  Mais  lors  même 
que  l'esprit  de  prosélytisme  leur  eût  manqué,  et  les  intelligences 
vraiment  convaincues  en  sont  toujours  travaillées,  une  politique 
habile  leur  eût  fait  wseigner  quelques-unes  de  ces  doctrines 
réservées  aux  plus  capables  de  les  comprendre  ;  elle  eût,  à  cer- 
tain jour,  entr'ouvert  le  sanctuaire  et  environné  une  communi- 
cation discrète  de  formes  solennelles  qui  en  rehaussaient  encore 
rimporlance.  Cet  enseignement  mystérieux,  sorti  de  la  civilisa- 
tion de  l'Orient  comme  son  complément  et  sa  conséquence,  lui 
était  trop  inhérent  pour  ne  pas  être  porté  de  ville  en  ville  avec 
ses  idées  (1).  Mais  les  institutions  les  plus  respectées  changent 
de  caractère  quand  on  les  dépayse  :  ce  ne  fut  plus  en  Grèce  une 
grave  initiation  à  des  doctrines  austères;  il  n'y  avait  ni  caste 
sacerdotale  intéressée  à  la  conservation  du  passé  et  à  la  perpé- 
tuité des  rites,  ni  dévots  néophytes,  purifiés  par  de  véritables 
épreuves  et  ne  cherchant  dans  la  vérité  que  la  vérité  elle-même. 
L'idée-mère  du  polythéisme  grec  avait  disparu,  étouffée  sous 
les  mythes  qui  voulaient  la  rendre  plus  sensible,  et,  en  inscri- 
vant successivement  en  tête  de  son  symbole  les  croyances  et  les 


(i)  On  en  attribuait  l'origine  à  Bacchus,      v.    1032,  exprimaient   l'opinion    populaire 
à  Cadmus ,  et  surtout  à  Orphée  :  Euripide  ,     d'Athènes. 
RhetuSj  y.  943-4,  et  Aristophane,  Ranae, 
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superstitions  particulières  de  chaque  bourgade,  la  religion  avait 
bien  perdu  de  vue  les  vérités  absolues,  son  premier  principe  et 
sa  cause.  Dans  les  Mystères  qu*établirent  çà  et  là  des  prêtres 
d^occasion,  sans  aucun  intérêt  à  maintenir  des  traditions  que 
souvent  même  ils  connaissaient  mal,  rien  ne  protégeait  Tidëe 
primitive,  et  l'esprit  d'innovation,  si  actif  chez  les  Grecs,  la 
fantaisie,  plus  active  encore,  ne  tardèrent  pas  à  y  pénétrer  et  à 
les  envahir.  La  forme  acquit  une  influence  de  plus  en  plus  do- 
minante; on  voulait  ébranler  Timagination,  étonner  les  yeux, 
charmer  les  oreilles.  Ce-fut  désormais  un  spectacle  que  les  ama* 
teurs  y  venaient  chercher,  bien  plutôt  que  des  idées  religieuses; 
rinitiation  n'aboutissait,  en  réalité,  qu'à  une  distraction  de 
quelques  heures  et  à  la  satisfaction  d'une  curiosité  puérile.  Les 
Mystères  d'Eleusis  étaient  stuls,  et  depuis  un  temps  immémo- 
rial, une  institution  de  l'État  :  la  loi  veillait  à  la  porte  et  ordon* 
nait  de  les  respecter,  sous  peine  de  mort.  Ils  avaient  donc,  se- 
lon toute  apparence,  conservé  fidèlement  l'idée  qu'une  religion 
spiritualiste  y  avait  déposée,  et  faisaient  de  la  politique  sans  le 
savoir;  ils  concouraient  au  but  que  se  proposait  le  gouverne- 
ment de  la  République  :  le  bonheur  des  citoyens  dans  ce  monde 
en  apaisant  les  terreurs  qu'inspiraient  celui  d'outre-tombe  et  ses 
incertitudes  (1).  Le  problème  capital  de  la  destinée  humaine  (2), 
l'explication  des  infortunes  qui  révoltent  la  conscience  publi- 
que  (3),  et  la  raison  dernière  de  la  vie  (4)  trouvaient  la  philoso- 


xocl  ç^YY^f  IXapôy  (OYiv, 

Aristophane,  Ranae,  t.  454. 
(2)  Heureux  celui  qui  descend  sous  la  terre 
creuse  après  avoir  vu  ces  choses  ;  car  il  sait 
quel  est  le  but  de  la  vie  et  connaît  le  royaume 
que  donqe  Jupiter  ;  Pindare ,  Fragment  ; 
Opéra,  t.  III,  p.  128,éd.  de  Heyne.  Voy.  le 
fragment  de  Sophocle ,  cité  par  Plutarque , 
De  andiendU  poetis ,  par.  nr  ;  Aristophane , 
Ranae,  l.  {.,  et  G.  Hermann,  Orphei  frag- 
menta, 409. 


(3)  Ex  quibus  humanae  vitae  erroribus  et 
aerumnis  fit ,  '  ut  interdum  veteres  lUi  vates 
sive  in  sacris  initiisque  tradendis  divinae 
mentis  interprètes,  qui  nos  ob  antiqua  sce- 
lera  in  vita  superiore  poenarum  luendarum 
causa  natos  esse  dixerunt ,  aliquid  vidisse  vi- 
dentur  ;  Cicéron^  Fragm.  incert-.  ;  dans  saint 
Augustin,  Contra  Julium  Pelagianum,  1.  v; 
Opéra,  t.  X,  col.  623  :  voy.  aussi  Diodore, 
1.  y,  ch.  xLix,  par.  6;  t.  I,  p.  286. 

(4)  Au  fragment  de  Sophocle  que  nous  in- 
diquions dans  rarant-demière  note,  et  a  celui 
de  Pindare,  que  nous  avons  traduit  (d'après 
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phie  du  temps  silencieuse  et  impatiente,  et  les  grands  Mystères 
soulevaient  un  coin  du  voile.  Des  écrivains  dignes  de  toute  con- 
fiance Tout  attesté,  quelques-uns  même  à  leurs  risques  et  pé- 
rilsy  et  il  suffisait,  pour  en  être  sûr,  de  connaître  Tesprit  épicu- 
rien et  pratique  de  la  Société  athénienne  et  d'apprécier  sa 
curiosité  d'intelligence. 

Pour  se  maintenir  pendant  des  siècles  à  la  tète  de  la  civili- 
sation, les  Mystères  d'Eleusis  ne  devaient  pas  cependant  com- 
bler seulement  les  lacunes  de  Tinstruction  publique  :  des  vé- 
rités réduites  à  leur  plus  simple  expression,  et  communiquées 
doctoralement  comme  des  théorèmes,  auraient  été  bientôt  dé- 
laissées aux  écoliers  qui  avaient  Tapiour  des  mathématiques.  Il 
fallait  les  mettre  habilement  en  scène,  attirer  le  public  par  des 
parades  extérieures  (1),  et  satisfaire  ses  goûts  artistiques  par  la 
pompe  du  spectacle.  Si  philosophique  et  si  élevé  qu'il  fût,  cet 
enseignement  religieux  ne  pouvait  donc  se  produire  utilement 
que  par  des  symboles  (2)  :  les  initiés  étaient  à  la  lettre  des 
voyants  (3).  La  danse,  la  pantomime  en  faisaient  le  fond  (4); 


saint  Clément  d'Alexandrie,  Sfromato,  1.  m,  Plutarque,  D$  Inde  et  Oeiride,  par.  xtr; 

p .  5  i  8 ,  éd .  de  Potter) ,  nous  ajouterons  le  pas-  Moralia ,  p .  441. 

«agede  Diodore,  publié  dans  les  £irc«rpto  va-         (3)  *Eie6ieT^«:  c'étaitun  des  surnoms  de  Ju- 

ticana,  et  restitué  par  0 .  Millier^  dans  Ersch  et  piler  qui  Toil  tout.  Une  foule  d'expressions  in- 

Gruber,  Éncyclopàdie ,  s.  v.  ELBCflimsir,  p.  diquent  un  spectacle  :  *l4«»  Urtv»,  dans  Pin- 

283,  note  '4  ;  Hymnw  in  Cererem^  v.  4  8  2  ;  dare,  ? .  i.  ;  t«vw  St^Hvm  -dlvi .  dans  Sophocle, 

Isocrate,  Panegyricaf  n,  ch.  59;  Cicéron,  {.  /.;  *pAj*tva,  dans  Pausanias  (1.  V,  cb.  x; 

De legibus,  1.  II,  ch.  xiv,  par.  36,  et  Apulée,  •  1.  YIII ,  ch.  xiv  ;  !•  X i  ch.  xxxi) ,  et  dans  Plu- 

Metamorphoseùn  1.  xi^  p.  t70,  éd.   des  tarque  [De  Iside  '<  Oeiride,  ch.  unn,  et 

Deox'Ponts .  Voy .  Gesner,  Prolueio  qva  oeten-  Dek  profectibw  in  wrtvte ,  ch .  x) ,  qui  se  sert 

dituT  dogma  de  perenni  animarwn  ntUwra  aussi  de  $cuv6ttev«;  Ibidem,  et  AlcibiadeSf 

per  Eleusinia  projMgatum  esse  Mysteria,  cb.  xxii.  On  trouve  aussi  Upi  fift^xeça,  %iç 

({)  Après  de  nombreuses  lustratlons  sur  le  pi'jorwà^,  ifé.\\Lana  (^oy.  Lobeck ,  Aglaopha- 

bord  de  la  mer,  les  Mystes  se  rendaient  pro-  mus^  p.  51-64)  ,  et  même  5^(xa  ;  saint  Clé- 

cessionnellemeut  à  Eleusis  en  parcourant  tou-  ment,  CoAortofto,  p.  9,  éd.  de  Sylburg. 
tes  les  grandes  rues  d'Athènes.  (4)  Pausanias,  Attica,  ch.  xxxyni,  par.  6  ; 

(î)  l\t\LSoka  :  c'est  le  mot  de  Sopater  ( Di5-  Aristophane,  Banae,  ▼.  3Î6  et  335  ;  Thes- 

Hnctio  quaestionum;  dans  Walz,  Rhetores  mophoriazusae ,  t.  952-994  et  1179.  Apu- 

graeci,  t.  VIII,  p.  110),  et  de  saint  Clé-  lée,  qui  avait  une  connaissance  particulière 

ment  d'Alexandrie  [Cohortatio,  p.  15,  éd.  des  Mystères,  a  dit  dans  un  passage  fortre- 

de  Potter),  qui  emploie  dans  le  même  sens  roarquable,  quoiqu'il  n'ait  été  que  bien  peu 

(»Wh||i«  ;  IbidetHf  p.  1  <J .  "Offa  tt  ^wnwoXi  Ic^i;  remarqué  :  Itidem  pro  regionibus  et  cetera 

itt^ua>u*TO|icy«  Ml  nX(Tail« ,  disait  également  in  sacris  differunt  longa  varietate  :  pompa- 
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mais  Tari  grec,  pour  la  première  fois,  infidèle  à  son  principe, 
ne  cherchait  point  dans  ces  représentations  à  réaliser  un  idéal  ; 
il  voulait  contrefaire  la  réalité  et  tromper  Tœil  des  spectateurs  : 
c'était  de  Tart  doublé  de  physique  amusante  et  montrant  la  lan- 
terne magique  (1).  Quand  la  poésie  exhume  quelque  héros  de 
Thistoire,  elle  condense  sa  vie,  en  fait  Tâme  et  la  cheville  ou- 
vrière de  son  temps  et  le  grandit  au  détriment  de  tous  les  autres  ; 
à  Eleusis,  au  contraire,  chaque  fait  particulier  devait  représen- 
ter un  ensemble  de  faits  dont  il  sortit  une  loi  :  aussi  le  spectacle 
de  chaque  jour  se  composait-il  de  plusieurs  tableaux  entière- 
ment différents  (2),  et  la  plupart  étaient  changés  tous  les  ans  (3). 
L'objet  principal  de  l'initiation  était  la  réhabilitation  de  la  Pro- 
vidence :  habituellement,  sinon  toujours,  les  Mystes,  plongés 
dans  une  obscurité  effrayante,  étaient  transportés  en  imagina- 
tion dans  les  enfers  (4),  et  la  vue  des  supplices  réservés  aux 


rum  agmina,  Hysteriorum  silentia,  sacerdo- 
tum  officia,  sacrificantium  obsequia  ;  De  Deo 
SocratiSf  ch.  xiy. 

(l)  Nous  n'acceptons  pas  cependant  le  sens 
matériel  que  M.  Lenormant  a  donné  dans  les 
Nouveaux  Mémoires  de  V  Académie  .des  In- 
scriptions,  t.  XXIY,  p.  i,  p.  373,  à  la  phrase 
du  Phèdre  :  *0X6x\i|^  $t  xal  àx\9.  mX  à^^^ 
xa\  ci$al(iLoya  ifcujyMia,  Platon  parle  de  l'époptie 
dont  les  âmes  bienheureuses  jouiront  dans  le 
ciel  et  l'oppose  à  celle  d'Eleusis  :  Des  appa- 
ritions complètes  (et  non  des  représenta- 
tions fictives),  simples  (s' expliquant  elles- 
mêmes  sans  la  parole  de  l'Hiérophante) , 
immuables  (ei  non  passagères)  et  donnant 
le  bonheur  (au  lieu  de  le  promettre). 

(i)  Lucien,  Alexanderj  par.  xzxyiii. 

(3)  Voy.  Cicéron,  Tusculanarum  quae- 
stionum  1.  I,  ch.  xm^  par.  29.  Non  semel 
quaedam  sacra  traduntur  :  Eleusin  servat  quod 
ostendat  rcTisentibus ,  disait  Sénèque  [Natu- 
ralium  quaestionum  1.  vu,  ch.  31)  dans 
un  passage  qui  n'est  pas  aussi  positif  que  nous 
le  voudrions  ;  mais  on  a  cru  reconnaître  des 
scènes  d'initiation  dans  beaucoup  de  pein- 
tures (voy.  entre  autres  Eggling ,  dans  Gro- 
novius,  Antiquitatum  graecarvm  thésaurus, 
i.  VU,  col.  57-74;  Montfaucon,  Antiquité 


expliquée,  t.  II,  pi.  78  ',\e  Catalogue  du  ca- 
binet Durand,  p.  1 63  et  suivantes  ;  Chrtstie, 
Disquisitions  upon  the  painted  greek  vases 
and  their  probable  connexion  with  the 
Eleusinian  and  other  Mysleries),  et  les  sa- 
vants, qui  ont  poussé  leurs  recherches  le  plus 
avant,  n'en  doutent  pas  :  voyez  Lobeck, 
Aglaophamus,  p.  133,  et  Petersen,  Der 
geheime  Gottesdienst  bei  den  Griechen,  p .  1 5 
et  suivantes. 

(4)  Lucius,  qui  avait  été  initié,  dit  dans 
le  Metamorphoseon  d'Apulée  :  Crede  quae 
vera  sunt.  Accessi  confinium  mortis,  et  cal- 
cato  Proserpinae  limine,  per  omnia  vectus 
elementa  remeavi.  Les  poètes  confirment  ce 
témoignage  si  positif  : 

Ecce  procul  ternas  Hécate  variata  figuras 
Exoritur  ; 

Claudien,  De  raptu  Proserpinae,  1. 1 ,  v.  1 5. 

visaeque  canes  ululare  per  umbram  ; 

Virgile,  AeneidosX.  vi,  ▼.  257. 

De  là  ces  ténèbres,  ces  gémissements  (voy. 
Hésychius,  s.  v.  i-*v^y^i)  et  ces  terreurs  des 
initiés  dont  parle  Proclus  :  "âoncf  Iv  xtûi  ôlyu*- 
Tâxai^  xtXetalç  icpè  xQv  (tuoruâv  0<a|&àT*iv  cxic^i)Ct{ 

tov  |&uo{i,iytM-  PlcUonis  thealogia,  1.  m,  ch.  18. 
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grands  criminels  absolvait  la  justice  divine  de  ses  lenteurs.  Sans 
une  illusion  au  moins  momentanée,  ces  fantasmagories  n^eussent 
été  que  des  puérilités  indignes  de  préoccuper  Tintelligence  :  il 
fallait  impressionner  assez  vivement  les  spectateurs  pour  suspen- 
dre leur  bon  sens  et  leur  persuader  que  la  mise  en  scène  était  la 
vérité  même,  et  le  spectacle,  une  réalité.  Dans  ces  conditions, 
les'paroles  étaient  impossibles  (1)  :  aucune  n'aurait  répondu  à  la 
gravité  de  la  scène  ni  exprimé  les  souffrances  surhumaines  des 
condamnés.  Une  musique  assez  vague  pour  s'accorder  égale- 
ment avec  le  sentiment  de  chacun  et  se  mettre  à  Tunisson  de 
toutes  les  imaginations,  pouvait  seule  accompagner  réellement 
les  danses  et  compléter  dignement  la  représentation.  Quelque- 
fois seulement  le,  chant  grave  et  accentué  de  THiérophante  se 
mêlait  à  l'action  comme  le  Chœur  de  la  tragédie  antique  (2);  il 
racontait  les  scènes  capitales,  les  expliquait  et  aidait  les  intelli- 
gences paresseuses  ou  distraites  à  conclure  (3).  Naguère  encore, 
en  Espagne,  un  prêtre  en  costume  de  chœur  assistait  aussi  aux 
pantomimes  qui  représentaient,  pendant  la  semaine  sainte,  la 
Passion  dans  les  églises,  et,  quand  il  croyait  son  auditoire  suf- 
fisamment préparé,  prenait  la  parole  et  prêchait  l'amour  du 
Christ  (4) .  A  certains  moments,  des  formules  sacramentelles  (5) , 


(t)  Voy.  Macrobe ,  Satumaliorum  1.  i,  gène,  Philosophumena,  1.  Y,  [ch.  vm,  p.  1 1 5, 

cb.  7,  et  ci-dessus,  p.  235,  noie  4.  éd.  de  Miller,  qu'on  montrait  en  silence  un 

(2)   Pbilostrate  nous  apprend  qu'un  so-  épi  de  blé  coupé ,  «v  ffiunn}  Tt62pi<r;i{vov  tna-jiyv- 

phiste ,  qui  remplissait  dans  sa  vieillesse  les  (3)  On  sait  même  que ,  sans  doute  pour 

fonctions  d'Hiéropbante ,  avait  la  voix  moins  faire  mieux  croire  à  un  dépôt  traditionnel  de 

belle  qu'Héraclide ,  Tonginus  et  Glaucus,  mais  connaissances ,   les  fonctions    d'Hiéropbante 

l'emportait  sur  la  plupart  de  ses  devanciers  étaient  héréditaires  à  Eleusis  :  voy.  Bossler, 

par  la  dignité  extérieure  et  la  majesté  du  De  gentibus  et  familiis  Âtticae  sacerdota- 

geste;  De  vitis  sophistarum y  1.  n,  ch.  20.  libw,  Darmstadt,  1843,  in-4**. 

Dion  Cbrysostome,  Disc,  xn,  p.  203 ,  éd.  de  (4)  Ces  explications,  plus  ou  moins  som- 

Horel,  affirme  que  le  sens  caché  des  repré-  maires,  y  étaient  même  données  aux  panto- 

sentations  [ità^avx,)  était  exposé  et  expliqué  mimes  jouées  par  des  marionnettes,  et,  sans 

par  un  expositeur  (iÇif|Yi|-niç)  et  un  interprète  doute  comme  aux  Mystères  d'Eleusis,  elles 

(l^i]vtû<)  :  voy.  aussi  Plutarque ,  De  defectu  étaient  quelquefois  en  vers  :  voy.  Cervantes, 

oracu2onifn,ch.xxn,  p.  514.  Cependant  toutes  Don  Quijote ,  p.  ii,  chap.  26. 

les  scènes,  même  capitales,  n'étaient  certaine-  (5]  L'épi  blond  est  fauché  (par  allusion 

ment  pas  expliquées  au  moment  de  la  représen-  à  la  mort  prématurée  d'Adonis);  La  force 

tation  :  ainsi  nous  savons  par  le  prétendu  Ori-  surhumaine  a  créé  le  fort  (  littéralement 
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d'autant  plus  saintes  pour  la  foule  qu'elles  affectaient  d'être 
plus  obscures,  étaient  prononcées  d'une  voix  imposante  et  sem- 
blaient aux  moins  intelligents  la  substance  et  la  fin  dernière  de 
l'initiation  (i).  La  forme  dramatique  était  entin  complète  ;  les 
décors  localisaient  la  scène,  les  costumes  caractérisaient  les  per- 
sonnages et  les  figurants  vivifiaient  le  théâtre  ;  mais  ce  n'était 
pas  encore  le  Drame.  La  poésie  n'y  occupait  qu'un  rang  bien 
secondaire  ;  elle  jouait,  à  proprement  parler,  le  rôle  muet  d'un 
accessoire,^  et  il  ne  lui  était  pas  permis  d'améliorer  sa  position  : 

Inrelix  Thesens  aedet ,  aeternumque  sedebit. 

Mais,  autorisée  par  des  précédents  si  révérés,  l'imagination  pou- 
vait désormais  évoquer  les  anciens  héros,  non  plus  comme  les 
ombres  silencieuses  que  montre  rhisloire,mais  en'chair  et  en  os, 
avec  leurs  mouvements  propres  et  leur  vie.  Les  représentations 
si  longtemps  futiles  dupasse  avaient  appris  à  se  prendre  au  sé- 
rieux, à  suivre  un  sujet  jusqu'au  dénoûment,  et  à  conclure,  non 
par  un  fait  accidentel,  mais  par  une  idée  poétique  et  une  vérité 
morale.  A  ces  nouveaux  éléments,  si  nécessaires  et  jusqu'alors 
si  inconnus,  ne  s'arrêta  pas  même  l'influence  des  Mystères  sur  le 
développement  du  Drame  ;  il  y  eut,  grâce  à  leurs  initiations,  un 
public  curieux  de  spectacle,  facile  à  émouvoir  et  ne  marchandant 
pas  à  quiconque  savait  l'amuser  les  conditions  de  son  plaisir  (2). 


la  sublime  Brimo  a  enfanté  Brimeug).  Nous 
avons  surtout  parlé  des  Mystères  les  plus  cé- 
lèbres et  les  mieux  connus,  de  ceux  d'É- 
leusis  :  nous  admettrions  volontiers  avec  Na- 
gelsbach,  Nachhomerische  Théologie  j  p.  398 
et  suiv.,  qu'au  moins  dans  la  forme  ils  ne  se 
proposaient  pas  tous  le  même  enseignement. 
(1)  Il  y  a  encore  des  Francs-maçons  naïfs 
qui  croient  que  l'on  se  réunit  en  Loge  pour 
entendre  prononcer  une  formule  mystérieuse  : 
Mac  Benac,  La  chair  quitte  les  os. 


(2)  Une  pnmTe  décisive ,  et  jusqu'ici  fort 
négligée,  de  l'influence  des  Mystères  sur  le 
développement  de  la  Tragédie ,  c'est  qu'Eft> 
chyle,  son  grand  organisateur,  donna  aux 
acteurs  des  costumes  qui  se  rapprochaient 
sensiblement  de  ceux  des  Hiérophantes  et  des 
Dadouques  (Athénée,  1.  n,  p.  21  E),  et  pro- 
Toqua  la  grave  accusation  d'avoir  révélé  1^ 
Mystères;  Aristote,  Ethicacid  Nicomachumf 
1.  III,  ch.  I,  par.  17. 
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Les  Dialogues  bachiques. 


Les  peuples  les  plus  graves  de  TAntiquilé  sortaient  de  leurs 
habitudes,  et  s'abandonnaient  à  la  joie  quand  leurs  moissons, 
parvenues  à  la  maturité,  n'étaient  plus  exposées  aux  avaries  des 
mauvais  temps  (1).  Ils  célébraient  du  fond  du  cœur  le  repos  dé- 
finitif de  leurs  fatigues (2),  et  les  plus  religieux  remerciaient  les 
dieux  qui  avaient  protégé  et  béni  leurs  travaux.  Â  cette  époque 
de  civilisation  naïve,  les  fêtes  étaient  véritablement  des  jours  de 
plaisir;  on  s'y  livrait  avec  abandon  au  chant,  à  la  danse,  à  toutes 
les  manifestations  bruyantes  des  âmes  affranchies  de  leurs  soucis 
habituels,  où  déborde  le  trop-plein  de  la  vie.  Plus  éveillé,  plus 
ingénieux  et  plus  artiste  qu'aucun  autre,  le  peuple  grec  mettait 
plus  d'imagination  et  de  fougue  dans  ses  divertissements.  Â  la 
fin  des  vendanges  surtout,  la  joie  portait  à  la  tête  de  tout  le 
monde  et  poussait  à  des  démonstrations  souvent  exorbitantes: 
c'était  une  des  plus  importantes  récoltes  du  pays,  et  le  plus 
pauvre  la  regardait  comme  une  félicité  publique.  Les  danses 
prenaient  alors,  particulièrement  en  Laconie,  un  caractère  ef- 
fréné (3)  :  elles  reproduisaient  toutes  les  opérations  de  la  ven- 
dange (4),  on  y  semblait  cueillir  encore  le  raisin,  le  fouler  dans 
les  pressoirs,  remplir  les  tonneaux,  et  l'on  imitait,  souvent  sans 


(l)  Voy.  Isaïe,  ch.  xvi,  t.  10,  et  Jéré- 
mie,  ch.  xxv,  y.  30,  et  ch.  xlyui,  v.  33. 

(2)  *E^i»  Bi  xoki^ov  xaX  xouûv  àica^Xa^ilc 
«Çw  xi  xtn*  à^fou;  tlviwv  i^iovO<ria  * 

Aristophane,  Àchamenses^  y.  201. 

xal  ttv j^,  fr^i  l^à.za.1  «aTà  5tî;iou(  lordiJityoi,  â^t 
à(M)T«0  xal  à^TOÛ  xuovi{jiivoi ,  ^^axa  a^ovrtf  «ù- 


ioaxi^i>:  Maxime  de  Tyr,  diss.  xxi,  p.  215, 
éd.  de  Heiosius.  Xénophon  parle  d'une  Danse 
des  récoltes,  KaçfKoia  ;  Anabasis,  I.  VI,  ch.  1  : 
Toy.  aussi  Horace,  Epistolarum  l.II,  ép.  i, 
V.  139-144. 

(3)  PoUux  les  appelle  în|i«^<«i ,  Efirayan- 
tes;  1.  iT,  par.  104. 

(4)  Philostratus  junior,  Imagineitf  ch.  x. 
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doute  au  naturel,  les  gestes  emportés  et  les  chants  tapageurs  des 
vignerons  qui  avaient  trop  goûté  à  leurs  cuves.  Dans  ces  joies 
avinées,  Timpudence  était  de  la  couleur  locale,  et  tous  les  excès 
se  trouvaient  à  leur  place.  C'était  tantôt  la  danse  lubrique  et 
cabriolante  des  Satyres  (1)  ;  tantôt  la  démarche  abandonnée  des 
courtisanes,  leurs  provocations  éhontées  et  une  représentation 
beaucoup  trop  exacte  de  leurs  obscénités  habituelles  (2).  Des 
travestissements  donnaient  au  divertissement  plus  de  piquant  et 
d'imprévu  :  c'était  déjà  une  sorte  de  pièce  confuse,  où  cent 
scènes  étrangères  les  unes  aux  autres  se  mêlaient  et  se  succé- 
daient au  hasard,  sans  autre  sujet  que  la  joie  des  acteurs  et  au- 
cun autre  dénoûment  que  leur  lassitude  ou  leur  ivresse. 

Bientôt  le  cadre  de  la  fête  s'agrandit,  et  des  représentations 
plus  complètes,  plus  soucieuses  du  sujet  et  de  la  vérité  du  spec- 
tacle se  substituèrent  à  ces  drames  informes.  Peut-être,  malgré 
ses  rapports  intimes  avec  Osiris^(3),  Dionysos  ne  figurait-il  pas 
à  l'origine  d'une  manière  active  dans  tous  les  Mystères(4).  Ainsi, 
par  exemple,  Déméter,  la  Gérés  des  Romains,  semble  avoir  d'a- 
bord présidé  seule  à  ceux  d'Eleusis.  Mais  Bacchus  était  comme 
elle  un  des  créateurs  de  l'agriculture,  et  ses  bienfaits  n'étaient 
pas  seulement  une  tradition  vieille  de  plusieurs  siècles  et  déjà 
entamée  par  les  Voltairiens  d'Athènes,  son  intervention  était 
persistante  et  s'attestait  tous  les  ans  par  la  fertilité  de  la  vigne  (§) 
et  la  saveur  généreuse  du  vin.  Tant  de  services  rendus  à  l'Hu- 


(1)  Vï&ion ,  De  legibus ,  1.  vu;  Opéra, 
t.  VIII,  p.  376;  Diodore  de  Sicile,  1.  iv, 
ch.  5. 

(2)  Cette  danse  mimique  s'appelait  So6à(, 
dont  la  signiGcation  philologique  est  Courti- 
sane. La  Cordace  elle-même  était  certaine- 
ment fort  licencieuse  :  voy.  Athénée,  l.  xiv, 
p.  631  D^  et  le  Scoliaste  a«{  iVu6e«,  t.  540. 

(3)  Ausone,  ép.  xxx  ;  Diodore,  1. 1,  ch.  21  ; 
t.  I)  p.  16. 

(4)  Au  moins  n'en  est-il  pas  encore  ques- 
tion dans  l'Hymne  homérique  A  Déméter, 


composé  probablement  peu  après  Hésiode, 
yers  la  trentième  Olympiade,  et  certainement 
par  un  prêtre  initié  à  toutes  les  doctrines  des 
Mystères.  Mais  son  culte  ne  tarda  pas  à  y 
pénétrer  (voy.  Sophocle,  Antigone^  v.  ill9 
et  suiv.  et  Gerhard,  Antike  BildwerkCy  t.  I, 
pi.  2  et  3  ) ,  et  devint  dominant.  Ta  {lu^ 
{AUffr^^ia  licm^ûxai  |i.i(i.i|{ta  xfiy  «tpl  tèv  Ài6yuoovi 
disait  Etienne  de  Byzance,  s.  t.  'A^pa,  et 
Euripide  appelait  Bacchus  tiv  koX(m^vo»  %i6»  • 
Ion,  V.  1074. 

(5)  4>uTi)k|iio(  ^\»dty  était  un  de  ses  surnoms. 
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manité  ne  Tavaient  point  sauvé  d'une  mort  sanglante  (i)  ;  mais 
au  moment  où  il  semblait  accablé  par  les  cruautés  de  la  Fortune, 
il  était  sorti  triomphant  du  tombeau,  une  auréole  sur  la  tête. 
Aucune  autre  histoire  ne  réhabilitait  plus  complètement  le  gou- 
vernement du  monde  ;  aucune  ne  pouvait  montrer  d'une  ma- 
nière plus  frappante  la  justice  finale  du  Destin,  et  le  respect 
qu'inspirait  un  dieu  si  puissant  rendait  encore  plus  efiicaces  les 
enseignements  qui  s'autorisaient  de  sa  vie.  Bacchus  devint  donc 
bientôt  un  des  sujets  habituels  des  tableau?c  que  Ton  présen- 
tait aux  initiés  (2)  ;  ils  suppléaient  alors  facilement  aux  insuffi- 
sances de  la  scène,  croyaient  aux  détails  les  plus  défectueux 
comme  à  des  vérités  religieuses,  et  la  vue  de  son  corps  déchiré 
en  morceaux  (3)  leur  laissait  à  tous  une  longue  impression  de 
pitié  et  de  salutaires  espérances.  Il  devint  même  le  centre  et 
Tâme  de  la  représentation  :  les  aventures  tragiques  liées  à  son 
histoire  et  à  son  culte,  le  suicide  d'Érigone,  la  mort  d'Âdraste  (4) 
et  la  mise  en  pièces  d'Orphée  furent  préférés  à  des  catastrophes, 
peut-être  aussi  significatives,  mais  qui  lui  étaient  étrangères. 
Ces  fréquentes  exhibitions  les  rendirent  plus  populaires,  plus 
faciles  à  comprendre,  plus  saisissantes,  et  elles  furent  trans- 
portées dans  les  Bacchanales  avec  des  cris,  des  emportements  et 


(1)  Yoy.  Lobeck,  De  morte  Bacchij  1810  somTrances  dans  les  Lénéennes,  et  selou  Hé- 
et  1812  ,  in  4<*.  On  ne  peut  trop  le  redire  siode,  Opéra  et  dits,  v.  502  ,  leur  jour  était 
pour  expliquer  les  origines  du  théâtre  grec  :  néfaste. 

des  souffrances  imméritées  dans  ce  monde,  (3)  IlUc  intereeptus  (Liber)  trucidatur.  Et 
récompensées  d'un  bonheur  étemel  dans  ut  nullum  posset  necis  inveniri  -vestigium, 
l'autre,  tel  était  le  sujet  habituel  de  ces  re-  particulatim  membra  conscissa  satellitum 
présentations.  Yoy.  Hérodote,  1.  II,  ch.  171  ;  sibi  dividit  turba;  Firmicus  Maternus,  De 
Diodore,  I.  x,  ch.  77 ,  et  Firmicus  Maternus,  errùre  ^yrofanarwa  religionwn,  p.  19,  éd. 
De  errore  profanarum  religionum,  ch.  yi  et  de  Wower  :  voy.  aussi  Diodore,  l.  v,  ch.  75, 
suivants.  C'était  un  fait  si  connu  qu'Aristo-  t.  I,  p.  302  ;  le  Scoliaste  de  saint  Clément 
phane,  Ranaey  t.  501 ,  appelait  Hercule  Mi-  d'Alexandrie,  p.  92,  éd.  de  1831,  et  Lobeck, 
XiTi]ç  (laoTifiaç,  Le  Flagellé  de  Mélite,  parce  ÀglaophamuSf  p.  555  et  suivantes.  A  ces 
qu'il  y  avait  dans  ce  bourg  de  petits  Mys-  représentations  se  rapporte  le  passage  d'Ar- 
tères qui  lui  étaient  consacrés.  nobe,  Adverêus  Gentes,  l.  V,  ch.   xxxxm, 

(2)  Saint  Clément  d'Alexandrie,  Cohortatio  p.  187,  éd.  de  1651  :  Yinaper  terras  sparsa 
ad  GenteSj  ch.  n;  Opéra,  t.  I,  p.  15,  éd.  distractis  in  visceribus  Liberi. 

de  Potter.  On  ne  représentait  même  que  ses         (4)  Yoy.  Hérodote,  l.  y,  ch.  67. 

I.  <6 
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iine  vérité  çaoyage  {\)  q«p  pouyait  seslfi  pro4H}re  l'jvfpsse; 
puis  quanilt  satiirés  d'excès  et  de  vi^f,  )pç  Qacchant^  rpii|^iep| 
tenpiner  TOrgie,  ils  s^spefidaiepî  apx  arbres' des  offrandes  pxr 
piatoires(2)  pf  83cripaiput  (in  ï)oup  aa-^  djeiis  iafprpqfl^CS). 
Parfois  piôme  le  dieu,  représenté  par  ifn  de  ses  prêtres,  cpndui- 
$âit  IwirD^me  le  cortège  de  ses  afiorateurs  (4)  el  figurait  en  per- 
sonne dans  uij  épisode,  ordiosiremeniliigubj'efS),  de  sa  }égei}de. 
Telle  tut  la  première  tragédie  :  (S)  (in  poëme  lyriqije  (7),  d^fl^é 
p^r  un  chœur  de  Satyres  (8)  qui  |ui  ont  dopfié  leur  nom  (9),  et 
terminé  par  un  sacf  jfice. 

(1]  Le  nom  desM^nadti  tient  même  sans  bitucl  des  Bicchsntes  Ihlta  'Iuk;  Idï,  M, 

dwte  de  Hsiviijiii,  Eue  isisi  de  tureur.  Pour  et  ces  deui  ven  de  Virgile,  ^«twidoi  ).  yn, 

ilre  dignesdeBacchuSjeUesinangesient  snSM  ".395:  '  '£plenl, 

de  U  cbùr  C[ue  (Euripide ,  Bacchat,  '-  (  33  Aat  alise  treoiiflis  ululalibua  aelbera  finm- 

el7*6);  Aiirelius  Prudcnliui  disait  même,  Punpineasque'geruuliniànGiaepellibushulit. 

ConfrU^lwnacftum,  1.  i,  r.  iJO;  ïflj.  Tischbein,  Bieiftil  de  gravuru,  t- IT, 

Virid»  dJEcindunt  ore  ctaeljdriM,  pl.4fi,  el  Welcker,  A'ochlrog  lu  der  Schri/I 

Qui  Bromium  pltcare  lolunt Itber  die  Âeickfiiilclu  Trilogie,  p.  ii». 

Et  tecissereorslimnlisfuriidibusipsas"  (6)  Elle  s'appelait  d'abord  Tf.r~!b«,  Chant 

MaeiiBdas,mnsinmanlenier(i,iasceliiEOQiae  des  venduge:  (t.th«Dé«,  1.  u,   p.  4(IBl 

[relatas.  Etymologicrnif  magnant,  s.  ï.  Tp«i»îlii), 

(i)  Voy.  l'Appendice,  d*  t.  et  Donatus  a  Éort  bien  recounu  Tragoedlte 

(3)  f:'etBil  sans  dout^  f  l'urigine  un  sym-  origineq  iUa  comoediae  antiquiorem  esse, 
bole  de'Bacebus  :  ear'  il  aTsît  été  c»ch*  solis  rilione  argnmenli  perinde  atque  temponi 
lafonned'iuj|>i>uc(ApollodoTeT  l.iii.  p.  171,  qua  sit  inventa.  La  critique  de  Beiftley  était 
éd.  de  I6fil  ;  Nonnni,  I.  ht,  v.  154  e(  soit .)^  beaucoup  tn))>  spirituelle  et  trop  pénétrante 
et  |ieul-èlr^  e4-ee  A  ee  suiivenir  qu'il  ijev^  pour  ne  cas  Bceegter  pleinement  cette  opi- 
H  nebride(voy.  AoiuH,!.  1211,  et  Creuier,  iioa;0pa3Cttla  pMloiôgica,  p.  !59,  éd. 
Eiti  aHaOf'iiffhlf  G'I^h  B-  >»  et  W<-)  de  Leipsicfi,  I7qi. 

el  ses  cornes;  Oride,  De  arte  amaloria,  (7)  Voj.  Dioicorides,  ép.  iYi;Théouetim, 

I.  ui,  i.  3tS,  el  SlBllus,  TKebaidos  I.  vn.      p. 

T.   150.   Ovide  l'appelait  même  iXcorni^er     magnum,  p.  704, 1.  I 

aani  y  igou|«-  aw<V>'^  ^"^  désignatioD  ;  He- 

rnidei,  ép,  iin,Y.  33.  ïoy.  ti-»pr.ès,p.243, 

(4)  Il  estsn>dédanile3Ba(;eAae,v,  141, 
îi^os  Bfii^ifs,  e|  ceji  ressort  claice^^  ^ei 
•tftf  ime  lef  Ufajfjballes  cbaotaient  : 

\oj.  photi^l,  ipftcin),  a.  I.  i6itil).oi, 
p.  (05;  Hésjeljii^s,  ».  (.  IHf.lXoi:  Mil- 

aécftw  j. 
1.  .-«^iCil 
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T}fi  pafieille;  représeptatipps  étaient  trop  bruyante^  ^t  tpop  ir- 
réyér^i)cieases  pour  qnp  la  Passion  de  Baccl^ifs  y  fût  à  sa  place  : 
qo  y  eû^  vu,  sinon  nne  révélation  sacrilège,  au  moins  une  cap- 
cature  de  pe  qui  se  passait  dans  les  grands  Mystères,  et  à  défaut 
du  s^atipipnt  ptiblic,  )a  loi  q'aurait  pas  toléré  un  tel  manque  de 
respect.  Cett^  coinmémoration  funèbre  eut  d'ailleurs  ^lébieif 
iptempestivB.  Dn  voulait  célébrer  4an3  ces  fêtps  la  pifissapcp  qui 
avaij  fertj|isé|ayi(çneetinjiri  les  raisins  (1),  le  maître  de  Jpiftps 
choses  (2)  et  je  principe  vivifiant  de  la  Nature.  Pour  répondre 
à  la  pensée  religieuse  dn  moment,  il  fallait  grouper  autour  du 
dieu  tous  les  symboles  de  la  force  et  y  rattacher,  à  l'exclusion 
d'aucune  autre,  tontes  les  manifeslalions  de  la  viç.  Il  ne  lem- 
blait  pas  avoir  encore  franchi  les  premières  années  de  l'ado- 
lescence (3),  et  deux  cornes  à  peine  sorties  de  son  front  annon- 
çaient l'indomplabje  énergie  d'un  taureau  (4);  il  portait  à  la 
main ,  CQmme  une  image  di;  printemps,  un  thyrse  verdoyant  (S), 


leurs  pied»  ;  VtW  îïtVi-  ''*  "  Mt^ 

s.    ï.   'IHf.XX..;   l.    I,  ,.  „,  col.  S75. 

{*)  Les  femmes  qui  C^ISbr.ienl  ta  fêle  i 

lUonitgTMcai,  quesl.  .,^),  et  Euripide  lui 

Wt,*t,:k. 

Bacchat.  ï,  ei3.  Cumul  Liberi  Pslrissimu- 

pim  dernier;  «scrobe,  Salamaliorma  1. 1, 

Ucroirjjicr  -•  -— " 

eh.  18  :  10  j.  WVlcker,  XacUrog  «.  IVi'- 

Vojes   au, 

logli,  p.  190. 

1.  r>,  cil.  4 

Monumff.\ 

Tiadtglia                                                     ; 

(3)             Tibi,  cuni  sue  cornibus  ïdltai, 

Panotka, 

n'îîetu                                                     ( 

Virpneume«pul*Bl; 

.virgo(0«Jv. 

Mimolrt,deVA<:adémiedell<mick,lin, 

.p^î  T«.[.&.  ■ 

Msi  portait-il 

coalume  or- 

OTide ,  Foilorum  1.  tu  ,  v.  764  ;  Silius  Ila- 

ifibin  :  .oy. 

lÏTOi,  Punicorum  1.  m,  v.  Î93;  elc.  Ou 

,  174.  nouv. 

j(»  Dramo- 

n  i..,im«.,  disait  Euripide  des  Bacchanls , 

,  (.oj.  Sci- 

Bacchai,   ..  80,  et  fr<f«^f».  .«.«î^ .  (Èf . 

to,   cU.  «..; 

['.  VJII,  C'A. 

meat's  li'gurds'sont  idùoXablesTtover™^ 

e,    Otdipu>, 

mille  autres  le  caniie  du  Cabinet  des  Médail- 

les, n"  77 ,  et  les  iutaillet,  rbidem.  a-  1  D4t 

. — f...  -V.  ...  .....™e;  SuidM, 

el  164fl. 
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et  le  feaillage persistant  du  lierre  (i)  dont  il  se  ceignait  la  tète^ 
montrait  que  sa  puissance,  toujours  active,  n'était  point  affectée 
par  le  changement  des  saisons  (2).  Il  criait  sa  joie  d'une  voix 
retentissante  (3)  ;  sa  marche  était  une  course  désordonnée  (4), 
qu'accompagnaient  et  précipitaient  encore  les  vibrations  stri- 
dentes des  cymbales  et  le  bondissement  de  la  trompette  (5),  et 
un  phallus  colossal,  porté  respectueusement  dans  une  corbeille 
ou  appendu  au  bout  d'un  bâton,  manifestait  l'immensité  de  ses 
facultés  créatrices  (6).  A  ses  côtés  cabriolaient  tumultueuse- 


(1)  Evu  xtaffo^aV  âvaÇ,  di»ait  Ecphantidès  ;  Où  oùv  AiovOvu 

dans  Héphsistion ,  p.  96 ,  éd.  de  Gaisford  :  ««{aûv,  S«  ày  (  ày*?  )  "liav 

nous  pourrions  citer  aussi  Aristophane,  Thés-  ti^vn  vùv  v^x^X  çUa 

mophoriazusaejy.  9%%'f  Ovide,  Fastorum  w|*ieivwv  (  lie' )  lôxxoiî  * 

1.  VI,  V.  413  ;  Ciaudien,  De  raptu  Proser-  Euripide,  Palamedes;  dans^^les  Frag- 

pifwc,  i.  I,  V.  16  ;  etc.  Les  Bacchants  eux-  mentaj  p.  760,  éd.  Didot. 

mêmes  en  étaient  couronnés  ;  Euripide,  Bac- 

.chaey  V.  8 1  et  1 06.  VoUà  pourquoi  le  lierre  ^^y-  *"ssi  Bacchae,  v.  1 55  ;  Virgile,  Àenei- 

Jouaitunr61edanslesJeuxHyacinthiens(Ma-  ^^^   *•  ^h  ^-  737;   Ovide,   Metamorpho- 

^robe,  Satumaliorum  1.  i,  ch.  18)  et  dans  **<^  1.  iv,  v.  18,  et  Lampe,  De  cymbalis 

les  initiations;  Gerhard,  Griechische  Mys-  V^terum ,  Trajecti,  1703. 

terienbilder,  pi.  i,  m,  vu,  vra,  ixetxii.  (6)  Hérodote,  1.  II,  ch.  xlviu,  p.   88  ; 

(2)  La  même  raison  lui  avait  fait  consa-  I^"cien,  De  Syria  dea,  par.  xvi;  Scoliaste, 
crei-  le  laurier  et  le  pin  :  ^  Achamensea,  v.  243,  p.  10,  éd.  Didot. 

Kiwô  xal  Uf^  «twuxaqtévoç  •  A.  Chiusi ,  on  a  trouvé  des  phallus  en  mar- 

Hymnus  in  Bacchum,  v.  9.  ^^^  ^^^^  ^^  ^*  hauteur  d'un  homme;  Gon, 

Kal  xaTa6axxioûff«e  è^  Museum Etrwcum ,  t.  II,  p.   144.  In  Liberi 

il  l\é.xai  xXd^oiffi  •  honorem  patris  phallos   subrigit   Graecia  ; 

Euripide,  Bacchae j  v.  109.  Amobe,  Âdversua  Gentes^  1.  v,  p.  176.  De 

Voy.  le  vase  en  sardonyx  du  Cabinet  des  Mé-  là  son  assimilation  à  Priape  (Diodore,  1.  iv, 

dailles,  connusous  le  nom  de  Coupedes  Ptolé-  ch.  6  ;  1. 1,  p.  190  ;  Athénée,  1. 1,  p.  30  B),  et 

mées  (n*  279),  et  le  buste  d'un  Satyre  ;  Ibi-  sa  représentation  avec  un  phallus  :  voy.  Hirt, 

(iem,  n<*  3283.  Voilàpourquoi  le  pape  Martin  Bilderbuch  fur  Mythologie,  pi.  x,  fig.  3. 

enfaisait  un  cas  de  conscience  :  Non  licet  ini-  L'hermès  de  Priape  est  réuni  au  thyrse  sur  une 

quas  observationes  agere  Kalendarum pierre  gravée  (  Winckelmann,  Description  des 

neque  lauro  aut  viriditate  arborum  cingere  pierres  gravées  duB.  de  Stoschy  n**  1614), 

domos  :  omnis  enim  haec  observatio  paga-  et  adossé  à  l'autel  de  Bacchus  dans  une  fres- 

nismi  est;  Jus  canonicumy  can.  XIII,  caus.  que  de  la  maison  de  Proculus  à  Pompéi;  Re- 

XXVI,  quest.  7.  vue  des  Deux  Mondes,  2*  sér.,  t.  XLVII, 

(3)  On  l'appelait  même  t«xxoî,  le  Criard,  p.  226.  Voy.  dans  Orelli  les  deux  inscrip- 
B^|Aio(9  le  Bruyant  ;  Bacchae,  v.  976  ;  tions,  n«  2215  et  n»  2117.  Fro,  le  dieu  de 
Hymnus  in  Bacchum ,  v.  10^  p.  80,  éd.  de  la  fertilité  des  anciens  Allemands,  était  aussi 
Baumeister;  Ovide,  Metamorphoseon  \.  iv,  représenté  cum  ingenti  priapo  (voy.  Wolf, 
V.  11.  Beitràge  z.  deut.  Mythologie ,  par.  107  et 

(4)  *Xtani  ifàv^ft  disait  Euripide;  Bacchae,  suiv.) ,  et  à  la  fête  des  Caritachs  de  Beziers, 
V.  147.  qui  se  célébrait  le  jour  de  l'Ascension,  en 

(5)  Eschyle  disait  en  parlant  des  suivants  honneur  de  la  puissance  de  la  Nature  et  de 
de  Bacchus  :  l'Abondance ,  on  attachait  un  gros  phallus  à 

*0  h  xa\xo^iTât(  xorûXaic  oio^cî  *  la  statue  antique ,  connue  sous  le  nom  de 

Edoni;  dans  Strabon,  1.  x,  p.  470.  Papesuc. 
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ment  des  divinités  grotesques  qui  réunissaient  à  Timmortalité 
des  formes  ridicules  (1),  et  aux  instincts  lubriques  de  l'ani- 
mal (2)  un  pouvoir  dénié  à  Thomme  de  les  satisfaire  sans  cesse. 
Un  phallus  d'une  grandeur  démesurée  exprimait  à  la  fois  leur 
caractère  surhumain  et  leurs  rapports  intimes  avec  le  dieu  qui 
pourvoyait  à  Tengendrement  universel  (3).  Tous  affectaient  éga- 
lement rivresse  :  c'était  un  témoignage  essentiel  de  dévotion  (4); 
mais  d'autres  personnages^  les  Ithyphalles,  ainsi  nommés  du 
phallus  perpendiculaire  (5)  en  bois  de  figuier  (6)  ou  en  cuir 
rouge  (7),  qu'à  l'instar  de  leurs  compagnons  d'orgie  ils  étalaient 

(1)  (H  vàxu^i  ToC  ÀiovWou  Upot  •  Aretaeus,  vèrent  aussi  ce  culte  en  Amérique,  notam- 
Decau8isetiiffni8<»cutorwnmorborum,l.Uf  ment  à  Panueo,  où  le  phallus  était  conserré 
eh .  XII ,  p .  4  8 ,  éd .  de  1 6  0  3  :  Toy .  Diodore,  I .  it ,  dans  les  temples  ;  dans  Temaux ,  Premier 
ch.  5  ;  Lucien,  Concilium  deorum,  par.  iv ;  Recueil  des  piècee  «tir  le  Mexique,  p.  84. 
Philostrate,  Imagir^es ,  \.  i,  ch.  14  et  15;  On  y  attachait  d* abord  certainement  des 
1.  II,  ch.  Il ,  et  ï'Etymologicum  maj/ntim,  idées  de  piété  sérieuse  (voy.  Aristote,  Poli- 
8. v.X(tXi)voi.NoussaTonsmèmeparServius,  tique ^  1.  tu,  ch,  7,  et  le  Scoliaste  d'Ans- 
ad  Eclogam  v,  t.  I,  que  le  bélier  qui  mar-  tophane,  ad  Nubee^  y.  71  ) ,  et  cette  signi- 
chait  à  la  tète  du  troupeau  s'appelait  en  dia-  fication  mythique  fut  beaucoup  plus  générale 
lecte  laconien  Tilyrue,  et  c'est  précisément  qu'on  ne  le  suppose.  OnTénère  encore  main-  ' 
le  nom  que  l'on  donnait  en  Italie  aux  Saty-  tenant  dans  plusieurs  bourgades  de  la  Fouille 
res  ;  Hésychius ,  s.  v.  t  i  tu p o  ç  ;  Élien ,  Vor  II  santo  membro, 

riarum  historiarwn  1.  m ,  ch.  40.  ^4)  q^^  j„^  ^1  j^)  «i»(,^,ieôç,  Sitx'  0««?«lv 

(2)  Aretaeus,  {.  /,:  Eusèbe,  Prcteparatio     -^-u  j        »*i.xxi  ^    aao  -a 
^  '   ».        t   T.,      L               ÊàÊ     xj    -I       Epicharme :  dans  Athénée,  1. XIV,  p.  628  B. 

evangehca,  1.  III,  ch.  xi,  p.  111 ,  éd.  de       '^     ^       '  '  '  '^ 

1628  :  voy.  Ovide,  Artie  amatoriael.  1,  W  O  s«»«i«ç  w  ^«Uiv  «e»w  «mi«àt« • 

y^  542.  Aristophane,  Achamenses,  v.  243. 

(3)  Jam  vero  liberi  sacra,  quem  liquidis  Voy.  aussi  v.  259-260,  et  AtUichità  di  Er- 
seminibus,  ac  perhoc  non  solum  liquoribus  cokmo^  t.  IV,  pi.  xlv. 

fructuum,  quorum  quodam  modo  primatum         (6)  SUivi«  (voy.  Suidas,  s.  v.  ça^Xol)  : 

vinum  tenet^  verum  etiam  seminibus  anima-  de  là  le  nom  des  Satyres ,  Zuivmt))^  ;  dans 

lium  praefecerunt ;  saint  Augustin  ,  De  civi'  Athénée,  1.  i,  p.  20  E.  La  cause  qui  faisait 

tate  Dei,  1.  vii,  ch.  21  :  voy.  Eustathius,  préférer  le  figuier  à  tout  autre  bois,  était 

ad  Odytseam,\.  i,  v.  226,  p.  1413,  1.  35-  mythique  et  d'une  obscénité  révoltante:  voy. 

38.  Il  y  avait  même  dans  les  Bacchanales  saint  Clément  d'Alexandrie,  CohorkUio  ad 

d'Egypte  des  femmes  qui  promenaient  une  GenteSy  1. 1,  p.  30,  éd.  de  Potter,  et  Amobe, 

statue  dont  elles  faisaient  mouvoir  l'énorme  Adversus  Gentes,  1.  v,  p.  177. 
phallus  avec  des  ficelles  (Hérodote,  1.  II,         (7^  '£f uOpèy  iÇ  «xpou •  Aristophane,  Nubes, 

p.  xLviii,  p.  88,  éd.  Didot),  et  cet  usage  y.  539;   iÇ  t^uOpâv  «ipjtàTwv   Suidas,  t.   I, 

subsiste  encore  maintenant  à  peu  près  comme  p.  „,  col.  976,  éd.  de  Bemhardy. 

dans  l'Antiquité;  Wilkinson,  Mannen  and  »..._*          a          **  4^1-  i>.:.»..c. 

~^          -/,       'j       „       !.          .      ., At  ruber,  hortorum  decus  et  tntela,  Priapus  ; 

customfofthemodemEgypUantf  deuxième  '                                      mmk 

série,  t.  I,  p.  344.  Ce  culte  était  également  ^vide,  Faetorum  l.  i,  v.  415. 
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portaient  processionnellement  un  phallus  qu'ils  Theatergebàude  und  Denkmàler  des  Btth- 

agitaient  au  moyen  d'un  ressort;  Voyage  en  nenwesens  bei  den  Griechen  und  Bômern, 

Afrique,  t.  I,  p.  118.  Les  Espagnols  trou-  p.  58  et  60. 
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kvëc  tlné  Impudicité  tout  orientale,  étaient  plus  spécîâlemeiit 
chargés  de  cette  partie  du  culte.  Comme  pretlvè  pârlaiite  qu'ils 
avaient  déjà  digtieinënt  célébré  la  fête  et  bU  à  plèiile  bduchë, 
jusqti'S  là  dferiiiêre  godtte,  le  vin  de  quelque  amphore,  ils  se 
bat-bdiiillâient  le  visage  de  lie,  et,  lorsqu'elle  Vendit  â  leur  man- 
quer; y  suppléaient  par  dii  juS  de  mûres  oii  de  la  sâhgiiiilè. 
Bacchùs  h'àvalt  écha|)pé  aux  poursùiteè  vindicàtiveâ  dé  Jution 
qu'en  se  dérobant  à  toiis  les  yeux,  et  eri  mémoire  des  darigers 
ijii'il  aVait  codrus  dafas  soii  efafancë,  4Uelqiies-ùtis  de  ses  sui vâtits 
s'étaient  couveh  la  figuré  de  largéè  feiiilles.  tJn  déguisement  si 
primitif  devint  bientôt  moins  grossier  et  plus  profondément  my- 
thique;  les  Ithyphalles  prirent  réellement  uîi  UtliiVbaUtiSâgë;  tin 
masque^  et  crurent  par  cette  transformation  abohder  datis  les  in- 
tentions  du  dieu  qui  se  plaisait  à  multiplier  la  vie  sôtis  des  formes 
tbujoiirs  différentes  (1),  et  rendre  hommage  à  son  pouvoir  (2).  La 
plupart  étaient  coiirbnnésdë  fleurs,  ainsi  qti'aii  soi'lif  d'un  joyeux 
festin  ;  lëdrs  masques  rdbibohds  éxpriihàiënt  l'ivtësse  satisfaite, 
et  leurs  longues  manches  violacées  seihblàiëtit  iititirëghéës  Qti 
viri  tdînbé  de  leur  coupe.  Une  tunicjiie  bigarrée;  encore  à  moitié 
blatiche;  témoigtiait;  par  ce  honteux  désordre  de  leur  toilette, 
de  tout  l'excès  de  leiir  débauche^  et  un  manteau  tàrentin$  jeté  de 
travers  sur  lëiirs  épaulés,  balayait  insoucieusement  la  terre  (3). 
Mais  dans  la  doctrine  des  philosophes  et  dàiis  lés  croyances 
éclairées  des  initiés,  la  vie  îi'étâit  séparée  de  là  riiort  que  par 
de  vaines  appatences  :  le  linceul  tâchait  la  sUitë  cdînitie  M  ri- 
deau de  théâtre  tombé  tout  à  coup  au  milieu  d'ufa  dtame;  mais 


(1)  Aussi  y  Toyait-on  un  nom  mythologi-  certainement  comme  des  amulettes.  Nous  sa- 
que, du  soleil  (Firmicus  Maternus,  De  errore  vous  d'ailleurs  que  Bacchus  était  quelquefois 
profanarum  religionumj  p.  .19  ;  Welcker,  ireprésentë  par  un  m.asque  (Pausanias,  1.  I, 
Nachtrag  z.d.  Trilogie,  p.  190),  que  l'on  ch.  n,  par.  4;  1.  it,  ch.  xi,  par.  3),  et 
adorait  également  sous  la  forme  d'un  phal-  qu'on  l'appelait  alolo{An^o{. 

lus;  l^oheckf  Aglaophamus  j  ^.  499.  (3)  Athénée,  l.  xiv,  p.  622  B;  Harpo- 

(2)  Trop  de  bagues  sont  ornées  de  mas-  cration,  s.  y.  'ISû^aXXoi;  Suidas,  s.  y.  «Cal- 
ques pour  qu'ils  n'eussent  pas  une  valeur  et  Xofé^t  et  Z4j(4,o(. 

une  destination  religieuses  :  on  les  regardait 
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râctidii  contiiiudlt  derrière  ;  de  riduvèlles  péripéties  silccédàient 
aux  àiifcieiiriës,  ëi  le  trdl  dénoûmeht  ùé  terminait  riëfi  définitif 
véiiieni  ^ii'oUtré-toinbë.  Les  dieux  qui  ffi^ésidaièUt  à  là  vie  de- 
Vàiëtii  ddiib  régtièr  âilssi  siir  les  Onlbres,  et  Voit  siyait  rëcohiltt 
à  ce  iitre  l'empire  de  Déthéter  [i)  ëi  inêitie  d'Aphrodite  (2)  stir 
les  entes.  Cette  souveraineté  soutemitie  apparietiai<  {)lù6  logl- 
^ùëlrieiit  ëiicôre  à  Bâcchùs  (3)  ;  il  avait  eu,  comnle  Osiris  (4), 
une  tûort  Violentèisubir(S),  et  c'eût  éië  limiter  sa  puissance, 
c'est-à-dire  la  hier,  que  de  ne  pas  Croire  qu'il  Tairait  exercée 
aussi  Aaiii  l'autre moiide.  Beaucoup  dé  sesqiiàllficalions  ordiiidires 
et  dé  ses  attributs  tenaient  à  ce  second  tôle  :  oh  l'appelait  Man- 
gëui-  de  chair  cfue  (6)  et  le  Sacrificateur  [1)  ;  dn  ttiëttàit  à  ses 
cùXéé  dés  animâtix  carnassiers  (8),  des  cy|)rës  (9]  et  des  arbres 

(1)  Hérodote^  l.  II,  par.  cxxiii,  p.  il2:  tombeau  :  Toy.  Bôtticher,  Grab  des  Diony- 

suai  Cléhièni  d'Alexandrie,  Cokôrtatib  ad  m,  et  Gerhard,  QriichUchè  kyihtilogi^y 

GenteSy  p.ar.  xxxvr.  par.  441,  note  4.  Son  assimilation  au  soleil 

{i)  On  là  confondait  avec  t'roserpine  :  toy .  aiait  mëlnë  fkit  feroirë  ijh'il  mduralt  ou  s'endor- 

des  vers  attribués  à  Parménide  et  à  Pamphos,  mait  au  déclin  de  l'année;  Plutarque,  De 

dans  le  pseudo-Origène ,  Philosophumena ,  Iside,  par.  lxix;  Gerhard,   Ueber  die  An- 

pl.  116,  éd.  de  Miller;  Gerhard,  Hyper bo-  thesterien,  Dionysos  und  Kora;  dans  les 

reischrr&miêthe  Stadien  zwr  Archàologief  Àbhandlungen  der  K,  ^kademie  der  Wis- 

t.  tl,  p.  126,  et  ttitthgeber,  dans  Nike,  senschaften  zu  Berlin ,  I8b8,  p.  160. 

HelUnisehe  Vasenbilder,  p.  290:  M:  Ger-  (6)  '£(|ti)OTii«  rvoy.  saint  Clément  d'Alexan- 

hard  a  même  publié  dans  sa  jeuiiesse  une  drie,  Cohortatiq,  par.  n;  Opcra,  t.  I,  p.  H, 

dissertation  spéciale   shr  fee  sujet:   Venere  éd.  dePotter;    Plutarque,  De  defecïu  ora- 

Proarrptna^  Fiesole,  1826.  Voilà  pourquoi  culorwny  par;  xni,  et  Euripide,  Cretentium 

la  colombe  était  consacrée  à  Proserpine  (Por-  (ragmentunif  t.  12, p. 735. 

phyre.  De  abetinentia,  1.  iv,  cb.  16)  et  le  ,  (7)  *A^p(6vo{  :  Hésychius  explique  la  forme 

myrte  était  devenu  un  arbre  funéraire  ;  Yir-  dorienne  'A^ptAvia  par  Nucôvia,  Sacrifices  pour 

gile^  Àeneidos  1.  y ,  v.  72 j  et  1.  vi,  v.  443.  les  morts.  On  lit  même  dans  une  inscription 

(3)  Qûtè<  ii  *At Ji|«  jtaUidvb«o<.  disait  en  ter-  recueillie  par  Orelli,  n*  1624  :  Dis  manib. 
mes  formels  Heraclite ,  Fragmentum  l  :  voy.  Locus  adsignatus  monimento  in  quo  est  ae- 
Eschyle  ^  Supplieee ,  v.  170-175;  Hérodote,  dicula  Priapi,  et  l'on  représentait  sur  les  tom- 
1.  n^  par.  123,  et  Hacrobe,  Satwmaliorum  beaux  les  sacrifices  de  bouc  qui  lui  étaient 
!•  i>  ch.  18.  On  l'appelait  même  quelquefois  spécialement  réservés  :  voy.  Yisconti^  Mitseo 
XOôvioçet  NuxtiXioç,  Nuit  suprême  (Pausanias,  Pio-Clementino,  t.  V,  pi.  viii. 

!•  I,  ch.  xLj  par.  5;  Suidas^  s.  v.  ZayptOf),  (8)  Il  y  en  a  six  sur  le  disque  dionysib- 

et  l'on  donnait  comme  preuve  de  la  renon-  que  du   Cabinet  des  Médailles,   n*   2821. 

ciation  à  son  culte ,  qu'on  n'approchait  plus  Juxta  Bacchum  erant  imagines  trium  anima- 

des  tombeaux; Euripide,  Cre(0fW0«^fragm.n,  lium,  scilicet  simiae,  porci  et  leonis,  quae 

V-  1 9  ;  dans  Porphyre,  De  abstinentia^  1.  lY ,  pedem  unius  viiis  circumire  videbantur  ;  Albri- 

ch. XIX,  p.  172.  eus,  De  deorum  imaginibus;  dans  Bacho- 

(4)  On  leur  croyait  même ,  ainsi  que  nous  fen,  Dte  Gràbereymbolik  derÀlten;  p.  113, 
l'avons  déjà  dit,  une  origine  commune  ;  Dio-  note  3  :  voy.  le  sarcophage  publié  par  Bot- 
dore,  l.  I,  ch.  96  ;  1. 1,  p.  77,  éd.  Didot.  tari  ,  Muséum  Capitolinwn,  t.  lY,  pi.  xux. 

(5)  Yoy.  p,  241,  note  1,  et  p.  24 8,  note  1.  (9)  Il  y  en  a  jusqu'à  ftix  sur  le  disque  que 
On  montrait,  à  Delphes,  et  l'on  honorait  son     nous  citions  dans  la  note  précédente. 
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desséchés  (1)  ;  son  principal  vêtement  était  noir  (2)  et  tout  en* 
guirlande  de  lierre ,  cet  arbre  au  feuillage  métallique,  impuis- 
sant à  vivre  par  lui-même,  qu'on  plantait  au  pied  des  tombeaux 
comme  un  symbole  et  sans  doute  aussi  comme  une  espérance  (3). 
Si  bruyantes  et  si  désordonnées  que  fussent  les  Bacchanales,  des 
joueurs  de  flûte  leur  donnaient  le  ton  (4),  et  la  flûte  était  spé- 
cialement consacrée  aux  morts  (5)  :  ses  sons  lents  et  aigus  don- 
naient même  habituellement  un  caractère  encore  plus  lugubre 
aux  funérailles  (6).  À  moins  d'être  mutilé  dans  sa  divinité,  Bac- 
chus  devait  donc  avoir  aussi  des  Mânes  à  sa  suite,  et  il  y  eut  des 
Bacchants  qui  se  travestirent  et  parurent  revenir  comme  lui  du 
sombre  Empire.  Une  pâleur  livide  leur  sembla  d'abord  simuler 
suffisamment  l'empreinte  de  la  mort,  et  ils  se  blêmissaient  avec 
de  la  céruse(7),  ou,  désireux  d'une  ressemblance  encore  plus 
matérielle,  se  cachaient  le  visage  sous  un  morceau  de  linge  pen- 
dant qui  figurait  un  suaire  (8)  ;  mais  bientôt  ils  le  relevèrent  et 


(1)  Sur  les  magniûques  vases  en  argent  (*)  ^«^^  Euripide,  Bacchae,  v.  127. 
trouvés  à  Bernay ,  du  Cabinet  des  Médailles,  (^)     Cantabat  moestis  tibia  funeribus  ; 
n-  2807  et  2808;  sur  la  patère,  Ibidem,  ^^»^*'  Fastorum  1.  vi,  v.  660. 
n*»  2878  ,  etc.  Voilà  pourquoi  les  vases  dio-  Tibia  cui  teneros  suetum  producere  Mânes 
nysiaques  sont  si  souvent  funéraires  :  nous  I-®?*  Phrygum  moesta  ; 

citerons  entre  une  foule  d'autres  exemples,  Statius,  Thebaidos  1.  vi,  v.  121. 

le  canthare  du  Cabinet  des  Médailles,  n"  3  3  32,  Voy.  aussi  Properce,  1.  lY,  él.  xi,  v.  9.  On 

«t  les  trois  coupes  publiées  par  Micali ,  Mo-  appelait  même  les  joueurs  de  flûte  des  Musi- 

numenti  per  servire  alla  atoria  degli  anticki  ciens  d'enterrement ,  Monumentarii  cerau- 

popoliltaliani y  ipl.  xcxx y  et  MonumentUne-  lœ;  Apulée,  Florida,  par.  nr.  0  Jupiter, 

diti,  pi.  xLin,  fig.  4  et  5.  disait  Philetairos  dans  V Amateur  de  flfite, 

(2)  On  lui  donnait  même  le  nom  de  Mtk&~  qu'il  est  doux  de  mourir  au  son  de  la  flAte  I 
vat^iç  (Suidas,  s.  v.  MiXav;  t.  II,  p.  i,  dans  Athénée,  1.  xiv,  p.  633  F. 

col.  756,  éd.  de  Bernhardy),  et  de  McXav-  (6)  La  flûte,  aux  premiers  temps,  aux  scènes 

•l*î«;  Welcker,  iVacftiroflf,  p.  194.  [ordonnée 

(3)  Menzel,  Christliche  Symbolik,  t.  I,  N'esloit,  comme  depuis,  de  cuyvre  environ- 

p.   120.  Le  lierre  était  même  consacré  en  [née 

Egypte  à  Osiris,  le  roi  des  morts,  et  en  por-  Mais  tenue,  gresle  et  simple,  et  bien  peu  per- 
lait le  nom;  Diodore,  1.  I,  par.  xvii,  t.  I,  [tuisee 
p.  13,  éd.  Didot.  Sur  le  beau  sarcophage  de  Es  jeux  de  ce  temps  la  n'estoit  point  mes- 
Santa-Chiara ,  il  y  a  un  masque ,  un  double  [prisée  ; 
thyrse  et  un  œuf,  toutes  choses  devenues  des  Yauquelin ,  Art  poétique ,  chant  n. 
attributs  caractéristiques  de  Bacchus  :  voy.  (7)  «ti*uOiw  •  Suidas,  s.  v.  8i9«if,  t.  I, 
Winckelmann,  Monumenti  antichi  inediti^  p.  h,  col.  1172  ;  Eudocia,  p.  232. 

pi.  cxxiii.  Quelquefois  même  on  plaçait  sa  ^8)  Suidas,  {.  2.  :  tûv  -Kfoviatnwv  zp^<riv  h  t&6vf 

statue  auprès  des  tombeaux;  Avianus,  Fa-  iiô^-  t.  I,p.  n,  col.  1232.  Il  y  aussi  dans 

bulaey  fabl.  xxm,  v.  3.  PoUux,  1.  x,  p.  1364,  éd.  de  Hemstcrhuis, 
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montrèrent  les  masques  hideux  et  menaçants  que  rimagination 
effrayée  attribuait  aux  Larves  (1).  Par  leur  marche  continue  et 
précipitée,  ils  représentaient  Tagitation  inquiète  des  morts  qui 
n'avaient  pas  encore  trouvé  le  repos,  et  leur  petite  voix  étran- 
glée rappelait  le  silence  fatal  auquel,  en  leur  qualité  de  Mânes, 
ils  avaient  été  condamnés  (2).  Ils  n'avaient  plus  de  sexe  (3),  et, 
même  en  les  supposant  rappelés  pour  un  temps  à  la  vie,  on  ne 
leur  croyait  plus  la  faculté  de  la  communiquer  à  d'autres(4).  On 
oubliait  pour  ce  délail  le  caractère  phallique  des  Dionysiaques, 
et,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent  depuis,  on  sacrifiait  l'esprit 
de  la  représentation  à  la  vérité  matérielle  de  la  mise  en  scène. 

Mftdyiov  it^&awR9* ,  et  depuis  l'intelligente  con-  4061),  et  l'on  en  trouverait  bien  d'autres 
jecture  de  HGschel ,  les  savants  s'accordent  dans  les  trois  chiliades  du  Dactyliotheca  um- 
à  lire  Mdviyov.  La  preuve  en  est  restée  dans  ver  salis  de  Lippert.  Les  masques  préser- 
plusieurs  monuments .  figurés  :  voy.  Gell ,  valent  des  charmes  des  vivants  par  la  même 
PompM'afia,  nouv.  série,  t.  II,  pl.Lxxn,  et  raison  que  le  phallus  éloignait  les  dangers 
la  cornaline,  du  duc  d'Orléans  (La  Chau,  1. 1,  qui  seraient  venus  des  morts  :  voy.  ci-dessous, 
pl.  Lix,  p.  234),  qui  se  trouve  maintenant  à  p.  254.  Qui  veroobadversaevitae  meritanul- 
Saint  -  Fétersbourg  ;  K6hler ,  Mémoires  de  lis  bonis  sedibus ,  incerta  vagatione  ceu  quo*. 
y  Académie  impériale  y  1834,  t.  II,  p.  108.  dam  exsilio  punitur,  inane  terriculamentum 
(l)  Les  masques  représent  aient  les  Larves,  bonis  hominibus,  ceterum  noxium  malis,  id 
comme  le  prouverait  à  lui  seul  leur  nom  genus  plerique  Larvas  perhibent  ;  Apulée , 
Dpo<rb>ictlov ,  de  n^«  et ''OicToiiai,  Voir  devant.  De  deo  SocratiSj  p.  237,  éd.  des  Deux- 
Apparition.  En  sa  qualité  de  dieu  des  morts.  Ponts.  On  appelait  même  Revenir ,  Larvari 
Bacchus  devait  donc  être  entouré  de  mas-  (voy.  Barthius, i4dversarta^l.  XXIII,  ch.xvn, 
ques,  et  on  lit  dans  un  fragment  de  VAgri-  col.  1146  ),  et  Plante  disait,  AmphitruOf 
colae  d'Aristophane  :  v.  884  : 

Ti{  av  itoû  *9Ti  -A  Atoyûfftov  ;  Larva  umbratilis ,  tu  me  minis  territas  ? 

^  ^'^  T     r-r  Voua  pourquoi  les  masques  des  pierres  gra- 

dans  Phrymchus,  p.  367,  éd.  deLobeck.  ^ées    sont  quelquefois  ornés  de  feuilles  de 

Ainsi  que  l'a  remarqué  Saumaise   dans  ses  lic"'^    •    ^^Y'   Xôhler,  Masken,  ihr  Urs- 

notes  sur  TertuUien,  I>0  Pa/{to,  p.  70,  le  nom  P^'wnflf ,  fig.  1,  4  et  5. 
bas-latin  de  Masque  est  le  dorien  B«<wo,  qui         (2)  Duc,  ait,  ad  Mânes,  locus  ille  sUentibus 
se  trouve  dans  Hésychius  et  se  prononçait  [aptus* 

Uéffxa:  il  signifiait  littéralement  Préservatif  r,  -a      v    ,  i  -«« 

contre  les  charmes.  De  là  le  grand  nombre  ^^^^'  Fastorum  1.  n,  v.  609. 

de  petits  masques  qui  servaient  certainement  Umbrae  silentes;   dans  Virgile,    Aeneidos 

d'amulettes  :  voy.  les  Mémoires  de  VAcad.  ^'  ^h  ^-  264  :  Populum  silentem;  dans  Clau- 

des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg ,  1833,  ^^c")  ^^  Rufinum  ,  1. 1 ,  v.  1 2  5.  La  déesse  des 

t.  II,  p.  122.  Dans  Le  Maschere  scenichCy  Mânes  s'appelait  même  Muta  et  Tacita. 
publié  sous  le  nom  de  Ficoroni  et  attribué         (3)  Nous  citerons  entre  mille  autres  exem- 

généralement  à  Pielro  Contucci,  il  y  a  jus-  pies  Spenceius,  Po/ym«ft«,  pl.  xxvii,  fig.  1  ; 

qu'à  trois  cent  soixante  masques  gravés  sur  pl.  xxviu,  fig.  1,  et  pl.  xl,  fig.  1. 
des   pierres.   Le  seul   Catalogue  raisonné         (4)  Osiris,  Adonis,  Korybas  et  lacchos: 

d'une  collection  générale  de  pierres  gra-  voy.  Philochoros,  Fragmenta,  p.  21,  et 

««M moulées  par  J.  Tassie  indique  Gerhard,  Ueber  die  Metallspiegel  der  Etrw- 

440  bagues  ornées  de  masques  (n»  3621-  fcer,  P.  i,  p.  68  et  140. 
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Bsibchiis  itll-niême  arait  le$  traité  à'txtie  ]mne  âlle(l)  ;  sa  robei 
feôdlëili^  de  dafrdn,  ëUit  tetenuè  puâiqaémént  jîar  une  ceiîi- 
tiire  (2)  ;  et  Ife  ebthuriie  que  lui  émpfiiîitaiétit  les  actètirs  t*^- 
giquës  codime  un  attribut  et  uti  dyàbdlè^  éteit  d  rorigine  une 
élêgafité  chaûôsure  dé  femme  (8). 

Les  fëtes  coiiâacréeâ  aux  morts  ^'étaient  |)diut  ainëi  que  les 
àiltrës  dés  réjouissances  solehdelleâ)  mais  de  tristes  dommétna- 
ràiibhSj  et  sâhâ  prétnéditatiôti ,  par  cette  sigtiification  iiis- 
tiiictite  que  lëà  ilUagihatioùs  Tires  attàéheiit  aut  moindres 
bhosës,  lëiiri^  usagés  se  cbiiftii^niaiënt  à  liti  but  si  différent,  et 
s'étaieiit  trburés  conltàireë.  On  ne  les  célébrait  poiiit  âtt  prin- 
temps, quand  tout  bourgeonne  et  fleurit  sur  la  terre  ;  mais 
pendant  Tautomne^  lorsque  le  soleil  pâlit  et  la  Nature  entière 
semble  dépérir  ;  et  Ton  se  cachait  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  (4).  Les  auspices  habituellement  les  plus  sinistrés  étaient 
alers  réputés  les  pliis  favorables  (5)  ;  aii  lieu  d'drnër  les  temples 
de  flëiirs^  et  dé  chàiiter  eh  fléchissant  lé  genoii  dé  joyeuses  ac- 
tiôiië  dé  gtâcë,  bû  se  drapait  d'habits  de  deuil  (8),  on  hurlait 
des  cri^  sàUvâgës  oU  Ton  se  renfermait  dans  un  sombre  silence, 
et  Ttin  versait  le  sàiigde  quelque  victime  (7);  La  terreur  irré- 

(1)  Oridei  Mttamorphowonl.  vr,  t.  20:  que  lxxiz,  le  imwûxioi  p^oi  des  Bacchae, 
Toy.  Braun,  Kunstvorstellungen  des  geflU-  v.  862,  et  l'épithète  vuxxiXio^,  donnée  à  Bac- 
getteh  Dionysos,  pi.  n  et  m.  lâ  tnêtfae  rïi-     chus  par  Nonnus,  1.  ix,  v.  114. 

son  fdisslit  quelquefois  donner  des  habits  de         (5)  Victima  Diti  patri  caeâa  litaTit,  quum 

femînè  ilux  Hiâneâ  ;  Lucien;  D\b  Syria  dea  tali   sacriflcio  contraria  exta  potiora  sint; 

par.  xxYii;  Hésychius ,  s.  T.  'IdÔfa^Xdi.  Suétone,  Otho^  ch.  viti. 

(2)  Arislophanè,  Ranae,  v:  46  :  Toy.  ci-       (6)  Liigubris  imoâ  palla  perftindit  pedesj 
dessus,  p.  242,  note  3.  Sénèque,  Oedipus,  v.  842. 

(3)  Aristophane,  Ranae,  v.47.  Elle  était  Eschyle  disaii  également  des  thoéphdres, 
embellie  de  lacets  et  d'agrafes  :  voy .  la  Melpo-  ,xtX«Txl|*ot<  itptiwo«t  ;  Supplices ,  v.  H .  Aussi 
mène  colossale  du  Musée  du  Louvre,  n«  1 046,  les  Ëacchants  s'habiUaientjjls  de  blanc,  une 
pnbhéfe  JJar  le  bomte  Clarac,  Musée  des  seul-  autre  couleur  de  deuil  : 

ptùm  antiques,  pi.  315,  et  Plutarqne,  De  nAUtuxa  *»  ïxo.v  tXy.av,  • 

Pythtae  otatulis,ch  xxn;  Moralia,  p.  49.  Euripide ,  CretenÈes,  fragm.  ii,  v.  i 7  : 

(4)ScohasteadPlnaartW/imiant,  y.  10 ,  Qpei-     p.  733  ,  éd.  tfidot. 

Eunpide,  Bacchae,  t.  486;  Ion:  t.  717.  ^.  ,     .    ''.^     /    •  ^   \   ,.        ,     . 

Ritus  erat  veteris,  noctuma  Lemuria,  sacri;  ^' }Z^J'^''\^X  ^^^^^1^  ^^'^^f  ^  •? 

Otide,  Fastorum  1.  y,  t.  421.  ordina  rement  qu  a  moitié  W 

-^  .  .        .        .  .    ,     .  avaient  été  tachés  de  vm  :  voy.  ci-dessus, 

Stygio  régi  noctumas  inchoat  aras  ;  p.  246. 

tirgilè,  Àeneidoè  1.  tî,  v.  252.  (7J  Voy.Vôlker,  UeberdieBedeutung  von 

De  là  le  paxxixai  vOx-ct?  de  l'Hymne  orphéi-     ^^xiwnd  EîiwXov  m  der  Iliasund  Odya- 
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fléchie  qilMns|)ihiieni  les  revènsiiits  forçait,  poûi*  ainsi  dire,  à 
croife  tjtië  la  lliôH  leâ  avait  i-èndUS  fei-dcés;  ëi  l'bh  en  ♦lût  â 
suppbsëi^  iliiË  iè  mëhrtrè  ël  le^  dodftrancëé  de  Ta^oiliè  ëtaiëiit 
si  agrëableâ  âilx  mdrts  qu'on  letli*  offi*dit  cbmmë  cdilsolaiioil  des 
combats  biëd  ëii^nglahtës  de  gladîateilrè  (1):  Quelquefois 
même  fiolir  lëS  técrëer  d'ùiië  manière  jpliis  diirâble,  on  faisait 
èctilptëi"  dés  liittës  violentes  ôût  ieilt  tombeau  (2).  Dans  les  pi-e- 
mierà  tetrifis  de  leur  hislbirfe,  leô  Grecs  n'âvaiëiit  pas  braiiitdè 
éacnfiëi-  tlfi  hohiilié  VlVaht  à  fiàbcbds  (â)  :  là  foi  ne  se  laissait 
pas  dlbh  mtitiiider  pat"  de  fainëô  cbnsidératioHs  d'hiiniânité. 
Mais  îorstjiië  leurs  broydllces  filfëiit  dètëfiileS  nloiils  itu^JertUr- 
bablëmëilt  Ibgiqûes  et  leilH  inoetirs  filils  ëdin|)dlissaiiteS,  ilis  im- 
mbieténi  S  là  ^\icé  ùii  febub  (4),  ranimai  dont  là  tilbH  dëVait 
flatter  davantage  les  Ûiëiix  ititetndùx,  parce  qu*il  représentait 
^\né  ëiiëi^giqilêniëiit  t^uë  les  auti'es  lëS  forces  les  plus  brutales 
de  là  Vie  (B).  Ëil  attendant  ce  dioment  t^pM  de  là  fête,  ^ûand 


see,  passim.  Voilà  pourquoi  on  s'HaDiliàit  dé  ce  titré  chérs  ft  IHilîérvë  .'  Toy.  i^adsànias, 

rouge  pour  a^ster  aux  funérailles;  ^^^*  ^'  y?  ^^'.  **^^)  pv.  2:  Nou^  citerons  seule- 

Symbolafùm  litterariarum  t.  I,p.   136.  ment  le  bas-reiiéf  d'un  sarcophage  du  Musée 

C'était  égalemennt  afin  d'éveiller  des  idées  du  Lou-rre,  salle  de  la  Psyché,  n*  392  ;  Zoega, 

de  meurtre  que  les  Bacchants  se  mettaient  Bcusvrilieviy  p.  194,  et  Panofka,  Von  einer 

une  peau  d'animal  sur  les  épaules  :  VflymtM  Arn^M  antiker  Weihgeschenkey  p,  1 5 .  On  en 

orphique  lxxviii,  y.  7,  .appelle  même  les  Tint  li  croira  ces  combats  si  agréables  aux 

Furies  (hqpÔRcicXoi,  Vêtues  d'animaux.  ,  niorts^  qu'on  les  regai:dait  comnie  uneprotec- 

(1)  Servius,  ad  Aeiteidos.  1.  ni,  t.  67,  tion  contrç  leurs  tiolencës  el  un  talisman  : 
etl.  yi  V.  78,;  yoy.s  Vaière- Maxime,  1.  II,  yoy.  le^  deux  pierres  gravées  publiées  par 
eh.  IV,  par.  7.  Voilà  pourquoi,  un  masque  Goti,  Èftiseum  florêntinumf,  t.  I,  pi.  xcii, 
représentant  Pluton  conduisait  le  deuil  des  fig.  2  et  3.  Voilà  pourquoi  àeï  scènes  san- 
gladiateurs  :  Risimus  et  meridiani  ludi  de  deis  glantes  sont  si  souvent  représentées  sur  les 
lasum,  qiio  Dis  Pater,  Jovis  frater,  gladia-  vases  funéraires:  nous  citerons  entre  autres 
torum  exsequias cum maileo  deducit ;  Tertul-  von  Stàckelberg,  {.  {.,pl.  x,  fig.  3;  pi.  xi, 
lien,  Ad  Nationes,  1.  i,  ch.  10 ,  p.  57,  éd.  tig,  2 ,  et  pi.  xni,  fig.  6. 

de  1634.  .    (3)  Kutarque  ,    Themistocles  ^  ch.  xm; 

(2)  Von  Çtackelberg,  Die  Gràber  der  Bel-  Pausanias,  1.  VII  ^  ch,  xxi,  par.  1,  et  1.  lî, 
Unen,  p.  33,  On  en  a  trouvé  aussi  à  Chiusi,  ch.  vin^  par.  7  ;  Porphyre.  De  Abstinetùia ^ 
àTarquinii,etc.  ;bennis,  Dt«  S((idl«  unctBe-  1.  li,  ch.  55,  et  Gerhard,  Ahhayidlungen 
gràbnisspldtze  der  Etrusker^  t.  il,  p.  603;  der  K-  Akaàemie  d^r  Wisienàchaften  in 
Maffei,  kuseum  Veronensej  pi.  vu,  flg.  1  Éerl{ny_  1858,  p.  1 57, 

et  3.  Ouelquefois  même  on  représentait  sur         (i)  Virgile,  Georgicoh    1.  ii,   v.    âsd  ; 

les  tombeaux  une  chasse  au  ^ion  (  voy .  v,  Sta-  Ovide ,  MeUmorphoseon  [.  xv,  v.  1 1 4  ;  Àii- 

ckelberg.  Die  Gràber  der  Hellenen,  p.  .49)  rèlius  Prudentius,  Contra  ^ymmachum,  1. 1, 

ou  un  combat  de  coqs,  parce  qu'ils  se  bat-  v.  129;  etc,       ,  , 

talent  avec  plus  d'acharnement,  et  étaient  à         (5)  C'est  à  ce  titre  qu'il  devint  pendant  le 
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les  Satyres  essouftïés  n'avaient  plus  ni  jambes  ni  voix  (1),  un 
des  autres  Bacchants  simulait  TOmbre  de  quelque  ancien  héros 
fameux  par  ses  malheurs,  et,  pour  exciter  plus  sûrement  la  ter- 
reur et  la  pitié,  racontait  comme  une  souffrance  actuelle  les 
douleurs  suprêmes  qu'il  avait  jadis  éprouvées  (2).  Après  ce 
monologue  lyrique  les  chants  en  chœur  et  les  danses  recommen- 
çaient jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  épisode,  souvent  sans  rapportavec 
le  premier,  rendît  un  caractère  tragique  à  l'Orgie  (3).  On  finit 
même  par  en  perdre  de  vue  la  pensée  primitive  :  les  danses  affo- 
lées se  modérèrent  ;  les  hymnes  bachiques  devinrent  déplus  en 
plus  courtes,  de  plus  en  plus  secondaires,  et  les  spectateurs,  in- 
suffisamment renseignés,  qui  ne  voyaient  dans  les  Dionysiaques 
que  la  vendange  terminée  à  chanter,  et  du  vin  nouveau  à  boire, 
purent  s'écrier  :  Il  n'y  a  rien  là  de  Bacchus  (4). 

Par  tradition,  en  souvenir  de  la  marche  des  Bacchanales,  les 
Ithyphalles  s'agitaient  en  chantant  (5),  et  donnaient  à  tous  leurs 
vers  l'ancien  rhythme,  la  forme  lambique  la  plus  régulière  et 
la  plus  simple  (6).  A  côté  de  ces  acteurs  en  titre,  il  y  avait  des 
amateurs  bénévoles,  des  Phallophores,  comme  on  les  appelait. 


moyen  Age  un  symbole  et  le  représentant  du  Baccho)siriguardassero  corne  le  più  conve- 

diable.  On  avait  primitivement  immolé  un  niente  decorazione  de'  sepolcri;  Mvaeo  Pio- 

taureau  aux  funérailles  (Plutarque,  Solorij  Clementino,  t.  lY,  p.  44. 
ch.  XXI ,  par.  6),  et  Sophocle  appelait  en-  (2)  Naturellement  on  choisissait  de  préfé- 

core  Bacchus  le  Tauroplùige;  dans  le  Tyro ,  rence'  des  aventures  liées  d'une  manière  quel- 

d'après  VEtymologicum  magnum,  p.  747,  conque  à  l'histoire  de  Bacchus  :  le  suicide 

1.  49.  d'Érigone  ,  la  mort  d'Adraste  et  de  Penthée, 

(l)  Le  goût   des  Satyres  pour   la  danse  la  mise  en  pièces  d'Orphée,  son  prêtre,  par 

(Callistrate,  Statuae,  ch.  ix  et  xi;  Glaucus,  les  Bassarides,  etc. 

ép.  tv;  dans  VÀnthologia  palatina,  t.  II,  (3)  Qui  ludussine  sacrificio?  Quod  certa- 

p.  347;  etc.)  tenait  encore  moins  à  leur  pétu-  men  non  consecratum  mortuo?  Cyprianus, 

lance  naturelle  qu'à  l'union  intime  de  la  danse  De  Speclaculis,  p.   3.  La  fête  des  Congés 

(Xopèç)  avec  la  tragédie  :  voy .  Vespae,  v.  1 4  7  8-  (  Xûrpoi  )  avait  même  un  caractère  si  eiclusive- 

1481.  On  représentait  des  danseurs  sur  les  ment  funéraire  le  troisième  jour  (voy. /tofUM, 

tombeaux  (voy.  v.  Stackelberg,  Gràber  der  v.  217-220),  qu'on  l'appelait,  selon  Photius, 

Hellenen,  fig.  n  ;  Bachofen,  Gràbervymbolik  i&iapà  ii^l^a. ,  Le  jour  impur, 
p.  290,  note  2),  et  cet  usage  existait  déjà  en         (4)  Yoy.  Suidas,  s.  v.  OO^l  v  icpoç  xh 

Egypte  ;  Wilkinson ,  Manners  cmd  customs  of  Atévutrov. 

theancient  Egyptians^U  II,  p.  329  et  336.         (5)  Leur  chant  s'appelait  même  '£|Ae«Til- 

Yisconti  disait  sans  en  comprendre  la  vraie  ptov  (|jii^o()- 
cause  :  Le  allusioni  aile  sue  cerimonie  (  di         (6)  L'ïambe  trimètre. 
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gui  grossissaient  la  Pompe  sans  en  faire  partie.  Longtemps 
après  que  toutes  ces  questions  d'origine  furent  devenues  bien 
obscures,  la  tradition  leur  conservait  encore  un  rôle  irrégulier 
et  fortuit  :  ils  entraient  en  dansant  sur  le  théâtre,  quoique 
Torchestre  fût,  à  l'exclusion  de  tout  autre  endroit  de  la  salle, 
destiné  à  la  danse  (1).  Quelquefois  même  ils  se  divisaient  en 
plusieurs  bandes,  sans  observer  aucun  ordre  ;  une  partie  arri- 
vait contrairement  à  tous  les  usages  par  le  milieu  de  l'or- 
chestre (2),  et  sans  changer  de  place  (3),  ils  chantaient  des  vers 
de  toute  mesure  (4),  comme  des  curieux  arrêtés  pour  voir 
passer  un  cortège  et  n'obéissant  qu'à  leur  fantaisie.  Leur  vête- 
ment avait  cependant  une  sorte  de  régularité  :  c'était  celui  des 
anciens  Athéniens ,  une  tunique  de  laine  blanche  et  un  grossier 
manteau  de  peaux  cousues  (S) ,  qui  tranchait  avec  les  cos- 
tumes de  fantaisie  dont  s'affublaient  les  vrais  acteurs,  et 
les  faisait  reconnaître  pour  d'honnêtes  citoyens  mêlés  par 
hasard  aux  gaietés,  de  la  fête.  Après  leur  avoir  ceint  la  tête, 
une  grosse  guirlande  de  violettes  et  de  lierre  leur  retombait 
sur  la  poitrine  (6) ,  et  à  la  différence  des  membres  officiels 
du  cortège,  ils  n'avaient  point  de  masques  (7).  Si  par  res- 
pect humain  ou  un  dernier  égard  pour  eux-mêmes,  ils  dési- 
raient échapper  à  tous  les  regards,  ils  se  couvraient  le  visage 
d'écorce  de  papyrus ,  le  défiguraient  par  une  épaisse  couche 
de  suie  ou  le  dissimulaient  sous  des  nattes  de  serpolet  et 


(l)Toy.  le  témoignage  d'Hypérides ,  con- 
servé par  Harpocration,  s.  v.  'lOûçaXXoi.  Aussi 
quand  des  histrions  étaient  appelés  à  don- 
ner des  représentations  en  ville,  était-ce  tou- 
jours des  Ithyphalles  (voy.  Athénée,  1.  iv, 
p.  129  D),  et  ils  figurèrent  seuls  avec  les 
autres  comédiens  lors  de  l'entrée  de  Démé- 
trius  à  Athènes;  Ibidem,  1.  n,  p.  253  C. 

(2j  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C. 

(3)  Leur  chant  s'appelait  l^àaiy.w. 

(4)  Ils  disaient  dans  une  chanson  dont  Athé  - 
aée ,  i.  /. ,  nous  a  conservé  les  premiers  vers  : 


Nous  n'apportons  point  des  chants  qui  aient 
déjà  servi  ;  nous  commençons  une  hymne  dont 
vous  aurez  les  prémices.  Aussi ,  selon  Athé- 
liéc,  1.  XIV,  p.  621  F,  ne  donnait-on  à  Sicyone 
le  nom  de  Phallophores  qu'aux  acteurs  qui 
improvisaient. 

(5)  Il  s'appelait  xayvàxr,,  et  était  encore 
en  usage  du  temps  d'Aristophane  ;  Vespae , 
v.  1131  et  suivants. 

(6)  Athénée,  1.  xiv,  p.  622  C. 

(7)  Suidas ,  s.  v.  S»,!*©?  et  ♦aXXoç 4poi. 
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4^3  feujllpç d'gc^nlhp  {\].  Leur^jgne  paractéri^fjqup était, aipsi 
que  rift^JW  \m  Witt',  un  p^ajlp  ^Itaphé  à  la  peintprp  fjft 
pendi)  ap  poq  -,  ïïiai§  ils  ne  le  portaient  poipt ,  an  inêi^e  tj^^e 
que  le$  Itbypfiall^^y  coijiimjB  uq  epi^lièi^  d^  la  pi^issanop  pr^- 
tripe  et  i;^  hppmag^  FI^R^?  .^  ^  ^iyiffjté  de  Bacpb|i$.  ^n  sa 
qualité  .dp  41^^  infenj^l,  on  |ij|  supppsait  de$  Larves  daft§  m 
cor^ge  (2)^  e^  la  sjnistre  influence  des  morts  ^tsât  d^jà  d^RS 
'  TApfiquit^  pne  çppprstitipn  établie  par  de  nombreuses  bis- 
tpirps  (3).  J^e  pppple  a^tribuajt  un  poifypif  (Je  faspiq^tion, 
ipôme  aux  bifieusps  fjgijires  qui  siem^^mput  lei^représpptefjparcjB 
qu'elles  p'avaienf  plps  rien  d'hiinjain ,  ^xp.  îna§ques  (f  ).  I}§  le 
frappaient  d'jnquiétude  et  d'effrpi^'efsa  logique  en  q.vait  copplu 
que  les  symbples  dp  la  vie  ipspiraiept  aussi  aux  mprt^  4'i^' 
vinpibles  réppgnancps.  Lp  pballus  éisi\\  devenu  daps  sa  croyfince 
un  amulette  (5)  ^  qui  devait  mettrp  les  L^ryeg  en  fuite  op  du 

(1)  Athénée,  l.  xiv,  p.  622  C;  Suidas,  s.  1648,  1649,  ;  Caylus,  Becueil  d'Antiquités, 
V.  ^^ii-^Cfi*  ^i  c*  u»  col.  735,  éd.  de  t.  lY,  p.  231  ,  et  pi.  lxxii,  fig.  6;  Emele, 
BernhArdy.    *                 '            '  Ueber  Amulete,  pi.  i,  fig.  1,  2,' 3,  5,  6,  et 

(2)  yoy.  comipe  tjémoignage  de  la  parti-  pi.  ii,  %.  i ,  3,  4,  6  ;  Bonnij),  Àfitiq^ités 
cipation  des  morts  a  son  culte,  Ranae,  v.  448-  galto-romaines  des  Eubùvoriquest  pî.  xxvùi, 
453.»  fig.  1,  2,  3 ,  4,  et  la  Revue  archéologique , 

(3)  Voy.  Plutarque,  Quaestionum  con-  1852,  p.  247.  On  en  gravait  même  sur  les 
vivalium  1.  Y,  ch'  vin,  p.  830,  ^d.  Didôt,  médaille^  des  empereurs  ron}ains(Baudelot, 
et  Suidas,  s.  v.  *iXiinwv,  t.  II,  p.  n,  Utilité  d£s  voyages ^  t.  I,  p.  343  et  344), 
col.  1467,'  éd.  de  Bernhàrdy.  et  l'on  croyait  ajouter  encore  à  sa  puissance 

(4)  Factumque  est  ut  effigies  Maniae  sus-  en  le  rentrant  plus  vivant,  en  lui  donnant  des 

pensae  pro  singûlorum  foribus  periculum ,  si  aî|es  ;  Winckelnianii ,  f.  l. ,  n**^  '{ 652  et  f  653 . 

quodimmineret  familiis,  expiarent;  Microbe,  A  (Jéf^iut  d'un  phallus  mieux  conditionné,  les 

SaturnaHorum  I.  I*,  ch.  vu,  p.  221 ,  éd.  Bomains  repoussaient  les  mauvais  Esprits  en 

de  1670.  Yoilà  pourquoi  on  sculptait  des  l'imitant   4e  leur  mieux;    t^^  faisaient  la 

masques  sur  les  tombeaux  ;  nous  citerons  en-  figue  :  voy.  Jahn ,  tïeber  deh  Âbergt^uhen 

tre  autres  celui  du  Musée  Campana ,  cl.  lY,  des  bôsen  Blicks  bei  den  Alten,  pi.  iv,  fig.  9 

série  vm,  no417,  et  ceux  du  sarcophage  de  et  10,  .et  Echtermeyer,  Ueber  Namen  und 

U  viDa  pinciana;  T^ïïi^^,  }(onuments  anti-  sympolischp  Bedeutufig  dev  fingff.  p?i  ^^ 

ques,  t.  I,  p.  42.  Yoy.  Iç  Bul^ettino  deW  Grieçhefi  imd  fiqpiern,  p.  32.  Ils  croyaient 

Institu^o  archeologiçQ ,  |843,  p.  142,  e^  niêrae  se  garder  par  le  simulacre  du  xtÙ(  : 

Yisconti,  iftiçço /?to-C/ewen(mo,  t.  Y,  pi.  vm.  e- j  *j-!-:*-       j-   -     ^  lu     •      ^ 

^.  /        A  ui-i         '  x     1      1  Signaque  dat  digitis  medio  cum  poUice  junctis, 

Ficoroni  a  même  publié  une  urne  sépulcrale        -     ^        xi*»        i    •»      C    •  «il* 
.     ,  ,  1    ^'  i'    '   x"  j'   X    •  occurrat  tacito  ne  levis  umbra  sibi; 

dont  le  couvercle  est  orné  de  trois  masques  -j      r.  i' 

en  relief  (|^  Maschere  sceniche,  p.  209),  9^^^^'  ^astorum  1.  v,  v.  433. 

et  l'oï^  a  trouvé  à  Athènes  des  masques  dans  Yoy.  Gerhard ,  EtrusJcische  Spiegfl,  p>.  xn, 

rint(^rieur  des  tombeaux;    v.   Stacjcelberg,  fig.  2;  Grivaud  de  LaYincelle,  Antiquités 

Die  Grâberder  Hellenen,  pi.  79,  fig.  3-6.  gauloises^  pi-  m,  fig.  5;  pi.  x,  fig.  10,  et 

(5)  Yoy.Winckelmann,I?cscrtp^.  dfspier-  Jahn,  l,  l.,  pj.  iv,  fig.  7  et  8* 
res  gravées  du  Baron  de  Stosch,  n°'  1609  , 


laojn^  p^wlysfir  leprs  ?uéichaijjeç  intefltjpng,  et  pn  |jb  spïilptsif 
comme  nne  sauvegarde  à  I4  pprtp  de§  inaisoni;  (1)  ;  oi)  pl9ç.9it 
les  riippUes  soiw  s?i  prot.eptipn  (?)  ;  pp  jui  confijïit  la  garde  465 
tombeaux  (3) ,  et  on  en  suspendai};  au  ppn  des  enfant^  (|^ e  }e|ir 
fajblessp  livrait  sans  défense  à  tous  les  ifialéfices  (4).  Lps  gdo- 
r^teurs  de  Bacclms  qui  se  TnêUjent  ^nx  Revenaptsdis  j^^Sffjtis  ^t 


(1)  Voûva. ,  1.  YII ,  par.  crni ,  p.  765 ,  éd.  ^.  I ,  p.  4S.  Qans  un  tomb<ïaii,  k  Eboli ,  on «n 
de  Hemsterhuys  ;  Archaeologia  Britannica ,  a  trouvé  jusqu'à  vingt  en  terre  cuite  ;  Ànnali 
t.  IV,  p.  i69 'y  Monatêchrift  der  Beriiner  deW  Imiitulo  archeolqgico,  t.  IV,  p.  301. 
41iadef(tip  der  Kiijifte,  août  1788,  p.  90.  On  y  ajoutait  même  (jfuelquefois  le  «Ttl^  (sur 
Du  le  sculptait  comme  amulette ,  même  sur  la  porte  d'une  grotte  sépulcrale  de  Fallarf , 
la  porte  des  villes  :  à  Antbéia,  en  Hessénie  publiée  par  H.  Bachofen,  dans  les  pièces  à 
(Welcker,  Jahrbuch  det  rheinl.  Vereins^  l'appui  de  son  Mutterrecht),  et  des  images 
t.  XIY,  p.  44 )  ;  à Tbéra ;  Mfmumenti  intditi  très-Ucencieuses  :  voy.  Winckelmann,  Storia 
d.  Institulo  archeologico  y  t.  III,  pi.  xxvi,  deW  arft,  t.  III,  p.  23,  et  RaouI-ROchette , 
fig.  8 .  Les  exemples  en  sont  même  assez  nom-  Nouveaux  Mén^oires  dp  fj^cadémie  des  Int- 
breux  en  Étrurie  et  dans  le  Latium(  àAlatri,  crtptiorw,  t.  XIII,  p.  538.  Voy.  sur  cette 
▲Itilia,  Arpino,  etc.  )  pour  autoriser  à  y  voit*  alliance  fie  la  vie  et  de  la  mort  daifs  lesmo- 
nn  usage  général  ;  voy.  Micali,  Monumenti  numents  de  l'Antiquité,  Panofka,  Annales 
perlaètoria,  pi.  xra,  et  Becker,  Handbuch  de  l'Institut  archéologique,  t.  I,  p<  300  et 
der  rômischen  Alttrthilmerj  p.  94  et  sui-  suivantes.  Nous  en  citerons  un  autre  exemple 
vantes.  curieux  :  Charon ,  qui,  comme  dans  la  my- 

(2)  Quam  rem  comitata  est  et  religio  quae-  thologie  populaire  des  C^recs ,  était  le  dieu 
dam,  bortoque  et  foco  tantum  contra  invi-  de  la  Mort  chez  les  Étrusques  (voy.  Am- 
deutium  çffascinaliones  dicari  videmus  in  re-  broscb  Ùe  Charonte  Etrusco  ) ,  est  repré- 
medio  satyrica  signa  ;  Pline,  Historiae  natu-  sente'  en  Itbyphalle  siir  un  vase  cité  par 
ralis  1.  XIX,  ch.  4  (19];  Martial,  1.  III,  M.  Braun;  Annali  delÇ  Instituto  archeolo 
ép.  Lxviii,  v.  9.  AussH'ajoutait-on  habituel-  flftcd,  t.  lî,  p.  %7i.' 

lement  aux  Hermès  (voy.  entre  autres  Pau-  (4)  Pueris"  turpicula  res  in  coUo  quaedam 

sanias,  1.  vi,  ch.  26),  et  Prudentius  disait,  suspenditur;  Varron,  pe/mgua  tattna,  I.  vu. 

Contra  Syrhmachum  I,  v.  1 1 5  :  par.  97  ;  voy.  aussi  Plutarque,  Quaestionum 

m      •.        jn          j    .  convivalium  l.   i,  ch.  5:  Pline,  Historiae 

Turmter  adlixopudeat  quem  visere  ramo.  \     «*».!*'»»        i,  ^  .     ,          ,  *   o»v,  !♦« 

"^                  r           ^  naturalts  1.  xxvm,  ch.  4  (7);  Buhnken,  ad 

lamblique,  qui  vivait  cependant  au  quatrième  Homeri  Hymnum  in  Cererem,  v'.  227  ;  Bôt- 

siècle,  croyait  encore  que  c'était  à'cause  du  tiger,  Àmaltheay  t.  II,  p.  408-418  ,  et  Ar- 

grand  nombre  des  phallus  consacrés,  que  les  dîti,  77  fascino  e  l'amuleto  coritro  del  fas- 

dieui  répandaient  la  fertilitié  sur  la  terre;  cinOj  Napolî,  1825.  À  cause  de  sa  nature 

De  Mysteriis  Aegyptiorum ,  p.  i,  ch.  11.  ardente,  le  coq  remplaçait   quelquefois  le 

Voy.   Rhodiginus,   Antiquàrum   lectionum  phallus  :   Montf^ucon  en    a  publié  jusqu'à 

1.  IV,  cb.  6.  Quand  cette  superstition  ne  fut  trente-six  exemples   [Antiquité  expliquée j 

plus  aussi  générale,  on  remplaça  le  phallus  t.  II,  p.  n,  p.  358  :  voy.  Jahn,  l.  l'.,  pi.  ii, 

par  une  statue  de  Ihnape  (voy.  Martial,  1.  vi,  fïg.  1  ),  et  Ton  a  cru  pendant  tout  le  moyen 

ép.  72),  q:u'un  nouvel  abaissement  de  l'idée  âge  que  son  cri  mettait  les  fantômes  en  fuite  : 

religieuse  faisait  quelquefois  représenter  avec  voy.  nôtre  Histoire  dé  la  poésie  Scandinave^ 

une  massue  (Montfaucon,  Antiquité  expli-  p.  121.  Yn  amulette  destiné  sans  doute  à 

quée,  t.  I,  pi.   180)  ou  une  sonnette  à  la  préserver  tout  à  la   fois  des  maléfices  des 

main;  Ibidem^  Supplément,  t.  1,  pi.  66.  vivants  et  des  morts,    représentait  un  coq 

(3)  treuzer,  DionysiuSy  p.  236  et  sui-  avec  un  masque  sur  la  poitrine  ;  dans  Eckhel^ 
vantes;  ÎJori,  Muséum  Etruscum,  t.  ïïl,  Choix  des  pierres  gravées  du  Cabinet  im- 
pl.  xviii,  fig.  Set  6;  MiiUer, irc/idoioj/tcder  penaZ,p.  38* 

Kunstj  p.  ZOA\y^\]my  Monuments  antiques  y 
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restaient  en  contact  immédiat  avec  eux  pendant  toute  la  léte, 
s*étaient  donc  naturellement  préoccupés  de  leurs  mauvais  vou- 
loirs, et  ils  avaient  cru  pouvoir  à  Taide  d'un  phallus  bien  ap- 
parent affronter  ce  dangereux  voisinage. 

Us  n'avaient  d  abord  assisté  aux  Dionysiaques  qu'à  titre  de 
simples  spectateurs,  plus  dévots  seulement  et  plus  empressés 
que  les  autres;  mais  leur  intervention,  longtemps  insignifiante, 
devint  assez  active  pour  changer  complètement  le  caractère  de 
la  Comédie.  Que  son  nom  vienne  des  chœurs  de  jeunes  gens 
qui  parcouraient  la  ville  après  boire  (1),  ou  de  la  bonne  et 
joyeuse  chère  des  viveurs  (2),  c'était  à  l'origine  une  Ode  (3), 
vraiment  bachique  (4),  dont  la  forme  primitive  s'est  peut-être 
conservée  avec  assez  d'exactitude  dans  plusieurs  pièces  de 
Pindare  (S).  Mais  l'esprit  est  si  naturel  aux  populations  du 
Midi  ,  qu'elles  le  prodiguent  partout  et  en  goûtent  jusqu'à 
l'abus  :  elles  ne  trouvaient  pas  une  fête  complète  s'il  n'en  re- 


(1)  C'est  le  sens  qu'Eschyle  donnait  à 
lUi{io{,  dans  l'ÂgamemfMjy.  1189  :  Aristo- 
phane appelait  encore ,  dans  les  Grenouilles j 
V.  217,  la  suite  de  Bacchus,  KpaiicaXôxwpLOf , 
le  Cômos  ivre ,  et  donnait  à  un  des  compa- 
gnons du  dieu  de  la  fête  le  nom  de  Çûfxwiiof, 
Membre  du  cômos;  Achamenses,  \.  263. 
On  TaTait  même  personnifié  par  un  Ithyphalle 
(roy.  Laborde,  Collection  des  vases  grecs  de 
M.  le  Comte  de  Lamberg^  1. 1,  p.  49)  qui;teuait 
un  thyrse;  Ibidem,  p.  65.  De  là  Tiennent 
aussi  sans  doute  Kdtjia,  Gaieté  effrénée;  Kw- 
(i^l^w,  Danser  et  Insulter  les  passants;  Kb>|Aa- 
9vnit  Insolent.  Une  vieille  loi  citée  par  Dé- 
mosthène,  In  Midiam,  p.  269,  éd.  Didot, 
prouve  que  c'était  bien  là  le  sens  ordinaire 
de  Kû{fcoq  :  Kai  xolç  Iv  ôorti  Atovjaloiç  iq  ico|aicÎ)  xal 
o'i  ital$c<  xal  ô  xûi^oç  xal  ol  xu(a.c4$oi  xal  o'i  t^ 
Ywîol.  Sur  l'oxybaphon  du  Louvre,  n"  3402  , 
représentant  Yulcain  ramené  dans  l'Olympe 
par  une  Pompe  bachique,  un  xûiao^.  figure 
entre  Silène  et  Bacchus  une  femme ,  le  front 
ceint  de  lierre ,  tenant  un  thyrse  d'une  main 
et  un  canthare  de  l'autre,  dont  le  nom  est 
écrit  en  toutes  lettres  sur  sa  tète  :  Kui^u^ia. 

(2)  Ka|«,o(  •  il  {!.(■('  otvou  i^i  •  Scoliaste  d'Es- 
chine,  p.  734.  Kû|«,oi  *  ù$al  ^  &px^m« {u-cà  v^i^m  * 
Scoliaste  de  Platon,  p.  189.  C'est  en  ce 


sens  que  l'emploient  Plutarque  {Lttcullus, 
ch.  XXXIX ;  Vitaej  t.  I,  p.  618,  éd.  Didot) 
et  même  Aristophane ,  Tkesmophoriazusae, 
T.  988.  Ces  questions  d'étymologie  sont  né- 
cessairement fort  obscures  et  en  général  assez 
indifférentes.  Nous  excepterons  cependant 
l'opinion  si  souvent  citée  d'Aristote  :  malgré 
son  assertion,  Ké^r^,  Village,  existait  aossi 
sans  doute  dans  le  dialecte  attique  ,  puùque 
Aristophane  appelle,  dans  les  Nuées  y  v.  965, 
les  Habitants  des  bourgades ,  Kuii^taç. 

(3)  Voy.  Aristophane,  Acharr^en8esJ  v.  237 
et  suiv.  Aristote,  Poetica,  ch.  iv,  par.  1 2  ; 
Photius,  p.  637,  1.  22;  Enanthius,  De  tra- 
goedia  et  comoedia^  ch.  n;  MûUer,  Die  Do- 
rter,  t.  II,  p.  351  ;  B5ckh,  SlaatsUaushal- 
tungder  Athener,  t.  II,  p.  362,  et  Thiersch, 
Einleitung  zu  Piruiary  p.  117. 

(4)  Thalie  était  d'abord  figurée  avec  une 
couronne  de  lierre  sur  la  tète,  et  l'on  appelait 
encore  du  temps  d'Aristote  toutes  les  personnes, 
qui  concouraient  à  une  représentation  dra- 
matique, Atoyotftaxol  Tt^vt-cat. 

(5)  M.  Kuithana  voulu  le  prouver  dans  une 
dissertation  spéciale  :  Versuch  einea  Bewei- 
ses,  dass  Pindars  Sièges- Hymnen  als  Uv' 
Komôdien  zu  betrachten  sind. 
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levait  les  amusements  et  ne  les  assaisonnait  des  plaisanteries 
les  plus  salées.  Dans  la  Grèce  antique  surtout,  où  Ton  en  dé- 
pensait tant,  même  les  jours  ordinaires,  il  ne  suffisait  pas  à  la 
joie  populaire  de  le  voir  figurer  officiellement  dans  les  plaisirs 
delà  fête;  il  lui  en  fallait,  argent  comptant,  que  chacun  ap- 
portât à  ses  risques  et  périls  sur  la  place  publique.  Quoique 
entourés  de  tant  de  respects,  les  Mystères  d'Eleusis  eux-mêmes 
n'étaient  point  dispensés  de  payer  tribut  à  ce  goût  national  :  au 
moment  où  la  procession  qui  précédait  leur  célébration,  dé- 
filait sur  le  pont  du  Céphissuâ,  des  insulteurs  en  attaquaient 
nominativement  les  membres  sans  aucune  autre  raison  que  le 
plaisir  d'une  insulte  bien  acérée  (i).  Ces  railleries  violentes 
s'introduisaient  naturellement,  par  la  seule  expansion  de  la 
gaieté  publique,  dans*la  plupart  des  réjouissances  où  le  peuple 
s'associait  et  prenait  vraiment  quelque  part  (2).  Dans  les  fêtes 
spéciales  qu'elles  célébraient,  à  Athènes  (3)  comme  à  Mysie  (4),  à 
Egine  (S)  comme  à  Paros  (6)  et  à  Anaphé  (7),  les  femmes  elles- 
mêmes  ne  craignaient  point  de  participer  à  ces  licences;  elles 


(1)  On  les  appelait  :  rt^upioial,  Railleurs  chantoit  les  chansons  que  chantent  les  mois- 
violents  ;  la  racine,  rifupa,  Pont,  indique  l'ori-  sonneurs  au  temps  des  moissons  ;  l'autre  di- 
gine  du  mot.  Yoy.  Pausanias,  1.  YII,  ch.  xxvii,  soit  les  brocards  qu'on  a  accoustumé  de  dire 
par.  11;  Suidas,  s.  v.  rtfuplÇwv;  Hésy-  en  foulant  la  vendange.  Autrefois,  selon 
chius,  s.  V.  Teçupia-cai,  et  Photius,  s.  v.  M.  Leber,  on  s'invectivait  encore  pour  s'a- 
2  T  V  t  a  -  muser  aux  Fêtes  de  Saint-Cloud ,  et  à  Lyon ,  le 

(2)  C'était  un  moyen  de  fêter  les  Mystères,  jour  de  la  Saint-Denis  de  Brou  ;  Collection 
selon  le  Chœur  des  Initiés  des  Grefwuilles ,  des  dissertations  relatives  à  l'histoire  de 
V.  375  :  France j  t.  IX,  p.  359,  note.  Il  était  même 

xàuKTxAitTwv  ^^^^  partout  quelque   chose   de  cet  usage 

xa\  iwlÇu,v  x«l  ikt^m .  ^"^»  ^«  ^ï"'^»'»  *PPelait  les  libertés  du  car- 
naval. 

et  dans  son  Commentaire  d'ApoUodorc, p.  2 6  (3)  Suidas,  s.  v.rtspuplÇwv;  Aristophane, 

et  8  8 ,  Heyne  a  reconnu  aussi  à  ces  sarcasmes  PlutuSy  v .  1 0 1 3 .  • 

une  valeur   vraiment  mythique.    Parmi  les  U)  Pausanias,  I.  YII,  ch.  xxvii,  par.  4. 

témoignages  presque  innombrables   de  cet  (5)  Hérodote,  1.  V.  ch.  lxxxiii,  p.  264, 

usage  nous  citerons  VHymne  homérique  à  éd.  Didot. 

Hermès^  v.  55  ;  Strabon,  1.  ix,  p.  400  ;  Plu-  (6)  Yoy.  0.  Millier,  Geschichte  der  grie- 

tarque  ;  Quaestionum  graecarum  par.  xn  ;  chischen  Literatwr,  1. 1,  p.  236  ;  VEtymolo- 

PoUux,  1.  IV,  par.  104  ;  le  Scoliaste  d'Aris-  gicum  magnum  y  p.  764,  1.  14,  et  le  Sco- 

topbane,  ad  Plutum,  v.  1041,  etHésychius,  liasle  d'Héphaistion,  p.  170. 

s.  V.  Z-c  1)  V  i  &  ff  a  i .  On  lit  encore  dans  Daphnis  (7)  Apollonius  ,  Argonauticon  1.  iv ,  v , 

et  Chloéy  1.  IV,  p.  i  86,  trad.  de  Courier  :  J,'un  1727  et  suivants. 
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s'organisaient  en  chœitrs  qui  prenaient  Tinitiative  de  l'attaque» 
et  supportaient  vaillamment  les  représailles.  Ces  joies  effrénées 
étaient  doublement  à  leur  place  dans  les  turbulences  des  Bac>^ 
chanales.  Aussi,  quand  la  foule  se  pressait  en  riant  sur  le  pas- 
sage du  cortège,  les  Phallophores  qui  n'avaient  point  de  rôle 
particulier  à  y  remplir,  lançaient-ils  du  haut  de  leur  chariot  (1) 
des  brocards  qu'on  leur  renvoyait  avec  la  même  pétulance,  et 
ce  feu  roulant  d'invectives,  ces  vives  plaisanteries  qui  se  croi^ 
saient  en  tous  sens  et  mordaient  quelquefois  au  sang,  mais 
toujours  sans  malice,  uniquement  pour  montrer  qu'on  avait  la 
dent  blanche  et  bien  aiguë,  ne  s'arrêtaient  que  pour  laisser  aux 
Ithyphalles  la  liberté  de  chanter  en  chœur  les  louanges  du 
Dieu,  et  aussitôt  après,  la  mêlée  recommençait  avec  la  même 
abondance  de  traits,  le  même  flux  et  reflux  d'esprit,  et  la  même 
gaieté  acariâtre  (2).  Tout  paraissait  licite,  pourvu  qu'on  s'a- 
musât bruyamment  et  que  l'on  provoquât  des  éclats  de  rire.  Si 
grossières  qu'elles  fussent,  les  obscénités  se  provoquaient  sans 
vergogne  par  paroles  et  par  gestes  ;  c'était  le  phallus  qui  donnait 
le  ton,  et  l'on  se  rappelait  comment  Gérés,  une  des  patronnes 
de  rOrgie,  avait  été  distraite  de  ses  chagrins  :  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  ne  fût  prêt  à  relever  comme  Baubo  sa  robe  par-dessus 
sa  tête  (3).  Bien  étrangères  d'abord  auprogramme  de  la  fête,  ces 
rudes  saillies  en  devinrent  insensiblement  un  élément  essentiel: 
comme  elles  semblaient  beaucoup  plus  divertissantes  que  des 
hymnes,  môme  à  boire,  on  se  plut  à  les  croire  particulièrement 


■  (1)  On  en  avait  même  «fait  Une  expression 
proverbiale»  'a^U  4|fcàÇi|<  IXaXit  :  voy.  Suidas, 
8«  T.  1b.i\  èkf.ôX\<i\  le  Scoliaste  d'Aris" 
tophane,  ad  Equités^  v.  544,  et  Érasme  sur 
l'adage  De  plcmstro  loqui, 

(2)  Dicaipolis  disait  encore  ifoniquemeilt 
à  Lamachos  dans  les  Âchamiënêj  t.  f  1  i  4  i 


et  Ménandre  lui-même  a  mentionnô  oet  taage 
dans  on  fragment  (le  4«)  de  la  Périnthienn$  : 

Vay.  Platonius  >  De  comoediarmn  Diffenn- 
tUst  p.  533,  éd.  de  Meineke. 

(3)  Amobe,  Àdverstu  OentMj  1.  y,  p.  1 76 
et  182,  éd.  de  Leyde,  1651  :  voy.  aussi 
Diodore,  1.  v,  ch.  4  ;  t.  I,  p.  256,  éd.  Didot. 
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agréables  à  Bacchus  (1),  et  l'on  dénia  aux  citoyens  le  droit  de 
s'en  offenser  et  d'invoquer  contre  leurs  énormités  la  protection 
des  lois  (2).  Ces  dialogues  sans  lien  et  sans  but,  capricieusement 
improvisés,  pendant  la  course  de  TOrgie,  se  groupèrent  à  Timi- 
tation  des  épisodes  tragiques,  se  soumirent  à  une  vague  unilé 
de  temps,  de  lieu  et  d'action,  et  voulurent  former  une  sorte 
d'ensemble.  Maïs,  malgré  ces  ressemblances  extérieures,  les 
Phallophores  conservèrent  leur  caractère  primitif  et  différaient 
essentiellement  par  leur  caractère  et  par  leurs  discours  des 
Ithyphalles.  Ceux-ci  appartenaient  au  cortège  officiel  de  Bac  - 
chus  ;  ils  revenaient  comme  lui  de  l'autre  monde  et  en  rap- 
portaient des  visages  de  Larves;  ils  devaient  nécessairement 
parler  aux  spectateurs  des  choses  passées  depuis  longtemps,  et 
les  épouvanter  de  leur  laideur  et  de  leurs  souffrances.  Les 
autres  étaient  au  contraire  de  joyeux  vivants  qui  se  plaisaient 
même  à  abuser  delà  vie  ;  par  leur  naissance,  leurs  ridicules  et 
leur  gaieté,  ils  faisaient  partie  de  la  foule  accourue  pour  s'a- 
muser autour  de  leurs  tréteaux  ;  toutes  leurs  paroles  gardaient 
leur  date,  restaient  des  paroles  de  fête,  et  la  difformité  de  leur 
masque  ne  pouvait  pas  être  un  épouvantail,  mais  une  cari- 
cature. La  Comédie  grecque  était  trouvée  (3),  trop  âpre  encore, 
trop  vagabonde  et  trop  débraillée,  même  pour  les  saturnales 
d'une  démocratie,  mais  il  ne  lui  fallait  plus  que  se  discipliner 
qaelque  peu,  se  tempérer  et  se  contenir,  et  cela  arriva,  sans 
préméditation  et  sans  effort,  par  le  progrès  naturel  .de  la  ci- 
vilité et  le  développement  des  instincts  délicats  de  la  race. 


({)  Lueien,  PiM<Uor,  par.  xxr.  ch.  iy,  par.  10  :  ol  ^ïv  àvxi  tûv  làjiSuv  xiayna- 

(2]  C'est  au  moÎBB  ee  qui  lemble  ressortir  ^oicoiol  i^ivovro,  et  U  ajoute  ,  par.  12,  que  la 

de  ces  deux  vers  d'Aristophane  :  comédie  Tenait  dirà  tCr*  Hla-^id^Tw)  tè  faXXuâ. 

*Hioti(  (titf^otKiAviieiirtaw  f^TM^  6«  iVc'  àmtfit^ti.  De  là  ce  passage  de  Suidas,  s.  t.  £  x  rfi  kti)  «  : 

iM|&«É^Otl(  i»  xaXi  ««T^idit  TtXttottf  tttlf  10&  aïo-  *H  «wiiM^la  thv  «kuhtix^  àici^c^tv  nm^tl .  Un  sou- 

Kanae^y.  867-8.                                 [vbcoM  •  tenir  Titant  en  était  resté  dans  la  significa- 

(3)  Aristotê  a  dit  posititenient ,  Pœtica ,  tien  de  Kwit^^it»,  Lancer  des  traits  satiriques. 
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CHAPITRE  III 


La  Comédie  dorienne. 


Avant  que  l'écriture  eût  appris  à  éterniser  la  pensée  et  à  lui 
donner  des  ailes,  les  poètes,  obligés  d'être  eux-mêmes  les  cour- 
tiers de  leur  renommée ,  s'en  allaient  de  ville  en  ville  à  la 
recherche  d'un  public  d'admirateurs  (4).  La  tradition  racon- 
tait même  qu'en  signe  de  leur  immortalité  Homère  (2)  et 
Hésiode  (3)  récitaient  leurs  vers,  un  rameau  d'arbre  vert  à  la 
main  (4).  Pour  se  concilier  plus  sûrement  la  faveur  de  leur 
auditoire,  les  ingénieux  mendiants  qui  vivaient  des  poëmes 
homériques  avaient  cherché  dès  l'origine  à  représenter  le  poëte 
célèbre  auquel  les  cent  voix  de  la  renommée  les  avaient  attri- 
bués (S).  Ils  reproduisaient  de  leur  mieux  les  inflexions  de  voix 
et  les  gestes  peu  nombreux  dont  Timagination  publique  avait 
conservé  le  souvenir  (6) ,  tenant  à  son  instar  une  branche  de 
laurier  ou  de  myrte  (7),  et  jouant  son  rôle  comme  Un  acteur 
qui  laisse  sa  vraie  nature  dans  la  coulisse  et  devient  une  autre 
personne  sur  la  scène  (8).  Mais  l'admiration  croissante  du 

(1)  C'est  dans  la  nature  des  choses,  et  peu  vieoxpivo|uwot<  Lexique  de  Platon  ^  s.  v. 

Platon  le  dit  positivement  d'Homère  ;  De  Le-  'o^^fiiai. 

gibuty  1.  ii;  Opéra,  t.  U,  p.  236,  éd.  Didot:         (6)  Toy.  0.  HûUer,  Die  Dorier  ,  1.  IV, 

voy.  aussi  Aristote,  Rhetorices  1.  U1 ,  cap.  i,  ch.  yn,  par.  I  l.VoUà  pourquoi  Simonide,  de 

par.  2;  Opéra,  1. 1,  p.  385.  Zaonthe,   récitait  assis  dans  une  chaise  à 

(â)  K«tè  pACÂo»  U79««»  ;  Piudare,  hthmia,  bras  les  poèmes  d'Archiloque  (Athénée,  U  mt, 

V,  V.  63,  éd.  de  Bôckh.  P-  620  C)  :  c'était  une  tradition. 

(3)  Pausauias,  1.  IX,  ch.  xxx,  par.   3.  (7)  Quoique  leur  nom  signifiât  probable- 
Hésiode  luinnéme  disait,  Theogonia,  t.  31  :  "«nt  Chantre  de  vers  déjà  composés  ?«»• 
.K      K .        ,«>.-»  "ï** «*«' «01^1  comme  disait  Pindare ,  on  I» 

K.t  ^^t  «^«^  l^,  U^i  ie^hX.o,  o,.v.  ^^  ,^^^j  p^j^j  longtemps  par  Cbaih 

(A)  Ils  sont  représentés  avec  une  couronne  teur  à  la  branche, 
do  laurier  sur  des  pierres  gravées,  publiées         {S)  Hésychiuset  Diodore,  1.  xnr,  ch.  109, 

l>«rGori,  JTiMfirm  portntiMim,  1. 1.  pi.  xun.  et  I.  xt,  ch.  7,  les  appellent  ûvnptw  IvSnf  et 

[^)  Il  est  d<jà  question  dans  VH^mnvi»  m  Athénée  dit  en  parlant  du  rhapsode  Hégésias, 

ApoiUi^my  T.  172 ,  d'acteurs  qui  représen-  t^  ««tiâw^  ;  I.  sir,  p.-  620  C  :  Toy.  Plaioa, 

liîent  (><cMftv««lt^  le  i^rsonnage  d'Homère,  Ion,  ch.  ir  et  ru   ^Opera,  t.  I,  p.  390  et 

et  Timée  définissait  les  rhapsodes  Oi  ta  *0:x<<  39i) .  et  De  Legilms,  I.  n  ;  t.  II,  p.  764. 
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peuple  exigea  davantage  :  elle  ne  trouva  plus  qu'un  appareil 
aussi  simple  répondit  au  génie  d*un  si  grand  poète,  et  pour  con- 
tinuer à  le  représenter  avec  une  vraisemblance  suffisante ,  les 
rhapsodes  durent  adopter  des  manières  plus  théâtrales  ;  il  leur 
fallut  poser,  une  cithare  entre  les  bras  (i),  se  ceindre  orgueil- 
leusement le  front  d'une  couronne  d'or  (2)  et  se  draper  dans 
des  habits  blancs,  les  seuls  qui  convinssent  aux  mortels  d'élite 
en  commerce  avec  les  dieux  (3).  La  popularité  dont  ils  jouis- 
saient à  titre  d'Homérides  (4),  peut-être  aussi  le  désir  de  re- 
fréner la  licence  des  chants  bachiques  et  d'en  élever  le  ton 
leur  firent  donner  une  place  dans  les  Dionysiaques  ;  ils  y  réci- 
taient en  l'honneur  des  dieux  les  morceaux  les  plus  tragiques 
de  leur  répertoire  (5),  et  leur  exemple  apprit  à  en  rendre  les 
diverses  exhibitions  moins  capricieuses  et  moins  fantastiques. 
Les  Ithyphalles,  chargés  des  intermèdes,  dépouillèrent  leur 
attirail  grotesque  ;  ils  prirent  aussi  un  costume  en  rapport  avec 
les  héros  dont  ils  devaient  exprimer  les  souffrances ,  et  rem- 
placèrent par  de  faux-visages  à  leur  ressemblance  les  masques 
effrayants  et  grossiers  qui  avaient  jusque-là  personnifié  des 
Mânes.  Ce  ne  furent  plus  des  ivrognes  qui  psalmodiaient  des 
complaintes  entre  deux  éclats  de  rire,  mais  de  vrais  acteurs, 
qui  représentèrent  sérieusement  des  personnages  réels  et  rem- 
plirent un  rôle  historique,  de  plus  en  plus  étranger  aux  extra- 
vagances de  la  fête. 
La  comédie  ne  pouvait  se  développer  ainsi  par  la  logique  de 


(i)  À  l'instar  d'Apollon  (voy.  entre  autres 
Spanbeim,  ad  CallinMchum ,  p.  399)  :  ce 
n'était  qu'un  accessoire  de  théâtre  ;  Strabon, 
1.  xiY,  p.  048  > 

(2)  Platon,  /on,  ch.  vi  ;  Opéra  ^  t.  I, 
p.  392,  éd.  Didot.  Cet  usage  s'était  même 
eonsenré  à  Rome  ;  Rhetorica  ad  Herennium, 
ch.  IV,  par.  47. 

(3)  Leur  costume  d'acteurs  se  marqua 
même  encore  davantage  :  ils  prirent  un  man- 


teau de  couleur  différente ,  selon  qu'ils  réci- 
taient des  morceaux  de  V Iliade  ou  de  l'Odys- 
sée; Euslathius,  ad  Iliadis  1.  i,  v.  15, 
Commeniarii,  t.  1,  p.  6, 1.  5-7  j  Fabricius, 
Bibliotheca  graeca,  1.  II,  ch.  vu,  par.  3. 

(4)  Pindare  leur  en  donnait  le  nom  dans 
la  seconde  Néméenne,  ainsi  qu'Aristote,  d'a- 
près Athénée,  1.  xiy,  p.  620  B. 

(5)  Tûv  ftifiy  oloy  Ti(iî}V  àictxUouy  vti*  ^^m^Icv. 
Athénée,  1.  vu,  p.  275  C. 
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sa  nature  ni  même  s'approprier  immédiatement  les  perfection* 
nements  de  forme  que  la  tragédie  avait  si  facilement  atteints  :  son 
essence  était  le  caprice  et  la  verve  ;  son  principal  mérite ,  la 
gaieté,  et  son  idéal,  le  plaisir  de  ses  acteurs;  il  lui  fallait  de 
Tesprit  à  tout  prix,  et  elle  en  cherchait  à  droite  et  à  gauche, 
sans  rime  ni  raison  ;  son  rire  lui-même  était  indiscipliné  et 
volontairg.  Mais  le  succès  qu*obtinrent  ces  vifs  assauts  de 
parole  en.  fit  pour  ainsi  dire  un  genre  littéraire;  chacun  se  crat 
obligé  à  les  rendre  plus  dignes  de  Tapprobation  populaire  et 
voulut  s'en  faire  honneur;  on  soigna  son  esprit,  on  renchérit 
sur  sa  verve  et  Ton  parvint  à  diminuer  les  inégalités  de  ces 
improvisations.  On  mêlait  bien  encore  çà  et  là  au  dialogue  ré* 
gulier  des  sarcasmes  adressés  à  la  cantonade,  et  uQe  réplique 
violente  en  partait  aussitôt,  mais  la  scène  restait  sur  les  chariots, 
qui  voituraient  la  fête,, et  sauf  de  piquantes  exceptions,  les 
Bacchants  officiels  se  chargeaient  de  pourvoir  enj-mêmes  à  l'in- 
terpellation et  à  la  réponse.  L'habitude  et  la  nature  formèrent 
des  comiques  au  pied  levé  (^),  toujours  prêts  à  battre  le  fer  et 
à  riposter  en  quarte,  qui  se  jetaient  et  se  renvoyaient  le  mot 
comme  un  volant  et  trouvaient  toujours  de  l'esprit  sur  leur 
raquette.  Ce  changement  dans  les  personnes  en  amena  un  autre 
plus  important  encore  dans  les  choses.  Lorsque  les  railleries 
mieux  liées  se  suivirent  sans  interruption  et  formèrent  une  sorte 
d'ensemble,  il  devint  impossible  de  les  apprécier  suffisamment 
d'après  les  phrases  brisées  qu'on  saisissait  au  vol  pendant  la 
marche  de  la  Pompe;  elles  furent^  ainsi  que  les  Iragédies,  récitées 
tout  entières  sur  des  estrades  (2),  et  quand  leur  public,  plus 

(f)  On  les  appelait  AàToxdClaXei,  Zo^isxal,  et  254.  Dans  la  xxxix*  inscription,  ligne  54, 

'EetXovwl  (à  Thèbes)  et  AuijXieral  (à  Sparte),  delà  Chronique  de  Paros,  ily  a«*-"  «i«,  et  au 

(2)  L'existence  du  théâtre  roulant  de  Sou-  lieu  de  lire  conformément  à  l'écriture  'AMv«t{, 

sarion  ne  repose  que  sur  une  conjecture  de  Bentley  avait  imaginé  iv^**^  ;  Opuscula , 

Bentley  [Dissertation  upon  the  Epistles  of  p.  263-4,  éd.Leipsick,  1791.  Voici  le  pas- 

PhalariSf  p.  263  et  suiv.)  approuvée  par  sage  entier,  avee  les  restitutions  les  plus 

M.  Welcker,  Anhcmg  m  Trilogie  y  p.  247  vraisemblables  entre  parenthèses  :  if-v^  iv 
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conunodément  placé  et  moins  distrait,  les  entendit  mkm,  jl 
fallut  les  composer  davantage,  les  allonger  et  les  rattacher  à  un 
sujet,  leur  donner,  sinon  plus  d'unité,  au  moins  plus  de  cohé-* 
renée.  En  montant  sur  un  vrai  théâtre  les  improvisateurs  de 
quolibets  passèrent  comédiens  :  ils  ne  se  contentèrent  plus  de 
railler  éternellement  leurs  compagnons  d'orgie,  d'imiter  d'une 
façon  grotesque  des  Faunes  et  des  Satyres,  des  êtres  de  première 
formation,  complètement  étrangers  à  toutes  les  convenances  et 
à  tous  les  usages  de  la  vie  civilisée  (i).  Le  champ  de  la  comédie 
s'étendit  et  se  fixa  ;  on  y  représenta  non  plus  des  conceptions 
arbitraires,  mais  des  réalités  en  chair  et  en  os  :  de  maladroits 
voleurs  de  fruits  (2)  ;  des  charlatans,  arrivant  de  loin  comme 
tous  les  charlatans  et  pour  preuve  estropiant  effrontément  la 
langue  (3);  des  athlètes  lourds,  mal  léchés  et  vantards  (4);  des 
fous  tour  à  tour  malicieux  et  d'une  bâtise  stupide,  et  toujours 
amusants  (S). 

L'erreur  d'Aristote  sur  l'origine  dorienne  du  nom  de  la 
comédie  avait  selon  toute  apparence  une  tradition  historique 
pour  cause  première.  Tous  les  écrivains  de  quelque  autorité 
sur  ce  sujet,  s'accordent  à  dire  que  la  Muse  comique  avait 
d'abord  parlé  le  dorien  (6),  et  des  faits  constants  rendent 
cette  initiative  de  la  famille  dorienne  au  moins  bien  vraisem- 
blable. D'abord,  lesSiciliens  cultivaient  la  danse,  d'où  le  Drame 
devait  sortir  par  la  seule  force  des  choses,  avec  une  passion 


'  AO(iiw)an  »w|Au($ûv  xo)e(ô^  iî'p)WiQ  i  (««Ti)ff«v-  piutarque,  lycwrgi  Vita,  çU.  jivii,  par,  4  ; 

^jtav   a\txi»)  Tfiv  'Ixaptiuv,  tû^évio;  lowtafiw9^\  Vitae,  p.  60,  é4>  Dîdot, 

B5ckh,  Corpus  inscripHonum  graecarum,         (3)  Athénéç,  L  i. 

t.  Il,  p.  301.  h)  Athénée,  1. 1,  p,  19Ff 

(1)  De  là  les  cornes,  les  oreilles  d'âne  que         (5)  Hésychius,  t.  II,  col.  632,  et  Photius, 

l'on  donnait  encore  souvent  aux  masques  et  Lexicon,  p.  236. 

aux  personnages  comiques  :  voy,  Fiooroni,  (6)  Dioscorides,  ép.  xxix ,  l'appelle  Aw^iç 

le  M(i9chere  scenichej,  pi,  vin,  flg,  %  ^  pi,  MoOa«*  Théocrite  n'était  pas  moins  explicite, 

xxp,  fig.  -i,  et  pi,  Lv,  fig,  3.  ép.  xvii ,  V.  1  :  "Ati  fwvà  Adipioç  ;  et  le  Sco- 

(i)  Athénée,  1.  xiy,  p.  621  D  ;  l'adresse  liaste d'Aristophane,  adoubes,  y.  1154,  di- 

était  un  de  leurs  devoirs  de  bons  citoyens  ;  sait'.XopwfiictçiicXoxftîfifrcaixal^iaXixTuAwçl^ 
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devenue  proverbiale  (1)  ;  le  Ghœar,  la  forme  première  de  la 
poésie  dramatique  en  Grèce,  avait  pris  en  Laconie  tant  de  ré- 
gularité et  d'importance  que  les  dieux  en  recommandèrent 
rimitation  même  aux  Athéniens  (2),  et  à  une  époque  antérieure 
à  toutes  les  autres  traditions  du  théâtre  grec,  on  y  jouait  déjà 
une  espèce  de  comédie  (3)  où  des  personnages  réels  étaient 
imités  (4)  par  des  acteurs  portant  un  masque  (5).  C'était  sur- 
tout la  contrefaçon  moqueuse  de  quelques  individus  grotes- 
ques  (6),  une  caricature  vivante ,  sans  beaucoup  d'esprit  et 
sans  grande  pensée,  qui  eût  beaucoup  plus  égayé  les  gens  gros- 
siers que  les  esprits  délicats,  si  tout  le  monde  n'avait  été  bien 
décidé  à  s'amuser  à  tout  prix  pendant  les  Bacchanales.  Elle 
resta  pendant  longtemps  plus  personnelle  que  générale,  plus 
improvisée  que  réfléchie,  probablement  même  plus  mimique  que 
parlée  ;  mais  quoique  encore  bien  enveloppée  et  bien  incom- 
plète, c'était  enfin  la  vraie  comédie  :  elle  saisissait  le  ridicule 
sur  le  vif  et  le  représentait  gaiement,  sans  autre  but  que  de  le 
livrer  à  la  risée. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  pour  les  origines  littéraires, 
les  premières  ébauches  de  la  comédie  grecque  ne  nous  sont 
pas  parvenues  :  on  ne  songe  point  à  noter  des  bégaiements 


(A\  ZixcXiÇdv  tô  J^tlo^i  ids^  toI;  ««Xaiolç  ;  Sri  tl$6(  ti  xtaji-wilaç  loti  xaXo6|uyov  ÀixijlLmfiv 

Athénée,  1.  i,  p.  22  C.  xoii  M'.i&Y)^«iy  ;  s«  v.  Suffî^ioç;  t.  Il,  p.  i,  col. 

(2)  Démosthènes ,  M  Jftdtafn,  p.  531,  et  852. 

l'expression  dont  l'Oracle  de  Delphes  se  servit  (4)  Mi|«.ii)^ôç  ne  signifiait  pas  sans  doute  un 

rend  ce  fait  encore  plus  remarquable  :  iomyat  simple  Pantomime,  puisqu'Uésychius  et  l'E- 

xopdv  Le  Chœur  avait  été  d'abord  chez  les  tymologicon  magnwn  expliquent  Mi(ialiâvt( 

Doriens  consacré  à  Apollon ,  le  dieu  de  la  par  rc-]fi«yoxfi|iiai- 

guerre,  le  défenseur, 'AiciXXwv,  et  lorsqu'on         (5)  Atixc^ivral  vient  certainement  de  itU 

l'introduisit  dansle  culte  de  Bacchus,  on  vou-  xijXov,  AtlxtXa,  Masque  ;  dans  Hésychius,  t.  I, 

lut  marquer,  par  l'arbitraire  et  le  désordre,  la  col.  903. 

différence  de  la  fête  et  des  dieux.  Si  les  Bac-         (6)  Un  témoignage  curieux  de  la  popula- 

chanales  ne  furent  jamais  admises  à  Sparte,  rite  de   cette  comédie  chez  les  Doriens  se 

on  les  célébrait  dans  le  reste  de  la  Laconie  :  trouve  dansDiodore  de  Sicile,  1.  XX,  ch.Lxm, 

voy.  Pausanias,  1.  III^  ch.  xm,  par.  5;  ch.  par.  2.  Il  dit  qu'Agathoclès,  le  général  sy- 

XX,  par.  4  ;  ch.  xxii,  par.  2  ;  ch.  xxiv,  par.  3,  racusain,  contrefaisait,  même  dans  les  assem- 

et  1.  IV,  ch.  XXXI,  par.  4.  blées  publiques,  les  gens  ridicules  et  faisait 

(3)  Suidas  dit  d'après  le  livre  de  Sosibius,  rire  le  peuple  xa6àic(p  tivAtûv  ^OoXô'fwy  ^  ttcu|L«. 
De  ludismimicisin Laconiaoîimcelebratii,  toicoiûv  •cM^oûrra;;  t.  II,  p.  390,  éd.  Didot. 
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insignifiants,  et  les  essais  mal  venus,  que  des  inspirations  plus 
heureuses  font  bientôt  trouver  encore  moins  satisfaisants,  sont 
bien  vite  oubliés.  Mais  d*assez  nombreuses  indications  per- 
mettent, sinon  d*en  suivre  Thistoire  pas  à  pas,  de  discerner 
toutes  ses  causes,  et  d'apprécier  ses  diverses  péripéties,  au 
moins  de  s'orienter  et  de  reconnaître  à  vol  d'oiseau  ses  prin- 
cipaux développements.  Sans  doute  par  imitation  des  épisodes 
tragiques,  Arion  intercala  dans  les  dialogues  créés  sur  place  par 
le  peuple,  des  monologues  en  vers,  que  pour  s'y  livrer  librement 
à  une  gaieté  sans  vergogne  il  faisait  réciter  à  des  Satyres  (1).  An- 
théas  de  Lindos  (2),  et  THydriote  Evagés  (3)  voulurent  aussi 
s'inspirer  d'avance  de  l'esprit  des  Orgies,  et  préparer  des  sar- 
casmes, auxquels  ils  donnaient  comme  aux  chants  phalliques 
une  cadence  musicale;  mais  ces  tentatives  incomplètes  ne  pou- 
vaient réussir.  L'énergie  du  geste,  l'émotion  vibrante  de  la 
parole,  l'imprévu  et  la  vérité  de  la  bataille  en  faisaient  le  prin- 
cipal charme,  et  la  foule  préférait  à  d'élégantes  épigrammes  ai- 
guisées à  loisir,  de  grossiers,  mais  vivants  impromptus.  Les 
chants  anciens  s*accourcirenf  mémede  plus  en  plus,  et  ne  furent 
plus  à  leur  tour  que  des  intermèdes  (4).  On  rendit  à  la  forme 
sa  liberté  d'allures  et  sa  verve,  et  Ton  prétendit  avoir  vraiment 
quelque  chose  à  dire  :  la  Comédie  prit  possession  d'elle-même  ; 
elle  suivit  d'un  pied  léger  sa  propre  voie  et  rompit  avec  les  tra- 
ditions de  la  fête.  Ces  conversations  de  rencontre  qui  changeaient 
si  délibérément  d'interlocuteurs  et  de  sujet,  se  suivirent  sans  in- 


(  1  )  ZctO^u^  eWeytyxdv  (|A{«,ct^  Xi^^v'^'^f  *  Suî- 
das,  s.  V.  'Açlwv;  1. 1,  p.  I,  col,  716,  éd.  de 
Bemhardy .  Arion  était  né  à  Héthymne  et  vivait 
dans  la  xxxviii^  Olympiade  ;  il  passait  pour 
avoir  distingué  le  premier  les  diverses  parties 
du  Chœur  par  des  personnages  différents  et 
y  avoir  ainsi  introduit  un  véritable  dialogue. 
C'est  à  Corinthe  que  furent  introduits  ces 
perfectionnements:  voy.  Hérodote,  1.  I,  ch. 
XXIV,  p.  7,  éd.  Didot. 

(iS  Athénée,  1.  x,  p.  445  B. 

(3)  Etienne  de  Byzance,  p.  724.  Peut-être 


faut-il  ajouter  Timocréon,  de  Rhodes,  qui 
avait ,  selon  Suidas ,  composé  des  comédies 
venimeuses. 

(4)  Les  chants  phalliques  se  retrouvent 
même  encore  dans  Aristophane  ,  Achamen- 
ses,  V.  263-279.  H.  Reinhold  a  supposé 
beaucoup  trop  de  régularité  et  d'importance 
à  cette  tradition  lorsqu'il  ^  dit  :  Klar  geht 
hieraus  hervor,  dass  die  Comfidien  der  Alten 
eine  Art  Vaudeville  viraren,  oder  Singspiele  ; 
Ueher  die  Amcendung  der  Musik  in  den 
Comôdien  der  Alten,  p.  9. 
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terrupUoiif  souTent  même  se  continaërent,  se  rattacbèrenii  on 
semblant  d*actioii,  et  il  se  trouva  des  comédiens  pins  sensibles 
aux  mérites  delà  mélodie  etmienx  doués  que  les  autres,  qui  ver- 
sifièrent, an  moins  approximativement,  leurs  improvisations  ((  ) . 
Ce  fut  d*abord  sans  doute  au  détriment  du  Drame  :  incapables 
de  lutter  avec  eux  de  facilité  et  d*entrain,  les  acteurs  secon- 
daires se  bornaient  à  leur  donner  la  réplique,  et  les  pièces  se 
composaient  d*nne  succession  de  monologues  très-imparfaile- 
ment  liés  par  quelques  pbrases  (2).  Mais  il  arriva  enfin,  notam- 
ment à  Sicyone,  que  les  fournisseurs  babituels  des  Bacchanales 
conçurent  quelque  ambition  littéraire  ;  ces  dialogues  à  un  seul 
personnage  leur  parurent  trop  rudimentaires,  ils  y  mirent  plus 
de  mouvement,  de  variété  et  de  mesure  :  les  acteurs  en  sous- 
ordre  eurent  aussi  un  vrai  rôle,  et  Ton  ne  compta  plus  sur  les 
hasards  de  Timprovisation  que  pour  des  développements  épi- 
sodiquesott  des  accessoires  à  peu  près  superflus  (3).  Les  anciens 
costumes  convenaient  aux  fantastiques  mascarades  de  la  fête  ; 
mais  ils  choquèrent  le  bon  sens  public  quand  la  comédie  eut 
acquis  quelque  indépendance  et  représenta  des  personnages 
réels.  Phormis,  de  Ménalos,  s*affranchit  d'une  tradition  qui  n'é- 
tait plus  qu'une  mauvaise  habitude ,  et  revêtit  tous  les  acteurs 
d'un  manteau  blanc  qui  leur  descendait  jusqu'aux  pieds  (4)  :  ce 
n'était  pas  encore  le  costume  du  rôle,  mais  c'était  déjà  un  uni- 


(1)  Sooliaite  de  Denys  de  Thrace;  dam  toutes  ses  pièces  ;  GMcAicAto  (f«r  drofiMli- 
Becker,  Arwcdoia  grcuca^  p.  748.  Delà  ce  schen  Dichtkunst,  t.  II,  p.  25.  H.  Meiueke 
passage  de  PoUux,  1.  iv,  par.  113  :  rnjom  croit  au  contraire  qu'il  en  employait  deux  ; 
pdcTv,  vocaverunt  alternisrespondere  iambis,  Hisioria  critica  comicorum  graecorum^ 
et  rem  ipsam  orixop^uOlav.  C'est  probablement  à  p.  25.  Mais  le  passage  du  grammairien  ano- 
l'imitatioa  des  poètes  doriens  que  Sousarion  nyme  sur  lequel  ils  s'appuient  tous  deux,  dit 
vers! n ait  ses  com'édies  :  Stobéc  (Johannesde  seulement  :  Ol  (ictpl  lojoraçluvs)--  -es  «pôvuv* 
Stobi)  nous  en  a  conservé  quatre  vers  {Flori-  m^^tov  àtsxTWf»  ï)e  Comoedia ,  p.  xxxii.  Nous 
legium,  fol.  389B,  éd.  de  Gesuer,  Zurich,  avons,  comme  presque  tous  les  critiques  pos- 
1543),  et  Bentley  en  a  sgouté  un  cinquième  térieurs  à  Pearson,  substitué  £ouo«^i««ya  à  la 
dans  sa  Dissertanon  *Âpon  Phalaris^  p.  144,  leçon  littérale  Sawwplwva. 

éd.  de  1777.  (3)  Athénée,  1.  xnr,  p.  622  C, 

(2)  Selon  M.  Bode,  Sousarion  n'aurait  pas         (4)  'ExH<»^  ^^  «pûTo^  ly$ûi&«t  «o^pci  xai 
même  employé  d'acteur  et  aurait  joué  seul  9xi|vijj  S»piAdiTwvfoivi«fiM*  Suidas,  s*  v.  ^ô^l&oc- 
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forme  de  théâtre  qui,  8*il  ne  favorisait  pas  Tillnsion,  ne  la  dé* 
truisattplus  comme  à  plaisir  par  des  travestissements  impos-» 
sibles.  La  scène,  dressée  sur  une  table  grossière  (1)  à  peine 
décorée  de  simples  branchages,  gardait  avec  la  même  fidélité  le 
souvenir  de  cçs  rustiques  commencements.  Phormis  voulut 
aussi  la  rendre  plus  digne  de  la  majesté  du  Dieu  dont  on  y  ce* 
lébrait  la  fête;  peut-être  espérait-il,  en  lui  donnant  plus  de 
solennité  et  de  pompe,  obliger  la  foule  à  plus  d'attention,  les 
comédiens  à  plus  de  décence,  les  poëtes  à  plus  d'efforts,  et  il 
Torna  de  rideaux  de  pourpre  (2). 

A  défaut  de  renseignements  plus  positifs,  la  magnificence  du 
théâtre  serait  un  témoignage,  et  prouverait  à  elle  seule  avec  quel 
amouf  ces  folles  célébrités  étaient  solennisées  àMégare  (3).  Les 
chants  phalliques  y  avaient  san^  doute  conservé  toute  leur  ru* 
desse  et  leur  licence  primitive,  mais  ils  étaient  accompagnés  de 
dialogues  plus  grossiers  encore  (4),  où  le  peuple  satisfaisait  ses 
goûts  de  sarcasme  (K)  et  s'abandonnait  à  tous  les  excès  d'une  gaieté 
échevplée  (6).  Réellement  improvisées  dans  l'ivresse  du  vin  ou 
de  la  fête,  ices  moqueries  ne  formaient  aucune  action  ;  elles  se 
suivaient  au  hasard,  acres  et  violentes,  n'épargnant  ni  la  pu- 
deur des  femmes  ni  la  bonne  renommée  des  citoyens.  On  finit 
par  imaginer  une  espèce  de  mise  en  scène  :  Maison,  le  plus  cé- 
lèbre auteur  de  ces  personnalités  dramatiques,  avait  môme  in* 


(1)  Suidas  explique  'Blt^,  l'ancien  9001 
du  théâtre,  par  tl^  (MiTu^wi)  t^AikO  ;  t.  I,  p,  11, 
col.  17d. 

(S)  M.  Bemhardy  a  proposé  sans  raison 
suffisante  de  lire  dans  le  passage  de  Suidas 
que  nous  citions  tout  à  l'heure,  nwfi  au  lieu 
de  oxtfyf  ;  Qrundriiê  dêv  gri9ohi»elun  lÂtte- 
ratur,  t.  II,  p.  898.  Toutes  les  pièces  de 
phormis  avaient  on  sujet  mythologique. 

(3)  Voy'.  Aristote,  AdNicomouihwn,  1.  iv, 
ch.  %. 

(4)  Ecphantidesi  F^oeta/rvm  conMcorMm 
graecortm  fr(igm9nta,  p.  5»  Myrlilus, 
Ibidem,  p.  146;  Hésychius,  s.  v.  riX«*f. 


Nous  croirions  cependant  volontiers  que  le 
mépris  qu'on  afTéctait  pour  la  comédie  mé- 
garienne  tenait  surtout  à  son  antiquité  et  à 
ses  formes  restées  trop  primitives  1  voy. 
Aristophane  ,  Vespae ,  y.  57  ;  le  Scoliaste 
ad  h.  V.,  et  Suidas,  t.  I,  y.  i,  col.  1080. 

(B)  Pittactts,  Àntkologia  palaHna,  t.  II, 
p.  445;  Hésychius,  l.  l.^  etc* 

(6)   Tous  les   sentiments  des  Mégariens 
étaient  excessif  ;  >fcr«^i)(à  i^piMi  était  aussi 
passé  en  proverbe  ;  Hésychius,  s.v,  MtTaçiw 
^àxpua,  et  Becker,  AmcihU»  graeca,  1. 1, 
p.  281. 
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venté  deux  caractères  comiques  que  les  théâtres  étrangers  s'ap« 
propriëreut  en  leur  laissant  son  nom.  C'étaient  un  .esclave 
insolent  et  avisée  une  sorte  de  Scapin  grossier,  et  un  cuisinier 
basané,  louche  et  difforme,  dont  le  crâne  dénudé  gardait  à 
peine  deux  ou  trois  mèches  de  cheveux  noirs  (1  ) .  Trop  person- 
nelles et  trop  incultes  pour  intéresser  par  elles-mêmes,  ces 
satires  à  plusieurs  voix  tombaient  dans  un  oubli  complet  dès 
le  lendemain  de  la  fête.  Les  grammairiens  n'ont  pas  daigné  en 
recueillir  un  seul  vers  (2)  ;  ils  ne  nous  en  ont  pas  conservé  la 
moindre  analyse,  et  nous  n'en  connaîtrions  à  peu  près  rien, 
sauf  le  nom  de  quelques  auteurs  (3),  si  elles  n'avaient  pas  été 
apportées  en  Âttique  et  selon  toute  apparence  naturalisées  à 
Athènes.  On  peut  ainsi  leur  attribuer  sans  trop  d'arbitraire 
toutes  les  grossièretés  dont  les  poètes,  un  peu  plus  récents,  de 
la  Vieille  comédie,  se  vantaient  d'avoir  débarrassé  le  théâtre, 
et  avant  eux  les  farceurs  de  la  pièce  lançaient  des, noix  aux 
spectateurs  (4),  sans  doute  afin  de  les  exciter  à  se  ruer  les  uns 
sur  les  autres  comme  des  chiens  auxquels  on  jette  unes  (5).  On 
exhibait  des  mendiants  bien  déguenillés  pour  railler  leurs  bail- 


(1)  Athénée,  1.  xnr,  p.  659  ;  Pollux,  1.  iv, 
par.  150,  etHésychius,  s.  y.  Moûffwvtç. 

(2)  Les  vers  de  Sousarion  qui  nous  sont 
parvenus,  ont  sans  doute  été  composés  à 
Athènes;  car  on  n'y  retrouve  pas  les  carac- 
tères habituels  du  dialecte  dorien. 

(3)  Phormis,  Dinolochus ,  Tolynus  et  Mai- 
son. On  sait  même  par  Suidas  que  le  premier 
avait  écrit  sept  drames,  et  le  second,  qu'il 
appelle  AiiiiôXo^o^,  quatorze. 

(4)  Il  s'y  rattachait  probablement  une  idée 
obscène  ,  ainsi  qu'aux  figues  qu'on  jetait  en 
même  temps  :  voy.  nos  Études  sur  quelques 
points  d'archéologie  y  p.  53.  Jehan  Lefevre 
disait  encore  dans  sa  traduction  du  Vetula, 
V.  3035  : 

Puis  entreras  dedenz  le  lit 
pour  accomplir  tout  ton  délit; 
Ilec  nue  la  trouveras, 
or  y  parra  que  tu  feras. 
Soies  appert ,  car  se  une  fois 
tu  lui  as  croissues  ses  nois , 


Jamais  ne  le  refusera 

et  de  tout  son  cuer  t'aimera. 

On  lit  aussi  dans  Les  Ordonnances  générales 
d^ amour  (attribuées  à  Pasquier),  art.  xxviii  : 
Tous  arbres  esquelz  croissent  noix  ou  noysettes 
seront  arrachez;  p.  21,  éd.  de  1833.  Mais 
nous  croyods  volontiers  que  la  Comédie  mé- 
garienne  n'y  mettait  pas  tant  de  finesse  et  ne 
voyait  dans  ces  distributions  qu'une  occunon 
d'ignobles  batailles.  On  en  trouve  encore  des 
exemples  dans  notre  moyen  âge  catholique  : 
voy.  Reinsberg-Diiringsfeld ,  Le  CalenÂrier 
belge,  t.  II,  p.  194. 

(5)  Aristophane,  Vespae,  v.  58-59;  cela  pa- 
rait d'autant  plus  probable  qu'il  venait  de  dire  : 

Mi|$*  au  ^iXonv  MtYSfôOiv  xtxlL((i{icvoy« 

Voy.  aussi  Pax,  v.  962-965  ,  et  Plutus,  v. 
797-799.  Une  autre  preuve  de  l'imitation  à 
Athènes  de  la  Comédie  mégarienne  se  trouve 
dans  VEtymologicum  magnum ,  p.  761  : 

Tô  xa^o<»(««*oy  K^a-civiiou  {litpov  ico>vow9rcov    ctô 
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Ions  et  les  faire  guerroyer  avec  leurs  poux  (1),  Il  y  avait  des 
portefaix  qui  soufflaient,  geignaient,  changeaient  leurs  fardeaux 
d'épaule  et  se  livraient  à  de  bruyantes  incongruités  (2).  On 
courait  sur  la  scène  avec  un  gros  phallus  cousu  à  sa  ceinture  ; 
comme  dans  les  parades  de  nos  foires,  on  renforçait  les  plai- 
santeries de  coups  de  bâton  et  Ton  criait  lou  !  lou  !  en  agitant 
des  torches  (3).  A  Mégare,  ces  grosses  gaietés  semblaient  na- 
turelles. Le  respect  d'aucune  convenance  n'y  modérait  les  har- 
diesses des  Orgies  ;  aucune  habitude  de  décence  ou  d'atticisme 
n'y  forçait  les  poètes  de  surveiller  leur  fantaisie  et  de  lui  serrer 
la  bride  :  chacun  devenait  excessif  à  son  aise,  se  débraillait  et 
multipliait  les  acteurs  selon  son  bon  plaisir  (4). 

Malgré  les  innovations  de  Phormis,  c'est  à  un  de  ses  contem- 
porains, de  race  dorienne  comme  lui,  à  Épicharme,  que  les  ' 
Anciens  attribuaient  Tinvenlion  définitive  de  la  Comédie  (5). 
Peut-être  même  le  théâtre  se  dressait-il  encore  de  son  temps, 
au  moins  en  Sicile,  sur  de  simples  tréteaux  (6);  mais  devenu 
plus  vaste,  il  se  prêtait  mieux  aux  exigences  d'un  drame  réel  (7). 
De  nouveaux  ornements  mieux  entendus  en  relevèrent  l'impor- 

(i)  Aristophane,  Pax,  v.  739.  à  M.  Bernhardy,  Grundrisê der  griechischen 

(2)  Aristophane,  Ranae^  v.  3-iO.  Litteratur,  t.  II,   p.  89i  ,  que  les  peintures 

(3)  Aristophane,  NubeSy  v.  537-543.  des  vases  étaient,  au  moins  pour  la  plupart^ 
(ij  Anonymus,   De  Comoedia,  p.  xxxii,  des  œuvres  d'imagination.  Ainsi ,  par  exem- 

éd.  de  Kuster.  pie,  on  a  vu  une  scène  de  VOéphaistios  dans 

(b)  Xw-zijp  ô  xàv  xM^iaiiav  wp«v  'EsixapH-^Ç*  l'oiybaphon  du  Louvre  (Musée  de  Charles  X, 

Théocritc,  épigr.  xvii,  v.  1.  Voy.  aussi  Sui-  n*  3402),  publié  par  Miliin,  Monuments  an- 

das,  8.  «.,   et  Cramer,  Anecdota  graeca,  tiqueSy't.  I,  pi.  ix,  et  par  Millingcn ,  Va^es 

t.  lY,  p.  316.  Aristote  dit  seulement  que  la  de  sir  CoghiU,  pi.  vi,  et  il  y  a  aussi  dans  ce 

Comédie  était  originaire  de  Sicile  {Poeticaj  Musée  (n**  3301)  une  coupe  à  figures  rouges 

ch.  v,  par.  3),  et  Ton  sait  par  Épicharme  où  la  même  scène  est  représentée  d'une  ma- 

Ini-méme  qu'Aristoxène,  de  Séiinonte  ,  com-  nière  toute  différente.  BÔttiger.  qui  n'en  tirait 

posait  avant  lui  des  comédies  en  vers  ïambi-  pas  les  mêmes  conséquences  que  nous ,  avait 

ques  ;  dans  Héphaistion,  Encheiridionf  p.  4  5,  déjà  remarqué,  De  quatuor  aetatibus  rei  sce- 

éd.  de  Gaisford.  nicae,  p.  5  et  6,  qu'onne  trouve  assez  fréquem- 

(6)  Dans  plusieurs  peintures  que  l'on  croit  ment  dans  les  peintures  des  vases  ni  le  masque, 

gàiéralement  se  rapporter  aux  comédies  d'R-  ni  le  cothurne,  ni  rieu  de  ce  qui  caractérisa 

picharme,  les  acteurs  montoiit  par  une  échelle  depuis  Thespis  les  représentations  scéniques. 

sur  un  échafaud  qui  sert  de  théâtre  :  voy.  (7)  Voy.  les  deux  fragments  du  ©êapol  con- 

eolre  autres  d'Hancarville,  Antiquités  élrus-  serves  par  Athénée,  1.  ix,  p.  40 8D,  et  1.  vni, 

ques,  t.  III,  pi.  108  Mais  l'Art  était  si  libre  p   362  B  ;  dans  Krusemanu,  Epicharmi  frag- 

en  Grèce,  qu'il  nous  semble  probable  comme  menta,  p.  46. 
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tance  (1),  et  ftu  llôu  de  se  dispersera  l'aventare  (2),  les  diffé* 
rentes  scènes  se  lièrent  vraiment  les  unes  avec  les  autres ,  se 
subordonnèrent  pins  étroitemelit  ft  Un  sujet  (3)  et  développé* 
rent  une  action  (4).  Ce  faiseur  de  comédies  ne  fut  pltis  un 
bouffon  de  la  cfinaille»  riant  et  gueulant  avec  elle,  buvant  dans 
son  verre  en  s'inspirent  aveuglément  de  ses  idées  comme  un 
écho,  mais  un  artiste  personnel,  réfléchi,  peut-être  même  trop 
sérieux.  Il  professait  la  doctrine  dePythagore  (5),  et  les  anciens 
philosophes  croyaient  avoir  charge  d'âmes  :  las  cience  leur  sem- 
blait un  sacerdoce.  Ses  études  sur  la  nature  des  chot^esTavaient 
conduit  à  s'occuper  de  médecine  (6),  et  en  la  pratiquant  au  lit 
des  malades  il  avait  appris  à  ressentir  les  maux  de  ses  sem- 
blables et  à  s'inquiéter  de  leur  bien-être.  Son  caractère,  les 
tendances  de  son  esprit  et  les  habitudes  de  sa  vie,  tout  le  pous*' 
sait  à  refréner  les  licences  de  la  Comédie,  à  mêler  au  bruit  de 
ses  grelots  et  à  ses  éclats  de  rire  quelques  intentions  didac- 
tiques et  morales  (7).  Mais  on  ne  retrouve  pas  dans  un  âge  plus 
mûr  le  rire  franc  et  vif  de  ses  premières  années  :  par  souvenir, 
plus  encore  que  par  habitude,  le  peuple  tient  obstinément  à  ses 
anciens  divertissements;  il  se  roidit  contre  les  changements 
mal  avisés  et  se  refuse  à  goûter  les  nouveaux  plaisirs  qu'on  lui 
impose.  Épicharme  n'aurait  point  réussi  à  transformer  en 
comédies  littéraires  les  gaietés  dévergondées  des  Bacchanales, 
s'il  n'avait  pas  intéressé  à  soil  entreprise  les  sentiments  de  ses 
compatriotes  et  donné  une  plus  complète  satisfaction  à  leurs 

Ci)  Athénée,  l,  l,  viiae,  1.  vm,  ch.  79  :  voy.  tiarleis,  De  Epi- 

(2)  OuTo<  ( 'Eiïlxopuo^  )  irpûToç  vr^v  xta>{iiM&iav  c^rfno,  p.  13;  GrTsttr,  De  Dorienéium  cO' 
^uppi|ik|Aiin]v  àvixnicraTo  isoUà  'K^9(f\'kfmx^\ac^  -  mofidia,  p.  101,  et  Muller,  Dt>  £)>oft0r,  t.  Il, 
dans  Meineke ,  HistoHa  critica  cùfnicorutn  p.  350. 

graecorwn,  t.  I,  p.  535.  (5)  Diogène  de  taërte ,  l,  t.  ;  Pline,  tiis- 

(3)  MûOouç  -Bouiv,  dit  Aristolej  Poetica  ,     toriae  naturalisï.  xx,  ch.  34,  36. 

ch.  V,  par.  5.  (7)  Théocrite  ne  craignait  pas  de  dire  dans 

(4)  Aristote  a  expliqué  le  sens  de  MûOoç  :  tine  épi  gramme  (xvi»,  t.  9)  qui  devait  être 
c'est  «pàÇtojç  |il|*ii<riç ,  ïwOiffu  Tûv  it^^^itm.  inscrite  sur  la  statue  d'Êpicharme  i 
Ibidem,  th.  VI ,  par .  8 .  n,^^4  ^  ^^^^  ^^^  ^.^  ^.^^^  ^^^  ^ 

(5)  Diogene  de   Laerte  ^   Phtloaophorum  MiYaXa  xipiç  aitÇ. 
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idées.  L^esprit  sérieux  et  natareUedient  élevé  ded  Doriens  faci^ 
litait  sa  tentatire.  Ils  plaçaient  aa  premier  rang  des  biens  Tordre 
politique  et  social,  mais  un  ordre  intolérant  et  factice,  Tordre 
selon  la  loi,  et  une  police  plutôt  qu'un  gouvernement.  Tout 
progrès  leur  semblait  une  révolution,  et  toute  révolution,  une 
catastrophe.  Dans  leur  terreur  des  innovations  ils  s'étaient 
épris  d'amour  pour  les  vieilles  choses  et  les  sentiments  antiques  : 
Tutopie  de  leurs  hommes  d'État  était  de  prendre  l'histoire  à 
rebours  et  de  tourner  le  dos  à  l'avenir.  Ils  ne  tenaient  au  pres- 
sent que  pour  l'amour  du  passé  et  par  esprit  conservateur. 
Leur  patriotisme  n-en  était  pas  moins  ardent;  il  ne  comptait 
pas  plus  avec  leurs  intérêts  qu'avec  le  bonheur  de  leur  famille , 
mais  il  consistait  surtout  à  détester  les  étrangers.  Âiissi  peu 
disposés  à  communiquer  leurs  idées  qu'à  bien  accueillir  celles 
des  autres ,  ils  se  contentaient  de  leurs  sentiments  comme  un 
moine  se  contente  de  ses  croyances,  et  vivaient  pour  eux  seUls 
quand  ils  n'avaient  pas  à  mourir  pour  tous.  Ils  devenaient  pas- 
sionnés dès  qu'ils  n'étaient  plus  indifférents,  Voyaient  de  pré^ 
férence,  par  un  instinct  de  race,  le  grand  côté  des  choses,  et 
poussaient  droit  à  leur  but  sans  détourner  la  tête.  Les  femmes 
elles-mêmes  s'exposaient  au  grand  soleil  ;  elles  marchaient  dans 
la  vie  hardiment ,  les  pieds  nuS,  et  endurcissaient  jusqu'à  leur 
pudeur.  La  nature  aidant,  ce  régime  avait  produit  des  carac* 
tëres  virils  et  roides ,  des  intelligences  étroites ,  des  mœurs 
austères  et  monacales.  La  Comédie  d'un  peuple  préoccupé  à  ce 
point  des  nécessités  de  Tordre  et  si  fanatiquement  attaché  au 
passé,  devait  avoir  des  visées  morales,  préférer  les  sujets  pos- 
thumes et  s'attaquer  aux  choses  du  jour  à  travers  des  person- 
nages antiques.  Mais  au  moment  où  Êpicharme  Tapprenait  et  la 
perfectionnait  à  Mégare  (i),  une  aristocratie  violente  y  domi- 

(1)  Né  probablement  à  Co«,  il  se  retira  à     la  première  année  de  la  lxxiiî*  Olympiade, 
Mégare  en  Sicile  avec  le  tyran  Cadmus  dans     et  y  resta  quatre  ou  cinq  ans  jusqu'à  sa  des- 
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nait  à  son  profit,  et  n*eût-elle  pas  été  aassi  oppressive  qae  Test 
nécessairement  tout  poavoir  sans  confiance  dans  son  principe, 
entourée  comme  elle  Tétait  de  démocraties  hostiles  et  tur- 
bulentes, elle  aurait  senti  sa  suprématie  trop  mal  assise  pour 
laisser  discuter  librement  ses  actes  et  diffamer  ses  intentions. 
Il  eût  été  bien  périlleux,  peut-être  même  impossible,  de  l'ex- 
poser sur  des  tréteaux  comme  sur  un  échafaud  et  de  la  livrer  elle 
et  ses  ministres  à  la  risée  publique.  La  Comédie  avait  dû  se 
conformer  à  la  condition  qui  lui  était  faite,  se  détourner  en  ap- 
parence du  présent,  s^expatrier  ou  se  vieillir,  et  lorsque  après 
la  destruction  de  Mégare,  Épicharme  se  fut  réfugié  à  Syracuse, 
il  y  trouva  la  tyrannie  non  moins  soupçonneuse  de  Hiéron.  Peu 
préparé  par  ses  habitudes  de  discrétion  philosophique  à  fronder 
le  pouvoir  et  à  manquer  de  respect  aux  faits  accomplis,  il  s'in- 
terdit des  innovations  hasardeuses,  et^  tout  en  devenant  plus 
réservé,  plus  élégant,  plus  solennel  (1)  et  plus  prêcheur,  il 
resta  fidèle  à  une  forme  éprouvée  par  le  succès  et  continua  à 
Syracuse  la  comédie  de  Mégare. 

Les  dithyrambes  licencieux  des  Bacchanales  ne  convenaient 
pas  plus  aux  comédies  pédagogiques  qu'il  avait  dans  la  pensée 
qu'à  son  esprit  observateur  et  froid  :  ce  fut  l'épisode  dont  à 
l'exemple  de  ses  devanciers  il  fit  la  pièce.  Il  donna  comme  eux 
plus  de  suite,  plus  d'unité  et  plus  de  corps  à  ces  dialogues  dé- 
sordonnés, que  chacun  avait  d'abord  improvisés  au  hasard.  II 
conserva  seulement  les  cortèges  bigarrés  en  possession  d'a- 
muser le  public;  mais  il  les  rendit  moins  arbitraires,  il  en 

truction,  par  Gélon.  Il  viut  alore  à  Syracuse  l'élévation  de  son  talent  et  la  nature  du  public 

et  y  passa  sous  le  gouvernement  de  Hiéron  les  auquel  il   s'adressait  plus  particulièrement, 

années  les  plus  actives  de  sa  vie,  cultivant  rendaient  ses  plus  Tives  gaietés  à  peu  près 

avec  une  liberté  relative  et  sans  doute  per-  inofTen^ves. 

fectionnant  la  comédie  qu'il  avait  déjà  cul-         (1)  Des  formes   dramatiques  plus   régu- 

tivée  à  Mégare.  Les  tyrans,  toujours  si  'me-  lières  étaient  déjà  connues  à  Syracuse  :  on 

nacés,  de  Syracuse  ne  pouvaient  permettre  à  sait  même  que  plusieurs  pièces  d'Eschyle  y 

la  joie  publique  d'être  si  libre  et  si  hardie  ;  avaient  été  représentées, 
mais  le  caractère  philosophique  d'Épicharme, 
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régularisa  les  costumes  et  les  appropria  à  sou  sujet.  Tous  les 
masques  de?inrent  des  acteurs,  nécessaires  au  moins  coAime 
accessoires,  et  ils  parurent  à  ce  titre  sur  le  théâtre  (1).  La  plu- 
part de  ces  nombreux  figurants  ne  pouvaient  cependant  jouer 
an  rôle  bien  actif;  ils  ajoutaient  seulement  à  la  dignité  des  vrais 
personnages  et  à  l'intérêt  du  spectacle,  ou  à  sa  vraisemblance. 
Ainsi,  par  exemple,  le  Mariage  (THébé  finissait,  à  l'instar  de 
tous  les  mariages,  par  un  grand  banquet,  et  les  spectateurs 
auraient  été  surpris  avec  raison  de  n'y  pas  voir  assister  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  avec  leur  appareil  de  fête.  Épicharme 
cherchait  à  employer  profitablement  ces  restes  des  anciennes 
Pompes  et  à  n'en  pas  décorer  seulement  le  théâtre  comme  d'une 
tapisserie  à  personnages.  Le  plus  souvent  sans  doute,  ils  parti- 
cipaient réellement  à  la  pièce  par  des  chants  en  chœur  (2),  ou 
des  danses  mimiques  (3),  non  dans  un  intermède  plus  ou  moins 
inutile  qui  en  eût  retardé  la  marche,  mais  dans  une  scène,  in- 
hérente au  sujet,  qui  concourait  au  dénoûment.  Dans  la  comé- 
die, célèbre  entre  toutes,  dont  nous  venons  de  parler,  Minerve 
accompagnait  sur  la  flûte  une  danse  de  Castor  et  de  Pollux  (4) , 
où  se  mêlaient  probablement  plusieurs  personnages  en  sous- 
ordre,  et  dans  une  autre,  le  Glorieux^  Sémélé  dansait  au  son  de 
la  cithare  avec  ses  compagnes  (5).  Cette  multiplicité  d'acteurs 
permettait  de  traiter  des  sujets  plus  variés  et  d'introduire  plus 
de  mouvement  dans  l'action  :  le  dialogue  ne  fut  plus  une  sorte 

(1)  A  Athènes,  au  contraire,  les  Phallo-  Xenocrates  satyras  :  Apuleius  Tester  haec 
phores  et  même  les  Ithyphalles  n'y  parais-  omnia  noTemque  Musas  pari  studio  colit. 
salent  que  par  exception,  et  figuraient  régu-  (3)  C'est  une  conséquence  de  leur  pré- 
lièrement  dans  l'orchestre.  sence  sur  la  scène,  et  Aristote  disait  en  par- 

(2)  Les  sept  Muses,  qui  jouaient  dans  le  lant  de  la  Comédie,  dont  .il  attribuait  l'in- 
Mariage  d'Hébi  un  rôle  assez  important  pour  yention  à  Épicharme,  qu'elle  ayait  été  d'abord 
l'avoir  fait  quelquefois  désigner  par  leur  dansée  ;  Poetica ,  ch.  iv ,  par.  i  4  :  Toy, 
nom  (Moûoai  ou  plutôt  Mû^ai  ;  dans  Athénée,  aussi  ci-après  note  5. 

1.  m,  p,  85EetllOB;  l.Tii,  p.  282D;etc.),  U)  Athénée,  1.  nr,  p.  184  F. 

oe  permettent  pas  d'en  douter,  et  Apulée  (5)  Athénée,  1.  ly,  p.  i83C.  Il  y  avait 

disait,  Florida,  par.  20  :  Canit  enim  Empe-  aussi  certainement  des  ballets  dans  les  Dan- 

doeles  carmina,  Plato  dialogos,  Socrateshym-  aeurs  et  dans  le  Chant  de  victoire. 

nos,  Bpicharmus  modos,  Xenophon  historias, 

I.  18 
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de  duel  monotone  entre  deux  interlocuteurs,  également  spiri- 
tuels et  mordants  ;  les  «cènes  jse  diversifièrent ,  se  compliquè- 
rent (1],  et  aucune  tradition  littéraire,  aucune  convenance 
théâtrale  n*empécbait  .tous  les  personnages  d'y  prendre  la 
parole  (2).  Sur  les  Irente-^six  comédies  dont  les  noms  nous  ont 
été  conservés  (3),  à  peine  en  est-il  une«QUle  dont  Iç  v;rai  sujet 
se  laisse  deviner  avec  quelque  certitude  :  les  fragments  sont  si 
rares  (4),  si  courts  et  pour  1^  plupart  si  généraux  ou  si  des- 
criptifs, qu'ils  nous  renseignent  tout  au  plus  sur  les  habitudes 
de  style  et  la  manière  d'Épicharme.  En  accordant  aux  peintures 
des  vases  une  confiance  au  moins  exagérée,  les  archéologues 
ont  cru  cependant  reconnaître  dans  Vulcain  ou  les  Célébrants 
de  la  fête^  deux  légendes  populaires  du  dieu  de  Lamnos  :  sa 
relégation  sur  la  terre  pour  avoir  trop  failli  à ^a  divinité  en  en- 
chaînant insolemment  sa  mère  sur  un  trône  mécanique  inventé 
tout  exprès  (5) ,  et  son  rapatriement  ^dans  l'Olympe  par  une 
joyeuse  Orgie,  un  jour  où  avec  l'oubli  de  toutesxhoses  le  vin 
avait  amené  le  pardon  des  injures  (6).  Le  sujet  du  Mariage 

(1)  Un  vers  de  VÂmycus  cité  par  le  Sco-  M.  Bernhardy ,  Allgemeine  Encyclopàdie , 
liaste  de  I'^jVm:,  V.  737(722),  i«  section,  t.  XXXV,  p.  354,  dont  il  faut 
*X^\iKt,  ^Tn  *\iBtè^l  noi  xw  «piffSÛTtçov  àîtXoedv  •  même  certainement  retrancher  lis  Muses  qui 
Sophoclis  opéra,  p.  44,  éd.  de  Henri  Estienne  n'étaient  qu'une  seconde  édition  du  Mariage 
(noi^s  avons  écrit  t*oi  au  lieu  de  i^oy,  d'après  d'Hébé  :  ce  qui  en  réduit  le  nombre  au 
Suidas,  s.  v.  KuîqtÇexai,  et  remplacé  chiffre  donné  par  Lycon.  Nous  ne  voudrions 
R^cXf&y  par  la  leçon  de  PorsQn),  nous  apprend  pas  même  affirmer  'que  toutes  les  autres  fus- 
qu'il  y  avait  au  moins  trois  acteurs  en  scène,  sent  réellement  difi'érentes,  puisque  le  K^^mo^ 
Dans  le  Mariage  d'Hébé j  les  personnages  Tal  î  "Açaiaw?  était  quelquefois  appelé  "Hfoç 
étaient  trop  nombreux  pour  que  plusieurs  ne  ^tqtôç  ûisô  ulioç- 

se  trouvassent  pas  à  la  fois  sur  le  théâtre  :  (4)  La  seule  collection  que  nous  connais- 
Jupiter,  Junon,  Hercule,  Hébé,  Minerve,  sions,  celle  de  M. Kruseman, Harlem,  1834, 
Castor ,  PoUux  et  les  sept  Muses  y  avaient  est  fort  peu  satisfaisante  :  voy.  Welcker, 
certainement  un  rôle.  Kleine  Schriften,  t.  I,  p.  268  et  suiv.  et 

(2)  Il  n'y  avait  point,  comme  à  Athènes,  Ahrens,  De  Dialecto  dorica ,  appendice  i. 
de  raisousou  d'habitudes  de  mélopée  qui  obli-  Probablement  il  s'en  trouve  une  autre  dans 
geassent  de  restreindre  le  nombre  des  inter-  un  livre  que  nous  n'avons  pu  consulter  :  Ti- 
locuteurs.  ritto,  Saggio  storico  sulla  vita  di  Epicarmo 

(3)  Suidas  lui  en  attribuait  cinquante-  coi  frammenti  délie  de  lui  opère,  Palerme, 
deux   et  l'Anonyme    de   Kuster,   quarante;  1836. 

mais  nous  ne  regardons  comme  authentiques         (5)  Voy.  d'Hancarville,  Antiquité?  éPrus- 

que  celles  qui  se  trouvent  dans  le  catalogue  ques ,  t.  III ,  pi.  cvin. 
de  M.  Bergk,  Commentationum  de  r^liq^Hs         (6)  Voy.  Pausanias,  l.  I,  ch.w»  P*r.  3. 
comoediae  atticae  antiquae  p.  149,  et  de 
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iVHébé  est  moins  incertAiP.  L?  pièce  commençait  sans  doute 
par  une  querelle  conjugale.^ti:eie  jroi.et  la  reine  des  dieux,  qui 
par  la  dignité  des  per)^(^nage3  et  le  bon  ton  des  injures  rap- 
p^lajyt  a^ux  spectateurs  les  plus  grosses  disputes  de;s  harengères 
de  ^yrsiçyse,  jQercule  fai$i3Jt  jie  galant  et  le  joli  cœur  avec  sa 
gsyucheq^.orjàinairjB,;  Jipvit  Jpijrdaud  et  marqué  qu'il  fût,  il  épou- 
s?iit  la  4ée§3e^^p  l$i  JflHÇ^^e,  peu,t-étre  par  la  connivence  vin- 
dica,tiivç  de  J.uflon^  et  le  Jpiit  fini$3<5it  par  une  représentation 
twde^SJip  dps  4iy.ertis^elftçfl,t3  psités  eia  pv.oiUe  circonstance  en 
Sicile.  On  y  voyait  la  dan^  bien  disgracieuse  de  baladins  inex- 
périinentés,  pendant  qu'une  virago  soufflait  à  perdre  haleine 
d^ps  sa  jDi^te  ;  la  gourmandise  un  peu  désappointée  des  convives 
et  la  gloutonnerie  de  Tamphitryon  qui,  après  avoir  dévoré  les 
meilleurs  morceaux  en  cachette,  réservait,  comme  une  ménagère 
beaucoup  trop  prévoyante,  tout  ce  qui  restait  de  plus  délicat 
pour  ses  besoins  à  venir  (1).  Aucune  appréciation,  un  peu  dé- 
taillée, d'un  critique  en  possession  des  documents  qui  nous 
manquent  si  complètement,  ne  nous  est  parvenue  ;  mais  le  ca- 
ractère pçirtiQ^Uer  des  Doriens  et  la  forjqie  de  leur  civilisation, 
la  logique  habit,uelle  de  l'esprit  humain  dans  ses  œuvres  expli- 
quent suffisamment  la  nature  de  ces  comédies.  Leur  sujet  était 
simple. et  bref;  leur  action,  circonspecte  et  raisonnée;  leur  but, 
politique  et  moral  ;  leur  gaieté,  apprêtée;  leur  art,  rélléchi  et 
sommaire.  Elles  allaient  au  dénoûment,  pas  à  pas,  en  regardant 
à  droite  et  à  gauche,  sans  approfondir  les  caractères  ni  déve- 
lopper les  détails,  et  ne  s'attardaient  point  de  propos  délibéré 
pour  se  parer  d'ornements  poétiques  ou  mettre  les  situations 
comiques  plus  en  relief. 

Sous  la  coupe  d'un  gouvernement  tyrannique  et  brutal,  Épi- 

(t)  Voy.  Athénée,  1.  vii,  p.  282  D.  Rien  par  Minerve  à  son  époux;  dans  Micali,  Mo- 

de  sérieux  n'autorise  à  rapporter  à  cette  co-  nummti  per  servire  alla  storia  degli  anti- 

médie  le  vase  étrusque  où  Hébé  toute  nue,  chi  popoli  Itaîianif  pi.  \ux. 
aTec  un  diadème  et  un  collier^  est  présentée 
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charme  ne  pouvait,  ainsi  que  dans  les  anciennes  Orgies,  inter- 
peller nominativement  les  gens  et  courir  sus  à  quiconque  posait 
en  faquin.  Il  lui  fallait  mesurer  le  champ  à  sa  verve  et  la  con- 
tenir ;  respecter,  au  moins  par  son  silence,  d'abord  les  supé- 
riorités politiques  en  position  de  se  venger,  puis  leurs  com- 
plaisants et  les  valets  de  leurs  complaisants.  Ces  immunités, 
commandées  par  la  prudence  et  multipliées  par  la  peur,  cou- 
vraient les  plus  gros  ridicules,  ceux  ,qui  tenaient  le  haut  du 
pavé  et  que  le  peuple  entier  désignait  du  doigt  à  la  moquerie. 
Le  jour  où  il  ne  lui  fut  plus  permis  d*étre  insolente  et  libre 
tout  à  son  aise,  la  comédie  bachique  était  impossible  :  elle  dut 
se  conformer  aux  conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites, 
modifier  son  ton  et  ses  allures ,  se  proposer  un  autre  but  et 
s'inspirer  d'un  esprit  différent.  De  personnelle  et  acariâtre 
qu'elle  avait  toujours  été,  la  comédie  devint  générale  et  ser- 
monneuse, attaqua  le  vice  avec  acharnement  et  épargna  le  plus 
possible  les  vicieux.  La  scène  ne  fut  plus  sur  des  planches ,  à 
Mégare  ou  à  Syracuse ,  et  ne  reproduisit  plus  comme  dans  une 
glace  un  peu  grossissante  les  sottises  qui  se  donnaient  en  spec- 
tacle dans  les  rues  ;  elle  fut  transportée  sur  un^  théâtre  fictif, 
loin  delà  ville,  souvent  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  pour  ras- 
surer plus  complètement  les  susceptibilités  des  autorités  cons- 
tituées, on  y  représentait  de  préférence  des  héros  et  des  dieux. 
Ce  n'était  pas'  seulement  une  précaution  excellente  quand  on 
voulait  plaisanter  sans  risquer  quelque  supplice,  mais  une  petite 
habileté  nécessaire  pour  se  préparer  des  allusions  et  se  maintenir 
en  verve.  Dans  une  société  aussi  voisine  de  son  berceau,  où  les 
besoins  et  les  plaisirs,  les  craintes  et  les  espérances,  étaient  à 
peu  près  communs  à  tous,  les  conditions  restaient  trop  égales 
pour  être  encore  bien  diverses;  les  ambitions  étaient  peu  va- 
riées, même  dans  leurs  moyens,  et  les  relations,  si  naïvement 
uniformes  et  si  simples,  que  les  caractères  ne  trouvaient  pas  à  se 


CHAPITRE  III.  LA  COMÉDIE  DORIENNE.  277 

produire  avec  quelque  suite  et  à  se  tailler  des  arêtes.  Épi- 
charme  était  donc  obligé  de  chercher  au  dehors  des  mœurs  plus 
accusées,  des  passions  plus  originales ,  des  personnalités  plus 
exceptionnelles,  et  pour  ne  pas  trop  dépayser  son  auditoire, 
il  mettait  en  scène  des  traditions  généralement  connues  quMl 
travestissait  le  plus  plaisamment  possible  et  ornait  de  bouffon- 
neries. En  ce  temps-là  d'ailleurs,  les  sources  du  comique  n'é- 
taient pas  nombreuses  :  la  civilisation  amenait  bien  peu  de  ces 
contradictions  intérieures  où  Thomme  se  débat  risiblemenl  avec 
lui-même,  et  moins  encore  de  contrastes  comiques  entre  les  né- 
cessités de'^sa  position  et  les  impuissances  de  sa  nature.  On  pou- 
vait  s'égayer  quelquefois  des  difformités  du  corps ,  des  préten- 
tions: démesurées  et  des  défaillances  qui  en  sont  la  conséquence  ; 
mais  il  fallait  revenir  souvent  aux  ridicules,  si  populaires  par- 
tout, qui  tiennent  à  la  prédominance  des  instincts  brutaux  sur 
les  sentiments  nobles  :  à  la  poltronnerie,  au  libertinage ,  à  la 
gourmandise,  et  la  gaieté  devenait  bien  plus  vive  quand  c'était 
un  héros  qui  tremblait  pour  sa  peau,  ou  quelque  dieu  sensuel, 
très-oublieux  pour  l'instant  de  sa  nature  éthérée  que  l'on  pre- 
nait sur  le  fait  comme  un  goujat  (1).  La  parade  occupait  donc 
une  place  considérable  dans  le  théâtre  dorien  ;  les  personnages 
de  la  plus  haute  condition  y  affectaient  des  sentiments  grossiers, 
des  mœurs  basses  et  cyniques;  ils  recherchaient  les  termes  mal- 
sonnants qui  n'appartiennent  qu'à  la  canaille,  et  donnaient  à  la 
prose  plate  et  béte  le  sublime  systématique  et  les  élégances 
prétentieuses  d'une  poésie  élevée.  Le  burlesque,  tel  était  l'élé- 
ment principal  et  le  caractère  dislinctif  des  comédies  d'Épi- 
charme.  Si  aucun  fragment  n'est  positivement  licencieux,  c'est 
que  les  obscénités  n'offraient  aucun  intérêt  particulier  aux  gram- 
mairiens, et  qu'au  besoin  la  pudeur  moins  primitive  du  public 

(l)  Tel  était  sans  doute  le  sort  d'Hercule  dans  'a^xKffi  napà  ^ôlt». 
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leur  eût  interdit  de  les  commenter;  mais  certainement  elles 
abondaient  (1),  et  si  mal  connues  que  nous  soient  les  pièces 
de  ce  théâtre,  leur  titre  autorise  à  croire  qu'il  y  aVait  au  bel 
endroit  de  la  plupart  une  débauche  de  vin  bleu  ou  quelque 
grosse  ripaille. 

Ces  parodies,  passableiiletit  sacrilèges ,  ne  scatidalisaient 
pas  môme  les  prêtres  (2)  :  la  mythologie  des  Grecs  n'était  pas 
un  symbole  de  foi  qu'il  fallût  accepter  en  bloc  avec  tous  ses 
dieux  et  demi-dieux  sous  peine  d'excommunication.  L'Olympe 
élait  si  peuplé  qu'on  n'aurait  su  que  faire  de  ses  divinités  pe- 
tites et  grandes  si  le  paganisme  ne  fût,  pour  ainsi  dire,  resté 
local  et  personnel.  Formé  peu  à  peu,  sans  idée  générale  ni  es- 
prit de  système,  on  le  refractionnait  dans  l'usage,  et  chacun 
s'accommodait  de  la  partie  qui  lui  agréait  davantage.  Tel  dieu 
était  borné  par  un  ruisseau  ;  tel  autre,  par  une  motte  de  terre': 
il  y  en  avait  dont  la  divinité  ne  franchissait  pas  la  poi^te'd'ufl 
atrium  et  se  tenait  rtiodeslement  à  là  maison.  A  l'elèmplfe  des 
individus,  chaque  ville  avait  ses  dieux  officiels  qu'elle  honorait 
d'un  culte  spécial,  et  dont  elle  vengeait  énergiquement  les  in- 
•jures  ;  mais  quoiqu'elle  reconnût  en  théorie  le  caractère  divin 
des  autres,  elle  laissait  aux  incrédules  la  liberté  de  lem*  maû-  . 
quer  de  respect  :  c'était  une  affaire"  particulière  qui  se  réglait 
sans  l'intervention  du  magistrat  entré  le  dieu  insulté'  et  ses 
blasphémateurs.  Les  Dionysiaques  coriféraient  d^ailleurs  à'qui- 
conque  y  voulait  prendre  part  des  franchises  illimitées.  Pour 
célébrer  Bacchus  selon  son  cœur,  il  fallait  boire  jusqu'à  pertft^ 


(1)  C'était  une  consétfaenee  de  U'nttrare 
de  ses  comédies,  et  on  lit  dans  Hésychius, 
s.  T.  'AyxO^:  tb  alJbXov  iwp'  'Emj^dpjiM' 

(2)  Pour  les  esprits  uaïfs,  tout  dépend 
beaucoup  de  l'intention  :  noas  aurons  à  signai 
1er  dans  notre  moyen  âge ,  si  profondément 
catholique,  des  libertés  aussi  sacrilèges  en 
apparence.  Ainsi ,  pour  en  citer  ici  un  seul 
exemple,  Mantuanus  disait  y  en  parlant  de  la 


Purification  : 

Saepius  accensis  pubes  Tillatiea  eeris 
Lascivire  solet  për  rustica  templa,  quod  olim 
Me  memini  Tidisse ,  faces  immittere  CCTtant 
Alter  in  alterius  crines ,  fumumque  ciere 
Ludo  incomposito  ,  tetris  nidoribus  aras 
Inficiunt,   risuque  le^i  delubra  profanant. 

Fcutorum  1.  n,  p.  73,  éd.  de  1561« 
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la  raison  :  on  s^enivrait  donc  dévotement,  et  toutes  les  inso- 
lences passaient  sur  le  compte  de  la  fête.  Si  maltraités  que  fus- 
sent les  autres  dieux  dans  ces  manifestations  avinées,  ils  de- 
vaient, en  bons  confrères,  se  tenir  pour  contents.  Puis  enfin,  et. 
cette  dernière  raison  est  encore  plus  grave,  les  représentations  des 
Bacchanales  ne  se  proposaient  pas  comme  les  nôtres  d'imiter 
des  réalités  et  de  faire  illusion  ;  elles  restaient  un  amusement 
sans  aucune  pensée  sérieuse,  et  ne  devenaient  pour  personne 
une  vérité.  Les  théâtres  isolés  sur  des  tréteaux  à  un  ou  deux 
mètres  du  sol  n'avaient  point  de  décor  qui  les  appropriât  à 
leur  destination,  et  pût  servir  de  cadre  à  la  pièce  ;  les  branches 
de  pin  et  les  guirlandes  de  lierre,  dont  ils  étaient  ornés,  rappe- 
laient à  tout  instant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  fêter  Bacchus  et 
de  se  divertir  après  boire.  Quel  que  fût  le  costume  dont  les  ac- 
teurs s*affublassent,  ils  portaient  à  leur  ceinture  un  gi^os  phallus 
qui  ne  permettait  pas  d'oublier  que  c'étaient  des  Phailophores, 
et  le  soleil  éclairait  en  plein  leurs  masques  grotesques  et  gros- 
sièrement façonnés.  Les  spectateurs  savaient  donc  parfaitement 
ne  pas  voir  sur  la  scène  des  dieux  dépouillés  de  leur  divinité  et 
vilipendés,  mais  des  comédiens  travestis,  et  leur  plaisir  venait 
surtout  du  contraste  qui  se  trouvait  entre  la  nature  surhumaine 
des  personnages  et  leur  mauvaise  vie,  entre  leur  rôle  véritable 
dans  la  pièce  et  celui  qu'ils  étaient  censés  remplir  dans  le 
monde. 

Des>  plai^nteries  délicates  et  tempérées  par  le  sentiment 
des  convenances  auraient  paru  bien  émoussées  et  bien  froides  : 
elles  n'eussent  provoqué  tout  au  plus  qu'une  satisfaction  inté- 
rieure ou  un  sourire  du  bout .  des  lèvres,  et  Épicharme  vou- 
lait s'associer  par  ses  comédies  à  la  gaieté  dévergondée  de 
gens  poussés  par  le  vin,  et  devenir  le  boute-en- train  de  leur 
fête.  Gomme  ils  n'auraient  pas  cru  s'amuser  s'ils  n'avaient 
pouffé  d'un  gros  rire  et  crié  bruyamment  leui^jôie,  il  lui  fallait 
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de  l^esprit  débraillé  à  leur  exemple,  des  plaisanteries  massives 
et  bien  assenées,  des  ridicules  assez  empâtés,  pour  frapper  de 
loin  tous  les  yeux.  Le  comique  apprécié  de  son  public  n'était 
pas  une  peinture  delà  réalité,  mais  son  exagération  et  sa  ca- 
ricature. Épicharme  fit  son  œuvre  en  philosophe  et  en  poète  : 
il  compléta  les  traits  épars  qu*il  avait  observés  çà  et  là,  et  en 
composa  des  caractères  à  la  fois  individuels  et  généraux.  Il  créa 
le  Paysan  (1),  le  lourdaud  qui  en  pleine  civilisation  se  conserre 
à  Tétatde  nature,  joue  volontairement,  par  confiance  en  sa  sa- 
gesse, le  rôle  d^Ésope  au  marché  des  esclaves,  et,  malgré  qu*il 
en  ait,  sert  de  repoussoir  au  progrès.  Il  inventa  llvrogne  (2), 
un  caractère  d*une  audace  toute  philosophique  qui,  nonobstant 
Bacchus  et  son  culte,  montrait  à  des  gens  sur  la  pente  de 
rivresse^  que  quand  on  cherchait  le  plaisir  dans  Tabus  du  vin, 
on  n*y  trouvait  qu'un  honteux  oubli  de  soi-même,  le  ridicule 
et  la  moquerie.  Mais  sa  création  la  plus  heureuse  fut  le  Pa- 
rasite (3)  :  peut-être  les  poètes  de  l'autre  Mégare  avaient-ils 
déjà  mis  sur  la  scène  cette  sorte  d'écomifleur  qui  tient  de 
Thomme  moins  que  du  chien,  Tignoble  glouton  s'offrant  comme 
un  but  à  toutes  les  insolences  des  convives,  et  se  consolant  de 
sa  bassesse  en  suçant  des  arêtes  d'anguille  (4).  Mais  Epicharme 
en  trouva  une  variété  plus  vraiment  littéraire,  le  gastronome 
au  palais  délicat  qui  paye  son  dtner  en  joyeuse  humeur  ;  celui 
dont  le  sel  relève  le  goût  des  mets,  et  la  gaieté  ajoute  encore  du 
bouquet  au  vin  de  Ghio,  l'amuseur  du  festin,  le  bouffon  spirituel 
et  bon  enfant  (5). 
Aucun  témoignage,  même  d'une  autorité  douteuse,  ne  nous 

(1)  Athénée,  1.  xv,  p.  682  A.  '     (3)  Athénée,  1.  n,  p.  235  E,  elPoUui, 

(2)  Athénée,  1.  x,  p.  429  A.  Pris  à  la     1.  vi,  par.  35  :  il  conserTa  même  le  nom  de 
lettre,  ce  passage  dit  le  contraire  :  à  l'en     2wsXik6<- 

croire ,  on  aurait  eu  tort  d'en  attribuer  l'in-  (4)  Selon  Nonius  Marcellus,  s.  ▼.  Drbiior, 

Tention  à  Épicharme  ;  mais  l'interlocuteur  on  l'appelait  Plagipatida  sive  Laco. 

d'Athénée  a  très-probablement  confondu  l'i-  (5)  Athénée,  1.  vi,  p.  236  B.  C'est  l'es- 

mitation  mimique  d'un  hosmije  iyre  ayec  la  pèce  de  Parasite  que  Nonius  Marcellus,  /.  l, 

représentation  dramatique  de  l'ivrogne.  appelait  Derisor, 
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apprend  quels  étaient  le  plan  et  la  marche  des  comédies  d'Épi- 
charme.  On  a  supposé,  d  après  un  vers  d'Horace  (1),  que  leur 
action  était  rapide  et  compliquée  ;  mais  la  précipitation  et  le 
désordre  répugnaient  à  Tesprit  dorien,  et  ces  comédies  suc- 
cédaient immédiatement  à  des  scènes  décousues,  sans  intrigue 
et  sans  autre  sujet  qu'une  lutte  d'insolence.  Le  public  était  ha- 
bitué à  la  simplicité  et  à  l'immobilité  de  ses  pièces,  et  lors  même 
que  la  poésie  d'Épicharme  n'eût  pas  servi  de  doublure  à  sa  phi- 
losophie, aucune  raison  suffisante  ne  l'eût  poussé  à  compro- 
mettre son  succès  par  des  innovations  au  moins  téméraires. 
Le  hasard  nous  a  même  conservé  une  preuve  positive  du  con- 
traire. Il  y  avait  dans  le  Mariage  dEéhé  une  description  très- 
détaillée  du  banquet,  plus  de  deux  cents  mets  sont  cités  avec 
complaisance  dans  les  fragments,  certainement  incomplets,  que 
nous  en  possédons  encore  (2),  et  cette  interminable  énumé- 
ration  n'aurait  pu  entrer  dans  une  pièce  un  peu  pressée  d'ar- 
river au  dénoûment.  Les  comédies  d'Ëpicharme  se  composaient 
donc,  selon  toute  apparence,  d'un  petit  nombre  de  scènes  très- 
développées,  et  Horace  n'a  voulu  parler  que  de  la  rudesse  et 
de  l'irrégularité  d'une  versification  insuffisamment  travaillée  (3) 
ou  d'un  style  au  courant  de  la  plume,  tout  mêlé  d'archaïsmes 
et  de  trivialités  (4).  L'esprit  consistait  sans  doute  surtout  dans 
ces  jeux  de  mots  (5)  et  ces  antithèses  bouffonnes  si  chères  aux 
Siciliens  (6),  et  quand,  retiré  à  Syracuse,  Épicharme  s'adressa 


(l)  Flauttts  ad  exemplar  siculi  properare 

[Epicharmi; 
E'^iXolarwnx  1.  II,  ep.  i,  t.  58. 

(2)  Ils  se  trouTent  tous  dans  Athénée ,  et 
un  seul,  1.  m  ,  p.  85  C,  contient  onze  yers. 

(3)  On  sait  quel  jugement  séTèce  Horace 
portait  de  la  yersification ,  probablement 
moins  négligée ,  de  Plaute  ;  i)9  arte  poetica , 
y.  274. 

(4)  Ainsi ,  par  exemple ,  au  lieu  de  Aûranno^ 
il  disait  Aùr^foç  «ù-cfiv,  et  BmiCo»  au  lieu  de 
Bavnl^M.  Artémidore,  d'Athènes,  ne  tarda  pas 


même  à  publier  un  commentaire  philologique 
de  ses  œuvres. 

(i)  Il  appelait  un  Pédagogue ,  KoXavof  et 
Kâv«a\o(  ;  un  Vêtement  de  femme ,  ♦p4'r«v,  et 
un  Débiteur,  Star^ç  :  voy.  aussi  les  trois  vers 
du  Logos  et  Loginna ,  cités  par  Athénée , 
1.  viii,  p.  338  D. 

(6)  Nunquam  tam  maie  est  Siculis ,  quin 
aliquid  facete  et  commode  dicant  ;  Cicéron , 
In  Verrem,  iv,  par.  43.  Siculi  quidem 
ut  sunt  lascivi  et  dicaces  ;  Quintilien,  1.  VI, 
ch.  m ,  par.  4 1 . 
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à  an  public  plas  lettré  et  plas  rassis  ,  il  y  joignit  la  parodie 
d*expressions,  pent-éLre  même  de  situations  dramatiques  gé» 
néralement  connues  (i).  Le  rhythme  n*avait  aocane  antre  pré- 
tention qne  d'être  bien  facile  et  bien  simple  :  c*était  celai  qui 
s*associait  au  mouvement  naturel  de  la  langue,  et  que  sans  y 
penser  on  suivait  en  parlant  (2).  Quelquefois  cependant  sa  ca- 
dence devenait  plus  artificielle  et  s*accentuait  davantage  (3)  : 
sans  doute,  comme  à  Torigine  de  presque  toutes  les  littératures, 
les  habitudes  de  Toreille  ne  lui  imposaient  point  de  forme  par- 
ticulière, et  il  lui  suffisait  de  donner  à  son  style  plus  de  solidité 
et  d'harmonie.  Composées  pour  une  population  de  race  dorienne, 
ces  comédies  se  conformaient  naturellement  à  ses  usages  et 
parlaient  la  langue  qui  lui  était  propre  (4).  Si,  contre  toute  at- 
tente, les  caractères  n'en  sont  pas  aussi  marqués  que  dauB  des 
œuvres  moins  exclusivement  destinées  au  peuple ,  c'est  que 
nous  n'en  possédons  plus  que  de  courts  fragments ,  disséminés 
et  comme  noyés  au  milieu  d'ouvrages  écrits  dans  un  autre  dia- 
lecte. Par  ce  besoin  d'unité  que  l'homme  porte  instinctivement 
dans  ses  œuvres,  sans  la  complicité  de  l'intelligence  ni  de  la 
plume,  les  différences  les  plus  sensibles  devaient  quelquefois 
s'amoindrir,  et  les  plus  faibles  souvent  disparaître.  Une  langue 
aussi  peu  cultivée  ne  saurait  d'ailleurs  avoir  de  grammaire  of- 
ficielle. Les  exceptions  y  détruisent  les  règles,  et  la  plupart  des 
règles  ne  sont  elles-mêmes  que  des  anomalies  et  des  hasards. 
Si  mal  connue  que  soit  l'histoire  des  dialectes  grecs,  on  sait  ce- 
pendant qu'ils  s'étaient  détachés  d'une  souche  commune  ;  d'an- 


(1)  Athénée,  1.  xy,  p.  698  G;  le  Scoliaste 
d'Eschyle,  ad  Ewnenidum  v.  629. 

(2)  Le  vers  trochaïque  de  quatre  pieds  et 
l'ïambe  de  trois  que  l'on  ramenait  à  la  même 
mesure  en  glissant  légèrement  sur  la  pre- 
mière et  la  dernière  syllabe  des  vers  trochaï- 
ques.  DoXXo'i  |*iTpa  la(fcÇixà  AaXoDviy  oùx  tl^orc^f 
disait  Démétrius  de  Phalère ,  par.  xuii,  p.  38, 
éd.  de  Glasgow,  1743. 


(3)  Selon  Héphaiition,  Encheiridiofif  p .  4  5 , 
les  Danseurs  et  le  Chant  de  victoire  auraient 
été  écrits  Jtout  entiers  en  vers  anapestes. 

(4)  Jamblique  le  dit  positivement,  Pytka- 
gorae  vtto,  par.  241 ,  et  cela  ressort  de  la 
nature  des  choses.  M.  Ahrens ,  De  Dialecto 
doriea^  p.  423,  l'appelle  mitior  doris  : 
voy.  Grysar ,  De  Dorienaivm  o(imoedia , 
p.  423  et  saivaa4ei\ 
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ciennes  analogies  survivaient,  pour  ainsi  dire,  à  l'élat  latent, 
et,  comme  il  arrive  encore  dans  nos  provinces,  les  écrivains  à 
prétentions  littéraires  pouvaient  se  permettre  de  grandes  li- 
bertés ,  niôme  avec  les*  formes  les  plus  usuelles  et  les  plus 
caractérisées. 

L'ensemble  de  la  pièce  avait  sans  doute  une  intention  phi- 
losophique et  formait  une  sorte  d'apologue  (i)  dont  le  sens 
secret  échappait  souvent  au  public  irréfléchi  qui  se  pressait, 
bouche  béante,  autour  des  tréteaux  (2)  ;  mais,  en  sa  qualité  de 
Pythagoricien,  Épicharme  se  résignait  sans  beaucoup  de  peine 
à  ne  pas  être  généralement  compris.  Il  lui  suffisait  de  racheter 
par  un  enseignement  moral  les  apparences  burlesques  aux- 
quelles se  condamnait  sa  Muse,  et  de  garder  dans  sa  conscience 
son  décorum  de  philosophe.  Ce  double  sens,  ces  arrière-pen- 
sées de  prédication,  cette  absence  de  naïveté  et  de  franchise  ne 
permettaient  pas  à  sa  comédie  de  janjais  devenir  ni  sérieuse- 
ment comique,  ni  véritablement  populaire,  et  dans  le  milieu 
où  ils  se  trouvaient  placés,  ses  héritiers,  quels  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  l'accepter  sous  bénéfice  d'inventaire,  l'animer  d'une 
gaieté  plus  pétulante,  et  lui  inspirer  une  plus  haute  idée  d'elle- 
même.  Avec  l'amour  de  la  discipline,  l'esprit  de  couvent,  et  le 
regret  prosaïque  du  passé  qui  caractérisaient  la  civilisation 
dorienne,  la  poésie  n'y  était  possible  que  sous  forme  d'odes 
mythologiques.    Les  seuls  sujets  qui  lui  fussent  accessibles 


^i")'  Le  goût  pour  les  vérités  à  découvrir 
soi-mêiné^  pour  les  noix  à  casser,  comme  on 
Ta'  dit  spirituellement,  énstait  même  dans  la 
frivole  Athènes.  Philepsiif^  y  racontait  des 
histoires  pour  de  l'argent,  et  ces  histoires 
avaient  un  sens  caché  ;  Aristophane,  Pluius, 
V.  177. 

(2)  O.  Millier  l'a  parfaitement  reconnu 
{Die  Dorier^  t.  Il,  p-  1^1  ),  et  le  fragment 
du  Naufrage  d'tflyss'e'  (  dans  Diogène  Me 
Laërte ,  1.  m ,  cH.  1 C  )  et  le  titre  de  quelques 
pièces  {Heraclite';  dansâekkiéf,  Ànecdotay 
t.  I ,  p.  83  ;  Logos  et  Loginncf;  dans  Athé- 


née, 1.  VIII,  p.  338  D),  ne  permettraient 
pas  d'en  douter,  quand  Théognis  n'eût  pas 
dit  expressément,  v.  683,  qu'il  n'écrivait  pas 
pour  les  inintelligents  (df5pit<).  Mais  aucune 
raison  n'autorise  à  regarder  avec  M.  Bâhr 
{Real-Encyclopàdie ^  t.  Ill,  p.  173  et  suiv.) 
ces  comédies  comme  des  œuvres  toutes  litté- 
raires, destinées  aux  plaisirs  d'une  classe 
aristocratique.  Wyttenbach  ^tait  allé  encore 
plus  loin  dans  cette  mauvaise  voie  :  il  n'y 
voyait  que  des  thèses'  et  des  arguments  de 
philosophie;  Opmculay  t,  H ,  p.  ^7. 
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S  élevaient  par  delà  les  nuées  et  se  perdaient  dans  une  morale 
sublime  :  il  fallait,  pour  y  atteindre,  Faite  d'aigle,  les  aspirations 
mystiques  et  le  génie  austère  de  Pindare.  Plus  impuissante  en- 
core que  les  autres  genres  de  littérature  à  se  passer  de  données 
prises  sur  place,  et  des  sympathies  poétiques  que  lui  refusait 
une  Société  si  pratique  et  si  mal  aménagée ,  la  Comédie  ne 
pouvait  s*y  produire  que  dans  sa  gangue,  morcelée  en  pochades 
sans  verve,  sans  profondeur  et  sans  originalité.  Épicharme  lui 
avait  donné  presque  aussitôt  tous  les  perfectionnements  dont 
elle  était  susceptible  :  Tesprit  littéraire,  Télégance  du  style  et 
des  intentions  élevées.  Bientôt  même  elle  renonça  aux  velléités 
d'imagination  qu'il  y  avait  introduites  (1)  et  redevint  ce  qu  elle 
était  d'abord  :  un  simple  dialogue  à  peine  mesuré  (2).  Elle  ré- 
pudia les  exagérations  de  la  Caricature  (3),  s'interdit  l'invention 
comme  trop  désordonnée  et  trop  arbitraire,  et  ne  se  proposa 

(1)  Himus  est  tennonis  cujiulibet  et  mo-  magfwmf  s.  t.  'Tth^c  le  grammairien  pu- 
tus  sine  reyerentia ,  et  factorum  Tel  turpium  blié  par  Montfaucon  ,  Bibliolheca  Coisli- 
cum  lasciTia  imitatio,  a  Graecis  ita  definitus:  niana,  p.  120 ,  et  Hermann,  (id'Ârittotelis 
Mli&^  loTty  |il|fci|<ri(  piou ,  xi  tt  ffUYxtx«»fi]|fciya  xal  Poeticam  ,  p.  93. 

âavfiùftfia  nfdjm  ;  Suétone ,  De  viris  inlus-  (3)  '£v  tA  |ivi)]«,ov(uo|Uvw  s&1(im  ,  disait  Athé- 

tribus  poetiêf  p.  13,  éd.  de  Reifferscheid.  née,  1.  z,  p.  452  F;  il  ajoute  que  les  acteurs 

On  cite  cependant  parmi  les  Mimes  de  So-  n'aTÛent  pas  de  masque  :  |tl|i«iv  «vroKpoowvof 

phron,  que  nous  avons  ici  en  vue,  un  Promé-  bxoxfw^i ,  et  tout  confirme  ce  témoignage.  Ils 

ihéej  mais  ce  root  était  sans  doute  pris  dans  étaient,  selon  Tzetzès,  dialogues  {Chiliades, 

un  sens  littéral  et  signifiait  le   Potier    ou  1.  x,  t.  1001);  Démétrius  les  appelait  des 

l'Homme  pféToyant.  Un  autre  titre  semble  'drames  (voy.  la  note  suivante);  il  compa- 

indiquer  un  sujet  de  fantaisie  :  Tal  •fwsTxeç  al  rait  Sophron  pousses  moqueries,  non  à  Ar- 

Tdcv  ithv  fsvxl  iÇtX&v;  mais  il  y  avait  là  proba-  chiloque,  mais  à  Aristophane  (Z>«  Elocutione, 

blement  une  allusion  ou  quelque  jeu  de  mots  p.  12S  ),  et  un  écrivain  de  peu  d'autorité  per- 

que  notre  ignorance  des  idiotismes  particu-  sonnelle ,  mais  ayant  à  sa  disposition  d'an- 

liers  au  peuple  de  Syracuse  ne  nous  permet  ciens  documents  qui  ne  nous  sont  pas  panre- 

plus  de  comprendre.  Quant  à  la  Belle-Mère ,  nus,  Solinus,  disait  en  parlant  de  la  Sicile  : 

attribuée  par  Athénée,  1.  m,  p.  110  D,  à  Hic  primum  inventa  est  comoedia;  hic  et 

ud  Sophron ,  qui  n'est  peut-être  pas  l'auteur  cavillatio  mimica  in  scena  stetit  ;  Rerum  tne- 

des  Mimes,  rien  ne  prouve  que  ce  soit  plutôt  morabilium  cap.  v  (xi).  Il  semble  même 

une  comédie  d'imagination  qu'une  esquisse  résulter  de  ce  passage  d'Athénée  que  l'on 

d'après  la  vie  :  voy.  Eustathius,  p.   1457,  jouait  les   Mimes   sans    appareil    scénique, 

1.  24,  et  Démétrius  ,  De  Elocutionef  p.  154.  comme  les  Planipédies  romaines  :  iv  -nlq  xi- 

(2)  Leur  rhythme  était  une  sorte  de  ca-  xkoi^  iicoiilxo  xàç  |ii(fc^a«i( ,  et  ce  n'est  pas  sans 
dence  intermédliire  entre  le  mètre  et  la  prose  raison  que  les  amuseurs  publics  de  bas  étage 
(  01  Ka-NiXof  AJi)v  U|4.$oi  •  Athénée,  1.  x,  p.  44 5  B;  q\^  les  récitaient ,  les  mimes ,  comme  on  les 
Olov  i-ïp4ieoçToioû-eoçxol  4  ^ô^oç),  qui  se  retrouve  appelait,  étaient  assimilés  aux  histrions  : 
dans  toutes  les  littératures  populaires  :  voy.  voy.  entre  autres  Plutaïque,  De  Tranqwlli- 
Àthénée,  1.  xi,  p.  505  C;  VÈtymologicum  tate  antmt,  par.  xx;  MoraUa,  p.  579. 
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plus  qu'un  croquis  d'après  nature,  sans  commencement  ni  fin; 
une  découpure  à  l' emporte-pièce  de  la  vie  vulgaire ,  que  dé- 
poétisaient encore  des  maximes  pédantes  et  honnêtes  (1).  Elle 
avait  abouti  aux  Mimes  de  Sophron  (2)  et  de  Xénarque  (3),  et 
quand,  ramassée  à  terre  par  un  poëte  et  sortie  des  plagiats  de  la 
réalité,  elle  recouvra  quelque  imagination,  loin  de  se  rap- 
procher du  vrai  drame,  de  celui  qui  produit  véritablement 
quelqu'un  et  représente  quelque  chose,  elle  s'en  éloigna  encore 
davantage,  et  trouva  sa  dernière  expression  dans  les  conver- 
sations impossibles  des  bouviers  imaginaires  de  Théocrite  (4). 


(1)  Démétriai  va  même  jusqu'à  dire  qu'on 
en  aTait  extrait  des  proTerbes  :  ajt^i»  ii  «dosç 

Ix  Tfiw  ^ça|AâT«w  aÙTOÛ  (  Hytf^ovo^  )  tàc  ita^i|Jiia{ 

ikXiEai  MTw  *  De  Elocutione,  p.  156. 

(2)  Il  était,  selon  Suidas,  contemporain 
de  Xerxès  et  d'Euripide  :  on  le  suppose  né 
yers  la  lxxx^  Olympiade,  450  ans  avant  l'ère 
chrétienne.  Ses  fragments  ont  été  recueillis 
pour  la  première  fois  par  Blomfield,  Classical 
journal,  t.  IV,  p.  380  et  suiv.  Une  seconde 
édition  améliorée  en  a  été  donnée  dans  le 
Muséum  criticum  Cantabrigense ,  t.  II , 
p.  3il-358  et  p.  559-569;  ils  ont  été  repro- 
duits et  augmentés  par  M.  Ahrens,  De  do- 
rica  Dialecto,  p.  464-476,  et  M.  Fiihr  en  a 
ajouté  cinq,  DeMimis  Graecorwn,  p.  69-70. 

(3)  Il  était  fils  de  Sophron ,  et  semble  avoir 
donné  à  ses  Mimes  des  intentions  plus  licen- 
cieuses (voy.  Suidas,  s.  v.  Swciisf^  et 
plus  satiriques  :  voy.  Photius ,  Lexicon , 
p.  485,  et  Suidas,  s.  v.  PiiyIvouç. 


(4)  Plusieurs  savants  ont  même  cru  qu'il 
avait  imité  des  Mimes  (le  Scoliaste  sur  le 
V.  12  de  l'Idylle  ii  ;  l'auteur  de  l'argument 
de  l'Idylle  xv,  p.  816,  éd.  de  Kiessling; 
M.  Egger,  Mémoires  de  littérature  anciennSy 
p.  259  ;  etc.)  :  mais  les  premières  bucoliques 
étaient  aussi  dialoguées  et  probablement  re- 
présentées (voy.  Welcker,  Kleine  Schriften^ 
p.  404,  et  Hauler,  Theocriti  Vita,  p.  41)  j 
elles  cherchaient  également,  en  voulant  seu- 
lement y  mettre  plus  de  poésie,  à  peindre  la 
vie  réelle,  et  aucune  raison  n'autorise  à  sup- 
poser que  Théocrite  ait  préféré  les  copies 
effacées  de  Sophron  aux  modèles  animés  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Des  ressemblances  maté- 
rielles évidentes  pourraient  seules  donner 
quelque  vraisemblance  à  ces  conjectures,  et 
toute  comparaison  est  impossible  :  c'est  à 
peine  si  quelques  fragments  insignifiants  de 
Sophron  nous  sont  parvenus. 


286  LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 


CHAPITRE  IV 


La  Comédie  à  Atliènes. 


Dans  les  campagnes  si  peu  favorisées  de  TAtlique^  les  fêtes 
de  Bacchus  se  célébraient  avec  la  même  gaieté  et  les  mêmes 
folies  (1).  Bien  des  années  après  que  la  Comédie  eut  pris  une 
forme  plus  littéraire  et  plus  complète,  les  chants  phalliques  y 
conservaient  encore  leur  crudité  et  leur  verve  grossière  (2).  On 
avait  voulu,  comme  dans  le  Péloponése,  ajouter  à  la  joie  pu- 
blique, en  les  entremêlant  d'invectives  :  Injurier  du  haut  dun 
chariot  gardait  même  encore,  du  temps  de  Ménandre,  un  sens 
assez  vivant  pour  que  Démoslhène  n'ait  pas  dédaigné  de  s'en 
servir  dans  son  plus  beau  discours  (3);  et  il  est  au  moins  pro- 
bable que  les  comédies  en  prose,  essayées  encore  du  temps 
de  Pèriclès  (4),  avaient  une  raison  d'être  et  voulaient  repro- 
duire avec  une  fidélité  plus  matérielle  les  divertissements  or- 
dinaires du  peuple.  Soit  que  Sousarion  ait  vraiment  apporté  de 
Mégare  en  Attique  des  scènes  moins  imparfaites,  ou  qu'on  ait 
exprimé  par  une  métaphore,  entendue  mal  à  propos  dans  un 
sens  littéral,  les  emportements  de  sa  gaieté  (5),  il  fut  le  premier 
.  qui  soumit  ces  dialogues  improvisés  à  une  sorte  de  versifica- 

(1)  Constructis  aris  in  honorem  divinae  la  Bodléienne,  publié  par  Gaisford  :  *k^yy^i 
rei  circum  Atticae  vicos,  villas,  pagos  et  com-  ifdt?  Iv  toTç  A'-ov-jalot;  jx60'j<rt4yn(;  xwjiàÇowi ,  yxV 
pita  festum  carmen  soiemniter  cantabant  j  i^ji-ipav  ^ï  toùç  oravTû'/Taç  axàirtouaiv  èo'  i^jaStiitt 
Evantbius,  De  Tragoedia  et  Comoedia,  p.  26 ,  xaOii|Awot. 

éd.  de  Zeun.  (4)  Par  Ion  de  Chios  (voy.  Suidas,  s.  v.  Ai- 

(2)  Yoy.  Aristophane,  Âchamenses^  v.  OupajiSo^iîàffxaXoç)  :  onne  peutraisonna- 
241-279,  et  le  Scoliaste  ad  versum  260.  blement supposer  qu'il  dt  voulu  imiter  les ma- 
Les  masques  dont  parle  Plutarque  ,  De  Cupi-  lencontreux  essais  d'Asopodorus,  de  Phlionte, 
diiate  divitiarum ,  ch.  vm,  par.  9 1 ,  nous  qui  remontaient  aux  commencements  de  l'Art 
en  semblent  aussi  une  preuve  au  moins  très-  dramatique;  Athénée,  1.  x,  p.  445  B. 
vraisemblable.  (5)  M6voç  ^v  fikfaq  -zô  xoTa<rx£ua!^ô|itvov  ;  Ano- 

(3)  De  Corona ,  p.  141,  éd.  Didot.  On  nynius,  De  Comorrf/a;  dans  Meiueke,  JÏMto- 
lit  tians  un  passage  du  manuscrit  n"  897  de  ria  critica  comicorum  graecorum ,  p.  540. 
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tion  (1  ).  Toute  nidimentaire  que  fût  oette  comédie  sans  mou- 
vement,  où  les  monologues  succédaient  uniformément  aux  mo- 
nologues, elle  résista  assez  longtemps  aux  perfectionnements  des 
novateurs:  car  cinquante  ans  après,  quand  Thespis  commença 
à  travailler  pour  le  théâtre,  TÂrt  dramatique  en  était  encore 
à  ces  premiers  bégaiements.  Bien  des  restes  de  cette  comédie 
primitive  se  retrouvent  même  encore  dans  la  comédie  d*Aris- 
topbane  :  Tancien  banquet  en  est  toujours  censé  un  des  élé- 
ments essentiels  (3)  ;  on  y  confond,  comme  autrefois,  la  pièce 
et  la  fête  (4)  ;  on  y  chante  une  hymne  à  Bacchus  entremêlée 
des  plus  mordantes  attaques  (5),  et  il  avait  fallu  que  les  imita- 
tions deSousarion  eussent  malgré  leur  imperfection  acquis  une 
,  popularité  singulièrement  vivace  pour  qu*il  en  subsistât  encore 
.quelques  restes  après  tant  d'heureux  changements  dans  la  cé- 
lébration de  Bacchus  (6).  Les  circonstances  avaient  d'ailleurs 
bien  peu  favorisé  les  progrès  de  la  comédie  :  pendant  la  longue 
tyrannie  de  Pisistrate  et  de  ses  fils,  les  portes  de  la  ville  durent 
rester  fermées  à  une  forme  de  poésie  si  essentiellement  libre  et 
si' caustique,  et  les  habitants  des  champs  se  contentaient  aisé- 


(4)  npûToy  ouv  £ou9«fU(v  ttç  -c^^  i|iiiLiT^^u  xw|aw-  Athénée,  1.  ix,  p.  368  D,  avec  la  correction 

jiaç  àf^^ôi  iTivcTO  ;  ScoUasle  de  Denys  de  de  Jacobs,  et  Bergk,  Commenlationes  de  re- 

Tfaraee  ;    dans   Becker  y  Anecdota  graecOf  liquiis  Comoediae  antiquae,p.  ZA2, 
p.  748.  D'abord  sans  doute  il  improvisait  ses         (4)  Aristophane,  Ranaet  v.  370. 
Tei-s  sur  place  (oiÙTo«rxtîià<rjiaioç,  dit  Aristole,  (5)  Ranae,  v.  418;  JVuôm,  v.   1098- 

Poetica,  ch.  iv,  par.  5),  puis  il  les  prépara  et  1101  :  voy.  Athénée,  1.  xiv,  p.   622  D,  et 

les  polit  à  loisir.  Otfried  Miiller,  dans  le  Rheinisches  Muséum j 

(2) Malgré  les  seize  poètes  tragiques  anlé-  *•  V,  p.  342-^47. 
rieurs  dont  la  tradition  avait  conservé  les  (6)  H  y  avait  encore  du  temps  de  Démos- 
noms,  il  nous  semble  impossible  de  ne  pas  thène  des  troupes  de  comédiens  qui  cou- 
attribuer  à  Thespis  la  première  constitution  raient  la  campagne,  jouant  de  place  en  place, 
de  la  tragédie  :  voy .  Plutarque,  Solonis  vila,  et  il  nous  a  conservé  le  nom  du  méchant  poète 
ch.  •xHx;  Thémistius,  Discours  xxxvi ,  qui  les  fournissait  de  pièces;  De  Corona, 
p.  316  ;  Diogène  de  Laërte,  l.  m,  par.  56,  par.  clxxx,  p.  152.  L'ancien  usage  de  cons- 
el  ce  passage  si  positif  de  la  Chronique  de  truire  expressément  pour  chaque  fête  des 
Paros  :  «oûtoç  Sç  l^iJoÇs  îe«iia  Iv  iaxii.  échafauds  temporaires  subsista  même  jusqu'à 

,«x  .«  .  ^      «     •  t-         '*    •     t  ^»«  la  fin  :  Nam  scena  de  lignis  tantum  ad  tempus 

(3)    Et«  «i  icpo,  To  5.t^ov  ,1$,  «tÇoj^i .  eic.  ^^^^^^  ^^^  ^^^^^^^  permansit  consuetudo, 

Aristophane,  Ecclesiazusaty  v.   1149.  ^^  componantur  pegmata  a  ludorum  theatra- 

Voy.  aussi  Achamenses,  v.  H  55  ;  Plutar-  Uum  editoribus  ;  Servius,  ad  Georgicon  1.  m, 

que,  Lucullus.ch.  xxxix  ;  Yitae,  p.  618;  v.  24. 
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ment  des  odes  naïvement  obscènes  et  des  rustiques  plaisa^teries 
dont  s'étaient  amusés  leurs  pères. 

Près  d'un  siècle  après  Sousarion,  on  trouve  enfin  la  vraie 
comédie  à  Athènes.  Plusieurs  poëteà  comiques  sont   môme 
connus  {i  )  ;  mais  quelques  litres  (2)  et  quatre  ou  cinq  vers  sans 
suite,  souvent  même  incomplets,  n'apprennent  à  peu  près  rien 
sur  la  nature  des  pièces,  ni  sur  l'art  des  auteurs.  Heureusement 
les  simples  enseignements  du  bon  sens  suffisent  :  les  poètes, 
qui,  grâce  à  un  esprit  plus  inventif  et  une  humeur  plus  pétu- 
lante, avaient  pris  la  gaieté  publique  à  leur  charge  et  menaient 
les  Bacchanales,  étaient  facilement  poussés  à  des  excès  d'imagi- 
nation et  des  vivacités  de  parole,  et  la  foule  acceptait,  sans  autre 
exigence  que  son  plaisir,  leurs  inventions  les  plus  audacieuses 
et  leurs  plus  violentes  satires.  Sous  leur  direction,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  le  laisser^aller  et  le  caprice,  la  Comédie  devait 
se  transformer  et  s'ouvrir  des  voies  nouvelles.  Ce  ne  fut  plus 
ni  la  contrefaçon  de  mœurs  et  de  ridicules  pris  sur  le  fait,  ni  le 
travestissement  d'une  légende  connue  depuis  des  siècles  ;  elle 
prétendit  à  plus  d'initiative  et  d'originalité,  voulut  créer  elle- 
même  son  sujet,  et  ne  chercha  plus  dans  les  choses  du  moment 
que  des  allusions  qui  donnassent  un  peu  de  réalité  à  ses  fictions 
et  beaucoup  plus  de  piquant  à  ses  plaisanteries.  Athènes  était 
en  ce  temps-là  une  république  illimitée  où  le  despotisme  de 
l'égalité  n'était  tempéré  que  parla  licence  de  tout  dire;  la  dé- 
mocratie s'y  croyait  toujours  en  (îemeure  de  sauver  la  patrie,  et 
elle  la  sauvait  régulièrement  tous  les  matins.  Quand  elle  n'agis- 
sait pas,  elle  parlait;  la  parole  était  môme  son  mode  d'action  le 
plus  ordinaire  ;  mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  poli- 
tique était  l'œuvre  incessante  des  citoyens  oisifs  et  le  gagne- 

(1)  Chionidès ,  Magnés ,  Ecphantidès  et  cletise,  et  une  appelée  dans  Suidas  nuTaulSi;;, 
Charilus.  que  M.  Bernhardy  a  proposé  de  lire  TitoxîÎijç, 

(2)  On  connaît  jusqu'à  quatre  pièces  de  te  Titacide  :  voy.  Bâhr,  ad  Herodoti  l.  n, 
Magnés  :  Bacchus ,  Les  Lydiens^  La  Sar-  c,  7  3 . 
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pain  de  tous  les  autres.  LMndifférence  en  matière  Je  gouver- 
nement était  même  réputée  un  crime  (1),  et  la  Comédie  qui  se 
fût  désintéressée  de  la  chose  publique  et  eût  abdiqué  la  direc- 
tion des  affaires,  aurait  paru  de  mauvais  exemple  et  indigne 
d'un  peuple  libre.  D'ailleurs,  comme  il  arrive  si  habituelle- 
ment dans  les  démocraties,  on  confondait  volontiers  à  Athènes 
la  liberté  avec  Tégalilé,  et  Ton  recherchait  beaucoup  moins  son 
élévation  que  l'amoindrissement  des  autres.  Toutes  les  supério- 
rités trop  reconnues  étaient  bientôt  suspectes;  la  vertu  elle- 
même,  dès  qu'elle  était  patente,  sembhait  un  danger  public.  Il 
avait  fallu  donner  satisfaction  à  la  peur  et  attribuer  au  Peuple 
le  droit  de  se  débarrasser  pour  un  temps  des  grands  citoyens  que 
l'éclat  de  leurs  services  ou  la  renommée  de  leur  justice  signa- 
laient à  ses  défiances.  La  Comédie  ambitionna  de  devenir  aussi 
une  sorte  d'institution  sociale  et  fonctionna  comme  un  ostra- 
cisme au  petit  pied  (2).  Au  lieu  de  livrer  à  la  risée  publique  des 
lourdauds  innocemment  ridicules,  elle  s'attaqua  aux  citoyens 
trop  honorés  et  voulut  réprimer  leur  bonne  renommée  en  vili- 
pendant leur  personne.  N'eût-elle  pas  cru  rendre  vraiment 
service  à  la  République,  elle  aurait  été  sûre  d'intéresser  ainsi 
à  son  succès  tous  les  mauvais  instincts  d'une  démocratie  déver- 
gondée et  de  s'assurer  à  moindres  frais,  sinon  des  approbateurs 
sérieux,  au  moins  des  complices.  Elle  se  transforn^a  donc  peu 
à  peu,  sans  parti  pris  et  sans  calcul;  l'emportement  des  pas- 
sions populaires,  les  habitudes  de  tous  les  jours  et  les  entraî- 
nements involontaires  de  l'esprit  de  parti  en  firent  une  satire 
politique,  toute  frémissante  des  haines  et  des  aspirations  du 
moment,  où  de  prétendus  criminels  d'État  étaient  fustigés  avec 
colère,  quelquefois  môme  exposés  en  personne  sur  la  scène 
comme  sur  un  échafaud. 

(1)  Plutarque,  Soiom*  t'tïa,  ch.  XX,  par.  1  :  (2)  Voy.  Platonius,  DeComoedia;  dans 

voy.  Schômann,  De  Comitiis  ,^.  63.  Meineke,  î,  /.,  p.  538. 
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Ledësir  de  servir  ses  opinions  poussait  donc  à  travailler  pour  le 
théâtre  des  intelligences  élevées  qui  s'en  seraient  dédaigneuse- 
ment abstenues  si  la  Comédie  fût  restée  un  bruyant  ébattement 
trouvé  par  des  gens  ivres  au  fond  de  leur  verre.  Malgré  la  gros- 
sièreté que  lui  reprochaient  ses  rivaux,  il  faut,  au  premier 
rang  de  ces  instigateurs  politiques,  nommer  Gratinus  (1).  La 
vigueur,  Tâpreté,  la  violence  de  ses  comédies  (2),  semblent 
avoir  tenu  surtout  à  un  attachement  religieux  aux  vieilles  idées 
et  à  Taustérité  de  son  caractère.  Ses  nombreux  succès  prouvent 
cependant  qu*il  avait  mieux  compris  que  personne  les  exigen- 
ces de  son  publie  (3)  ;  mais  tout  en  lui  cédant  beaucoup  plus  que 
ne  le  voudrait  la  délicatesse,  peut-être  un  peu  prude,  des  temps 
modernes,  il  gardait  sa  conscience  d'honnête  homme  et  son 
inflexibilité  de  patriote.  Quand  venait  à  s'offrir  une  occasion, 
qu'il  avait  même  souvent  préparée,  d'adresser  au  peuple  d'u- 
tiles et  sévères  conseils  (4),  il  ne  craignait  pas  de  compromettre 
ses  espérances  de  poëte  et  risquait  bravement  de  déplaire  à  ses 
juges  (5).  Plus  modéré  et  plus  froid  par  la  nature  de  son  esprit, 
mais  sans  doute  aussi  parce  qu'il  était  moins  dévoué  aux  intérêts 
du  Parti  conservateur,  Cratès  se  rapprocha  de  la  gaieté  tempé- 
rée et  de  la  manière  descriptive  et  un  peu  photographique  de  la 

(1)  c'est  surtout  à  cause  de  Cratinus  que  (4)  Pylaea,  fragm.  3  ;  dans  le  Poetarwn 
le  Socrate  des  Nuées  appelait  lesPoëtes  co-  c(^icorwn  grctecorwn  fragmentât  p.  35, 
miques  tpvfo^alifcovc^;  Nubes ,  y.  296  :  à  en  éd.  Didot,  et  Fabulae  incertcte,  fragm.  3; 
croire  le  Scoliaste,  {.  2.,  lui  et  Eupolis  qui  Ibidem,  p.  54.  Son  rival  Aristophane  l'ap- 
l'aurait imité  eu  cela,  x^^ovrd^  n  xal êTcpa aloxpà  pelait  2o«ô«,  Sage  (PcuCj  y.  700),  et  le  Sco- 
itoioOvta^  eloijYoy.  liaste  de  Denys  de  Thrace,  Ufarvà^twQi,  Digne 

(2)  Yoy.  l'Ânonymus  de  Cramer ,  dans  d'être  lu  et  étudié  :  Toy.  Yan  Geel,  Biblio- 
Meineke,  Ht5tonacn(tca,  p.  540,  et  Perse,  Iheca  criticat  t.  lY,  p.  20,  et  Lobeck, 
Sat.  I,  V.  123.  AglaophamuSj  p.  567. 

(3)  Aristophane  dit  lui-même  qu'on  chan-  (5)  Il  fit  vingt  et  une  comédies,  et  rem- 
tait  ses  vers  dans  les  banquets  [Equités  ^  porta  neuffois  le  prix.  Selon Platonius,  p.  534, 
V.  529)  ,  et  rien  n'autorise  à  croire  qu'il  éd.  de  Meineke ,  ses  sujets  étaient  ingénieuse- 
s'agisse  de  scolies  composées  tout  exprès,  ment  imaginés;  mais  il  manquait  un  peu 
YoUà  pourquoi  il  se  permettait  des  parodies  d'art ,  et  ses  pièces  étaient  mal  conduites, 
en  vers  épiques  (Athénée^  1.  xt,  p.  698  D),  Cratinus  semble  avoir  vécu  quatre-vingt-dix- 
Qt  créait  ou  plutôt  empruntait  au  peuple  des  sept  ans  et  être  mort  dans  la  seconde  année 
mots  qui  n'appartenaient  pas  à  la  langue  lit-  de  la  lxxxix"  Olympiade  ,  l'an  424  avant 
téraire  ;  voy.  Pollux,  I.  tiu,  par.  43.  l'ère  chrétienne. 
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comédie  dorienne  (1).  Il  copiait  de  vrais  personnages  pour  s'en 
amuser  plutôt  qu'il  ne  créait  des  caricatures  dans  Tintérét  de 
ses  concitoyens;  mais  il  brisait  le  miroir  après  avoir  repro- 
duit l'image,  travestissait  ses  satires  personnelles  en  peintures 
générales  et  s'engageait  déjà,  par  tempérament  et  par  goût,  dans 
la  voie  toute  littéraire  que  les  circonstances  politiques  forcèrent 
la  Comédie  nouvelle  de  suivre  quelques  années  après  (2).  Aussi 
acre,  aussi  ardent  citoyen  que  Gratinus,  Eupolis  envenima 
comme  lui  la  raillerie  politique  et  la  poussa  jusqu'à  l'outrage  (3). 
Il  ne  craignit  pas  même  de  provoquer  par  sa  comédie  des 
Plongeurs  (4)  des  ressentiments  si  acharnés  que,  par  une  lâche 
représaille  attribuée  à  Alcibiade,  peut-être  parce  qu'on  le 
croyait  plus  capable  qu'aucun  autre  d'un  crime  assaisonné  de 
quelque  esprit,  il  fut  plongé  dans  la  mer  et  y  périt  (5).  En  met- 
tant une  intention  politique  au  fond  de  toutes  ses  pièces,  en 
transportant  les  débats  de  l'Agora  sur  des  tréteaux  et  jetant 
effrontément  le  vin  qui  restait  dans  sa  coupe  au  visage  des  plus 
grands  hommes  de  la  République,  Aristophane  ne  fit  que  se 
conformer  aux  traditions  ;  mais  son  exemple  et  sa  renommée 
leur  donnèrent  une  nouvelle  consécration,  et  les  conditions  de 
la  Comédie  furent  invariablement  fixées.  Un  but  politique  en- 


(i)  Aristote ,  Foetica,  ch.  y,  par.  6  ; 
Alionymus,  Dû  Comoedia^  p.  536,  éd.  de 
Meineke.  D'autres  poètes  comiques  d'Athènes, 
Antiphane,  Eubulus  et  Alexis,  imitèrent,  et 
sans  doute  pour  les  mème^  raisons,  la  comé- 
die dorienne. 

(2)  Voyez  Aristote,  Potiica,  ch.  ix,  par.  3 . 
Cratès  se  fit  connaître  comme  auteur  dans  la 
quatrième  année  de  la  lxxxu*  Olympiade 
(449  av.  J.-C),  et  était  déjà  mort  dans  la 
première  année  de  la  lxxxix*  :  on  lui  attri- 
bue sept  comédies. 

(3)  Anonymus,  DeComoediay  p.  836,  éd. 
de  Meineke. 

(4)  Bd«wi. 

(5)  Platonius ,  De  Comoedia^  p.  532,  éd. 
de  Meineke.  Le  fait  nous  semble  cependant 


fort  douteux,  et  nous  y  Terrions  volontiers 
une  tradition  sans  autre  fondement  qu'une 
prétendue  menace  d'Alcibiade  (dans  Cramer, 
Anecdota  graeca  Parisienaiat  t.  I,  p.  17), 
dont  on  fit  un  distique  qui  notB^  a  été  con- 
servé par  Aristides,  OrationeSy  t.  III,  p.  444, 
éd.  de  Dindorf.  Les  renseignements  siir  Ed- 
polis  sont  trop  contradictoires  pour  qu'il  soit 
possible  d'en  rien  conclure  de  certain  :  on 
sait  seulement  que  sa  première  comédie  fut 
représentée  dans  la  quatrième  année  de  la 
Lxxxvu*  Olympiade  (429  av.  J.-C.)  et  qu'il 
vivait  encore  dans  la  seconde  année  de  la 
xcn  (411  av.  J.-C.).  L'Anonyme  loi  attribue 
quatorze  comédies;  Suidas  dix-sept,  et  les 
grammairiens  en  ont  cité  une  vingtaine. 
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tranldans  le  vif  des  intérêts  du  moment;  des  ambitions  d'uti- 
lité pratique  qui  retiraient  à  la  poésie  son  indépendance  et  la 
subordonnaient  à  des  effets  de  pamphlet  ;  des  satires  d'une 
violence  impitoyable  qui  s'attaquaient  aux  idées  à  travers  les 
hommes,  comme  si  le  poëte  comique  eût  été  un  exécuteur  des 
hautes  œuvres  appointé  par  la  Patrie  ;  une  absence  systématique 
de  vérité  dans  le  sujet,  de  modération  dans  l'esprit  et  dans  l'in- 
jure, de  logique  et  de  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène  et  la 
marche  de  la  pièce,  tels  furent  jusqu'à  la  fin  les  caractères  bien  ex- 
ceptionnels et  complètement  athéniens  de  la  Comédie  ancienne. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  comédies  antérieures  à  l'in- 
fluence d'Aristophane  qui,  sauf  un  bien  petit  nombre  de  vers, 
nous  sont  entièrement  inconnues.  Parmi  toutes  celles  de  ses 
contemporains,  il  en  est  à  peine  deux,  la  Bouteille  de  Grali- 
nus  (1),  et  les  Peuples  alliés  d'Eupolis  (2),  dont  on  devine  le 
sujet  avec  quelque  certitude.  C'est  uniquement  dans  les  modi- 
fications du  Chœur  que  Ton  peut,  non  sans  doute  suivre  l'his- 
toire de  la  Comédie  athénienne,  mais  retrouver  la  trace  de  ses 
transformations  et  des  développements  de  son  idée  première. 
Dans  l'Attique,  comme  chez  les  Doriens,  le  Chœur  était  à  l'ori- 
gine ufi  chant  irrégulier  où  des  voix  avinées  célébraient  confu- 
sément, dans  des  vers  appris  d'avance  ou  grossièrement  im- 
provisés, les  plaisirs  de  l'ivresse  et  la  puissance  vivifiante  de 
Bacchus.  Pour  varier  la  fête  et  y  introduire  un  élément  plus 
joyeux  et  plus  sympathique  à  la  foule,  de  mordantes  plaisan- 
teries attaquaient  aussi  les  spectateurs,  toujours  prêts  à  ren- 
voyer l'injure,  et  la  Pompe  circulait  de  village  en  village  au 
milieu  des  éclats  de  rire.  Ces  dialogues  satiriques  s'étendirent, 


(1)I1vtIvi|  :  Toy.  le  Scoliaste  ad  Equités,  1832,  in-8*,  et  l'article  de  G.  Hermann,  AH- 

y.  399;  Athénée,  1.  xi,p.  494  C,  etFritzsche,  gemeine  Schflizeitungj  1833,  n"  xin,  réim- 

Quaettionea  Àrittophaneae  j  p.  257-280.  primé  en  partie  dans  ses  Opusatlaj  t.  V, 

(2)  àijiioi  :  Toy.  la  dissertation  de  Raspe,  p.  288-299. 
De  EupoUdu  ah'moiz  ac  m'AEUN;  Leipzig, 
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se  multiplièrent,  empiétèrent  de  plus  en  plus  sur  les  chansons 
naïvement  obscènes  des  Ithyphalles  et  les  auraient  bientôt  com- 
plètement supprimées  comme  une  vieillerie  monotone,  trop  re- 
battue pour  amuser  désormais  des  esprits  aussi  vifs.  Mais 
pendant  les  Dionysiaques  s'organisaient  d'autres  processions 
volontaires,  d'une  inspiration  plus  élevée,  plus  vraiment  reli- 
gieuse, et  que  le  peuple  lui-même,  quand  il  n'était  pas  tout  à 
fait  ivre,  Qstimait  davantage  (1).  Elles  se  composaient  égale- 
ment d'un  Chœur  de  chanteurs,  mais  plus  régulier,  s'arrêtant 
plus  longtemps  aux  reposoirs  qu'on  préparait  sur  son  passage  ; 
par  un  souvenir  vaguement  conservé  de  l'extrême  Orient  ou 
quelque  idée  mystique  dont  la  signification  s'est  effacée ,  il  y 
tournait  en  cadence  autour  d'un  autel,  retournait  en  sens 
contraire  (2),  puis  s'arrêtait  (3),  et  toutes  les  voix  réunies 
chantaient  ensemble.  Ces  chants  n'avaient  d'abord  été  qu'une 
supplication  ou  un  cantique  d'actions  de  grâce ,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  évoquer  l'histoire  pour  grandir  sa  reconnaissance  ;  on 
rappela  les  hauts  faits  du  dieu  et  l'on  raconta  avec  des  formes 
dramatiques  quelqu'une  de  ses  épreuves.  Dans  les  entr'actes 
de  cette  tragédie  lyrique  (4),  pendant  que  les  Choreutes  repre- 
naient haleine,  d'autres  acteurs  jouaient  des  intermèdes,  tout 
remplis  du  héros  de  Ja  fête  (S),  et  ces  scènes  épisodiques,  plus 
circonstanciées  et  plus  vivantes,  se  développèrent  insensible- 


(i)  M.  Geppert  a  eu  toute  raison  de  le  mann  ;    mais  un   passage  de   Diogène,   de 

dire  :  Die  Komôdie  stand  bei  deu  Alten  in  Laërte,  positivement  confirmé  par  Thémistius 

-weit  geringerer  Achtung  aïs  die  Tragôdie;  (Disc,  xxvi,  p.  316,  éd.  de  Hardouin),  nous 

Die  altgriechische  Bûhne^  p.  xvii  :  voy.  Pla-  semble  décisif  :  "ûaiwp  Jk  xb  icaXaiàv  iv  x^  tpa- 

ton,  De  LegibuSf  l.  n;  Opéra,  t.  II,  p.  286.  fa^ia  icpôxepov   jilv  |X(ivoç  6  jp^  ^it5çai*|i.«i- 

(2)  C'est  la  signification  littérale  de  Stro-  t^v-,  1.  ni,cb.  56.  Cette  opinion,  soutenue  par 
pbeet  Antistrophe,  ït^oçiS-  Dans  les  sacrifices  0.  Miiller,  M.  Bôckh ,  et  M.  Welcker  {Nach- 
ordinaires  on  tournait  encore  du  temps  d'Âris-  irag,^.  238,  267  et  suiv.],  avait  également 
tophane  autour  de  l'autel  :  voy.  Pax,  v.  957,  été  adoptée  par  Bentley  (  DissertcUiode  Pha- 
et  AveSy  t.  958.  laridis  episiolia^  p.  154)  et  Tyrwhitt,  Com- 

(3)  Cette  partie  du  Cbœur  avait  aussi  un  mentatio,  p.  131  :  voy.  aussi  la  note  1  , 
nom  qui  la  caractérisait  :  l-càai^o^ ,  Fixe,  Ira-  p.  294,  et  la  définition  que  Suidas  donne  des 
mobile.  0u(iieXixoi  :  Ol  iy  ûtcoxplm  tîjv  xijviiy  Itci^tuvOiwvoi. 

(4)  Son  existence  a  été  niée  par  G.  Her-  (5)  On  sait  même  par  Suidas,  Photius  et 
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ment,  usurpèrent  la  première  place  et  réduisirent  le  Chœur  à 
ne  plus  être  qu'un  accessoire  sans  autre  but  réel  que  d*ajouter  à 
la  mise  en  scène.  Mais  son  importance  ne  périt  point  avec  son 
influence  légitime  :  tout  étranger  qu'il  fût  devenu  au  fond  de 
la  pièce,  elle  continuait  à  lui  être  subordonnée;  il  s'y  mêlait  du 
dehors  pour  blâmer  ou  encourager  les  différents  personnages, 
proclamait  au  dénoûment  la  justice  des  dieux  et  restait  constam- 
ment en  vue  entre  le  public  et  le  théâtre  (1).  L*esprit  vif  et 
littéraire  des  Athéniens  goûtait  beaucoup  trop  le  burlesque  et 
le  piquant  de  la  parodie  pour  que  la  Comédie  ne  se  modelât 
pas  sur  la  tragédie,  comme  sur  une  chose  de  même  nature  et 
n*en  contrefît  pas  tous  les  rouages  ;  elle  voulut  avoir  aussi  ses 
figurants,  ses  passes  et  ses  danses,  ses  chants  alternatifs  et  ses 
allocutions  épisodiq[ues  (2).  Naturellement  le  caractère  en  était 
bien  changé  :  elles  n'étaient  plus  ni  lyriques  (3),  ni  optimistes; 
elles  continuaient  avec  des  formes  plus  élégantes  les  grossières 
interpellations  des  Phallophores,  expliquaient  au  Peuple  les 
sentiments  de  l'auteur  et  lui  prouvaient  la  justice  de  ses  satires. 
Quelquefois  même  elles  le  prenaient  audacieusement  à  partie 
et  lui  remontraient  les  duperies  où  il  s'était  laissé  entraîner  et 

les  iniquités  qu'il  avait  commises.  Mais,  malgré  les  modifica- 

-  * 

tiens  profendes  de  son  idée  (4),  le  Chœur  de  la  tragédie  resta 

Zénobius  que  les  spectateurs  manifestaient  par.  11%),  et  Aristophane  faisait  dire  à  un  de 

leur  mécontentement  en  disant  :  OO^lv  k^  tôy  ses  Chœurs . 

àt«yua«y.  Comme  la  plupart  des  adages  popu-         ,^5^^»  ^^^^  ^^  «.«lorotç  UU.|uv  • 

laires,  celui-là  aTait  sans  doute  un  double  .  , 

sens ,  et  signifiait  réeUcment  :  U  n'y  a  là  rien  Acnamentei ,  ▼.  »X7 . 

d'amusant.  L'accompagnement  sur  la  flûte  qui  s'y  mé- 

(1)  La  place  habituelle  du  Chœur  était  sur  lait  souvent  (iceXX^nK  ;  Schol.  odÀveê,  t.  68t} 
les  marches  du  thymélé,  que  VEtymologicutn  ne  prouve  nullement  qu'elle  eût  rien  conserré 
magnum  définissait,  col.  458,  éd.  de  Sylburg  :  de  lyrique  :  on  donnait  aussi  dans  l'Antiquité 
TpAinÇ«  ik  ^t  i?'  ^f  iviAtK  Iv  toTç  dy^oiç  ^^w.  le  ton  aux  orateurs ,  et  nous  ayons  encore , 
(A^nou  léCiv  >afo6ai)<  t^yi^«{.  même  au  Théâtre-Français ,  des  récitatifs  que 

(2)  Pour  le  faire  mieux  comprendre,  le  l'orchestre  accompagne. 

Chœur  changeait  alors  de  place  et  se  tour-         (4)  Le  dialogue  qu'Eschyle  introduisit  le 

nait    Tws  les  spectateurs  ;  Suidas ,   s.    t.  premier  dans  la  tragédie  n'est  encore  qu'é- 

n«pi€«vi(;  Schol.  ad  EqwteSf  t.  512.  pisodique  :  le  Chœur  restait  si  étroitement 

(3)  La  parabase  était  même  habituelle-  uni  à  l'action  qu'il  faisait  réellement  la  pièce, 
ment  en  vers  anapestes  (voy.  PoUux,  1.  rr,  Dans  Sophocle,  il  ne  tenait  plus  au  suget  que 
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immuable  dans  sa  forme;  tout  y  était  régulier,  pompeux  et 
conforme  aux  traditions  (1).  Il  tenait  réellement  au  sujet  par 
des  liens  historiques  (2),  entrait  pour  une  partie  essentielle 
dans  la  célébration  de  la  fête,  et  TÉtat  n'eût  pas  souffert  que  le 
citoyen  qui  en  était  chargé  eût  lésiné  sur  la  dépense.  Le  Chœur 
de  la  comédie  n*était,  au  contraire,  invariablement  réglé  par 
aucune  tradition  (3)  ;  il  changeait  de  rôle,  d*esprit  et  d'allu- 
res (4),  s'inquiétait  assez  peu  de  ses  rapports  avec  le  sujet  pour 
lui  tourner  le  dos  et  devenir  impossible  (5)  ;  se  contentait  d*un 
appareil  plus  modeste  et  plus  simple  (6)  ;  disparaissait  dans  la 

par  la  volonté  du  poëte,  et  tendait  à  ne  plus  caractère  religieux  qu'il  avait  eu  d'abord,  et 

être  qu'un  personnage  secondaire,  ou  même  ne  s'être  permis  que  très-exceptionnellement 

un  simple  spectateur ,  sentant  et  réfléchis-  des  attaques  contre  les  dieux, 
sant,   mais  n'agissant  jamais.  Euripide  en         (4)  Le  Scoliaste disait, ai  Pocsm,  ▼.  733: 

rendit  la  tragédie  encore  plus  indépendante  :  'EvtpifCTO  $1  i  lo^  x«l  l^ivo^xo  «toI^m  i'.  et  un 

le  Chœur  n'eut  plus  dans  ses  pièces  que  des  peu  plus  loin  :  Kpaxlvoç  $1  b  rji  IluXalf  ^\ol 

rapports  extérieurs  avec  le  sujet,  et  devint  un  Ôrt  sÇ  ioxi  ÇvjfA  toû  x^9^'  Non-seulement  les  sept 

intermède.  parties  dont,  selon  Quelques  grammairiens, 

(1)  Il  avait  été  d'abord  composé  de  douze  se  composait  la  parabase,  ne  sont  le  plus 
personnes,  et  fut  porté  à  quinze  par  Sophocle,  souvent  remarquables  que  par  leur  absence  ; 

(2)  Voy.  la  Médée  d'Euripide,  v.  811  ;  mais  les  deux  parabases  de  chaque  comédie 
ses  SwpplianteSf  v.  634,  et  son /pAtg^tf  étaient  très-rarement  uniformes.  U  parait 
enAulidefT.  917.  Ce  double  rôle  permet-  même,  d'après  le  Scollaste  ad  Yespat , 
tait  de  s'écarter  quelquefois  de  la  tradition  :  v.  270,  que,  malgré  la  turbulence  habituelle 
ainsi,  d'après  PoUux,  1.  iv,  par.  110,  le  de  ses  Chœurs ,  la  comédie  se  serait  quelque- 
Chœur  des  Evménides  se  serait  composé  de  fois  approprié  les  passes  régulières  et  har» 
cinquante  personnes,  si  par  une  inexactitude  moniques  du  stasimon. 

où  l'entraînait  souvent  son  absence  de  cri-         (5)  Il  se  composait  d'animaux  dans  les 

tique  (  voy.  Hermann ,  Dt  Choro  Ewneni-  Chèvres  d'Eupolis  et  dans  les  Poisêons  d'Ar-- 

dutn'  dans  ses  Opuscula^  t.  II,  p.  130  et  chippus,  et  selon  toute  apparence  il  était 

sttiv.),  il  n'a  pas  confondu  la  tragédie  d'Es-  encore  plus  fantastique  dans  les  Richesses 

chyle  avec  un  drame  satirique  du  même  nom.  et  dans  les  Lois  de  Cratinus ,  dans  les  Fêtes 

Les  Bacchantes,  qui  formaient  le  Chœur  de  et  dans  les  Victoires  de  Platon,  dans  les  Ba- 

la  pièce  d'Euripide  à  laquelle  elles  avaient  gatelles  de  Phérécratès  et  dans  les  Audaces 

donné  leur  nom,  y  représentaient  sans  doute  de  Cratès. 

de  véritables  Bacchantes ,  et  dansaient  dans         (6)  Un  fragment  des  Bouviers  de  Cratinus 

un  désordre  relatif,  en  frappant  tumultueu-  en  est  une  preuve  positive  : 
sèment  sur  des  tambourins.  Peut-être  aussi  \^  ^o,  n^^»  aXz^yv.  ZofoxXiti  x»p*». 

malgré  l'usage  (Schol.  ad  Ajacem ,  v.  1 34  ;  ,û  KXwjiàxoy  r.  h  oî»*  &v  <iÇl»v»  »t« 

ad Medecmy  v.  8 1 8  ;  ad  Phoenissas,  v.  i  34),  *i^^\  ^M<t%m  oi«*  &v  ilç  'AÎ^yni  • 

le  Chœur  &e&CHoéphores,  était-U  réellement  j^ns  Athénée ,  1.  xiv,  p.  638  D. 

(3j  En  général  cependant  il  était  composé  Arwtophane  disait  également  dans  les  Da- 

de  vingt-quatre  personnes  (voy.  les  Scolias-  ^^*^*  • 

tes  ad  Âc/uwnenses,  v.  210;  ad  EquiUs,  'o  xofèçràçx'T^V  «v  ^ya^»4^lw•ç«4«l«a«MÙ<rTp«- 
v.  286  î  od  Àves,  V.  297),  et  dans  l'intérêtde  ^  jM«o*Kr|i« • 
leur  succès,  les  poëtas  comiques  ne  consen-                             Ibidem,  1.  u,  p.  57  B. 

talent  pas  volontiers  à  le  réduire.  Il  semble  Phérécratès  parlait  aussi  de  ses  sales  gue  ■ 

aussi  avoir  conservé  jusqu'à  eottain  point  le  oilles  toutes  rapiécées;  dans  Eustathius,  ad 
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coulisse  (1),  cédait  la  place  h  un  autre  (2)  ou  manquait  aussi 
complètement  que  dans  la  Comédie  nouvelle  (3).  Le  poêle  co- 
mique n'obéissait,  môme  en  cela ,  qu'à  sa  fantaisie  :  tout  lui 
était  permis  pourvu  qu'il  ne  heurtât  pas  trop  ouvertement 
l'esprit  public  et  conciliât  ses  inventions  avec  les  habitudes  de 
la  scène  et  la  constitution  du  théâtre. 

L'orchestre  (4),  qui  comprenait  à  Athènes  toute  la  partie  in- 
férieure de  la  salle  occupée  maintenant  par  les  musiciens  etparle 
parterre,  était  une  dépendance  de  la  scène,  et  une  décoration 
spéciale  le  mettait  en  rapport  avec  la  pièce  (5).  Sur  une  petite 
plate-forme  plus  basse  de  quelques  marches  que  le  théâtre,  en 
avant  de  la  place  où  se  trouve  maintenant  la  loge  du  souffleur, 
s'élevait  le  Thyméléy  autel  carré  primitivement  consacré  à  Bac- 
chus ,  qui,  lorsque  le  sujet  l'exigeait,  faisait  partie  de  la  scène 
et  devenait  celui  d'un  autre  dieu  (6).  Un  large  escalier  con- 
duisait des  deux  côtés  à  l'orchestre  proprement  dit  :  de- 
bout sur  les  premiers  degrés,  les  Ghoreutes  assistaient  à  l'ac- 
tion ,  sans  en  rien  cacher  aux  spectateurs,  également  prêts  à 
monter  sur  le  théâtre  et  à  descendre  dans  l'orchestre  (7).  Le 

Odysseam,  p.   1369.  Les  poètes  comiques  ncw,  v  .209  :Toy.  arf,  v.  257.  Dans  la  I.y«t>- 

ne  s'y  résignaient  point  sans  peine  et  se  plai-  trata  le  Chœur  restait  aussi  derrière  la  scène, 

gnaient  souvent  de  l'avarice  de  leur  Chorége  ;  (2)  Voy.  les .  Acharniens ,  v.  556-565, 

ainsi  Eupolis  disait  dans  une  comédie  dont  le  et  les  Grenouilles ,  t.  324  et  suivants, 

nom  ne  nous  et  pas  connu  :  (3)  Dans  V  Ulysse  de  Cratinus,  VAeolosicon 

"ttS-n  YO«i  Yèv  lïàicore  ouicaod.Ttpov  d'Aristophane  et  beaucoup  des  plus  anciennes  ; 

Toûr;iSt<;(oî»^ti.)6STTOvàvToû(ïW«Toç  Hatomus ,   De  comoediarum  Differentia; 

Tj  yfr,Hi4Tu,v  {^LtyàXm  6)  ,xeT«56i  xivi  •  dansMemeke,  ffistona,p.  532. La  partie  la 

dansPoUux    1   m   par    H  5  plus  essentielle  du  Chœur,  la  parabase,  man- 

'         '  ^            *  que  encore  quelquefois  dans  les  meilleures. 

Yoy.  aussi  un  fragment  des  Décors  de  Pla-  comédies  d'Aristophane  ;  dans  la  Lysistrata 

ton,  dans  Athénée,  1.  xiv,  p.  628  D;  les  Oi-  et  V  Assemblée  politique  des  femmes, 

seaux,  V.  890,  et  la  Paix,  v.  1022.  D'après  (4)  D"0px6îff«ai,  Danser, 

un  passage  de  Lysias,  traduit  par  Bentley,  (5)  Surtout  pour  la  comédie.  Quelquefois 

Ojiuscula'philologicay^.  353,  éd.  deLeip-  une  partie  de  l'action  s'y  passait  :  lorsque,  par 

zig ,  1 78 1 ,  le  Chœur  comique  n'aurait  même,  exemple,  le  Chœur  était  un  véritable  person- 

malgré  le  plus  grand  nombre  de  Choreutes,  nage,  comme  Aosi&les  Bacchantes  et  dans  Us 

coûté  régulièrement  que  la  moitié  du  Chœur  Euménides.  Voy.    PoUux,  1.   rv,  par.  124. 

tragique  :  seize  mines  au  lieu  de  trente.  (6)  Comme  dans  les  Swpfiliantes  d'Euri- 

(i)  TaOta  xo>.eïTai  iraçaxopYiYÎixaTo,  liceiSi;  oî»;^  pide  ;  le  Chœur  y  disait  même,  v.  64  :  ftefiv 

ôpûvToi  Iv  TôOtàxfw  ol  ^Atpaxoi,  où$t  ô  xopè?.  àW  ôujjiiXaç.  Voy.  à  l'Appendice,  n*»  vi, 

tffweewnnAowvTaiToùçpatpdxouç'ôièàXiiOô^jropôçix  (7)  Voy.  Eschyle  ,  ^JumetiiciM,  initio,  et 

Tôv  tùatSâv  ytxpav  <iwvi<rcij<w  ;  le  Scoliaste  adha-  Euripide ,  Helena ,  v,  331  et  5 1 5. 
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Coryphée  se  tenait  au  centre,  sans  doute  assis  derrière  le  thy- 
raéié,  et  se  levait  quand  il  devait  intervenir  dans  le  dialogue 
ou  conduire  les  danses  (i).  Le  théâtre  proprement  dit,  le  Lo- 
géioji  (2)  était,  comme  aujourd'hui,  approprié  au  sujet  par  des 
décorations  qui,  conservant  le  nom  des  branches  d'arbres,  son 
premier  et  pendant  longtemps  son  seul  ornement,  s'appelaient 
encore  la  Scène  (3).  Le  fond  représentait  habituellement  trois 
portes,  dont  la  destination  semble  avoir  été  d'abord  invariable  : 
celle  du  milieu  était  réservée  au  Protagoniste  (4)  ;  la  porte  à 
gauche  servait  d'entrée  au  second  acteur,  et  l'autre,  aux  per- 
sonnages tout  à  fait  secondaires  (5).  Le  théâtre  était  au  midi  de 
l'Acropole,  et  par  allusion  à  sa  position  réelle,  le  côté  gauche 
du  logéion  était  censé  aboutir  aussi  à  la  ville  de  la  pièce ,  et  le 
côté  droit,  à  la  campagne.  On  pouvait  enlever  une  partie  du  fond 
et  découvrir  un  autre  décor  (6),  ou  y  rouler  une  machine  qui 
s'ouvrait  et  laissait  voir  un  intérieur  (7).  Il  ne  paraît  pas  que 
les  coulisses  fussent  encore  connues,  mais  trois  châssis  tour- 
nant autour  d'un  pivot  enfoncé  dans  le  plancher  du  théâtre, 
permettaient  aussi  de  changer  jusqu'à  trois  fois  la  décoration 
latérale  (8).        , 

Ces  moyens  de  mise  en  scène  eussent  suffisamment  pourvu 


Su  se  plaçait  alors  le  premier  à  gauche.  (6)  Celte  décoration  s'appelait  'eÇomtcp»,  de 

De  A<S-fO{ ,  Parole  :  on  donnait  aussi  ce  *£Ç  et  *û(it12^u,  Pousser  de. 

nom  au  Barreau.  (7)  C'était  r*EYxûx^T(l|Aa,  deKux^iw,  Tourner 

(3)  Plutarque  disait  dans  Âratus^  ch.  xxni,  en  rond  :  une  porte  tournait  sur  des  gonds, 
par.  1  :  'Airô  t^ç  »xit>^ç  sk  H^iow  icpof,>.Oe  ;  Ft'toff,  (8)  On  les  appelait  IleçîaxToi,  en  latin  Ver- 
p.  1236,  éd.  Didot  :  voy.  ci-dessus,  p.  266,  surae.  Une  remarque  de  Servius,  sur  le  v.  24 
note  4  ,  et  le  passage  de  Servius,  ci-après,  du  1.  m  des  Géorgiques t  explique  très-bien 
note  8 .  deux  de  ces  changements  de  décor  :  Scena , 

(4)  Le  principal  personnage,  littérale-  quae  fiebat,  aut  Tcrsilis  erat,  aut  ductilis. 
ment  Le  premier  concurrent.  Yersilis  tum  erat ,  quum  subito  tota  raachi- 

(5)  Pollux,  1.  lY,  par.  124  ;  t.  I,  p.  424.  nis  quibusdam  convertebatur,  et  aliampietu- 
Malgré  l'indifférence  des  Anciens  pour  l'illu-  rae  faciem  ostendebat  :  ductilis  tum,  quum, 
sion  et  par  conséquent  la  vérité  delà  mise  en  tractis  tabulatis,  hue  atque  illuc  species  pic- 
scène,  ces  distinctions  matérielles  n'étaient  turae  notabatur  interior.  L'encyclème  ren- 
certainement  observées  que  pour  la  pre-  trait  dans  ce  dernier  genre.  Voy.  l'Excur- 
mière  entrée  des  acteurs,  et  devaient,  même  sus  vu  de  Bôttiger,  Die  Aldobrandinische 
à  ce  moment,  se  subordonner  aux  convenan-  Hochzeit ,  p.  i  22- 1 24. 

ces  du  sujet  :  voy.  Stieglizius,  /.  /.  p.  556. 


298 


LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 


à  toutes  les  nécessités  de  sujets  plus  complexes,  auxquels  on 
n'eût  pas  systématiquement  mesuré  le  temps  et  Tespace.  Les 
Athéniens  n'allaient  pas  d'ailleurs  chercher  au  théâtre  ces 
émotions  prosaïques  et  nerveuses  que  recherchent  des  bour- 
geois fatigués  de  leur  journée  et  désireux  surtout  de  compren- 
dre sans  peine.  Ils  veulent  croire  au  moins  par  moments  à  la 
réalité  des  personnages  et  à  la  vérité  de  leurs  sentiments  ;  ils 
rient  de  leurs  ridicules  et  sympathisent  à  leurs  souffrances, 
comme  s'ils  les  avaient  véritablement  rencontrés  dans  la  rue. 
Pour  les  amuser  convenablement  il  faut  abuser  de  leur  bonne 
foi  et  les  prendre  pour  dupes.  A  Athènes,  le  sentiment  litté- 
raire et  l'imagination  des  spectateurs  étaient  bien  plus  dévelop- 
pés :  si  ingénieuse  que  fût  une  pièce,  ils  en  saisissaient  aussitôt 
l'idée  et  le  but,  goûtaient  en  artistes  le  bonheur  de  la  mise  en 
œuvre,  et  en  hommes  de  parti  toutes  les  malices  politiques 
dont  elle  était  semée.  Ce  plaisir,  en  dehors  de  la  scène  et  pour 
ainsi  dire  personnel,  était  même  le  seul  qu'ils  pussent  encore 
attendre:  dans  les  conditions  défavorables  où  la  Poésie  drama- 
tique était  obligée  de  se  produire,  une  illusion  un  peu  durable 
était  presque  impossible.  Le  théâtre  n'avait  pas  de  toiture  (1), 


(i)  G.  Hermann  a  soutenu  que  l'Hyposcé- 
nion,  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  Scène , 
était  couvert  ;  mais  nous  n'en  connaissons  au- 
cun autre  témoignage  que  le  vase  de  la  collec- 
tion Durand,  qui  a  été  publié  par  M.  Lenormant 
dans  sa  dissertation  Cur  Plato  Aristophcmem 
in  Convivium  induMritj  et  c'est  sans  doute 
une  faute  de  perspectiTC.  Le  toit  ne  re- 
couvrait que  les  décorations  :  on  l'appelait 
'Eviffxtlvioy  ;  ce  qui  naturellement  signifiait , 
ainsi  que  l'explique  Hésychius ,  m  lici  -rijc  oxi)- 
v^<  xa.vf(&^\w.  S'il  eût  couvert  la  logéion ,  il 
en  serait  résulté  une  obscurité  relative ,  qui 
eût  empêché  de  bien  voir  les  acteurs  et  les 
aurait  complètement  cachés  à  la  fin  de  la 
journée.  Apulée  dit  d'ailleurs  en  parlant  de 
la  foule  qui  se  pressait  pour  voir  la  représen- 
tation d'une  comédie  sur  le  théâtre  d'Hy- 
pata  :  Necmora,  cum  passim  populus  procur- 
rens  cavae  conseptum  mira  celeritate  com- 


plevtt,  aditus  etiam  et  tectum  omne  fartim 
stipaverant;  Metamorphoseon  1.  m.  Ce  toit- 
là  ne  pouvait  pas  couvrir  la  scène.  Dans  un 
plan  du  grand -théâtre  de  Pompéi,  Mazois, 
Ruines  de  Pompéi,  p.  iv ,  pi.  31 ,  a  encore 
supposé  que  le  Proscenium  était  couvert  ;  mais 
on  sait  aujourd'hui,  que  malgré  son  zèle,  son 
autorité  d'archéologue  est  nulle.  Il  eût  suffi 
d'ailleurs  que  la  salle  ne  fût  pas  couverte,  et 
le  doute  sur  ce  point  est  impossible. 
Spectabat  modo  solus  inter  omnes 
Nigris  munus  Horalius  lacerais , 
Cum  plebs ,  et  minor  ordo,  maximusque 
Sanclo  cum  duce  candidus  sederet. 
Toto  nix  cecidit  repente  coelo  ; 
Albis  spectat  Horatius  lacerais  ; 

Martial,  EpigrammcUum  1.  iv,  ep.  2. 
Voy.  aussi  Calpurnius ,  égl.  vn,  v.  26  ;  Stace, 
SylvaCy  1.  m,  sylv.  v,  v.  91,  et  Tertnl- 
Uen,  Apologeticusy  ch.  vi. 
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et  une  lumière  irréguliëre,  abandonnée  aux  hasards  de  Theure 
et  du  temps,  repoussait  une  partie  des  décors  dans  Tombre, 
et  tombant  d'aplomb  sur  les  mieux  exposés,  en  faisait  ressortir 
les  empâtements  et  les  coups  de  brosse.  Quelquefois  même 
des  échappées  de  vue  étaient  ménagées  dans  le  fond  (1),  et  la 
scène  se  trouvait  de  plain-pied  avec  la  nature  :  la  fiction  dis- 
paraissait devant  la  réalité.  Une  disposition  si  défectueuse  ne 
permettait  point  de  varier  la  lumière;  TÂchéron  n'avait  point 
de  sombres  bords  (2),  ni  la  nuit  de  voiles  noirs  (3).  Quand  un 
personnage  regardait  les  étoiles  errantes  parcourir  le  ciel 
comme  une  traînée  de  feu  (4),  le  soleil  dardait  ses  rayons  dans 
la  salle  et  démentait  ridiculement  ses  paroles.  En  vain  le  sujet 
exigeait-il  une  effroyable  tempête  et  remuait-on  la  machine  au 
tonnerre,  Tair  brillait  au-dessus  du  plus  bel  azur,  et  il  pouvait 
arriver  qu'une  pluie  battante  tombât  en  sifflant  au  moment 
même  où,  joyeux  de  revoir  la  clarté  du  jour,  Plutus  saluait  le 
retour  du  soleil  (S).  Le  drame  grec  avait  des  conditions  spécia- 
les qui  tenaient  à  son  histoire.  Tout  eh  voulant  rester  suffisam- 
ment vrais,  les  poëtes  comiques  surtout  n'entendaient  nulle- 
ment reproduire  comme  des  daguerréotypes  des  portraits  de 
grandeur  naturelle,  mais  créer  des  caricatures  bien  exagérées 
et  bien  amusantes  ;  pour  eux  le  fabuleusement  laid  était  le  beau 
idéal,  et  la  %meilleure  ressemblance,  une  charge  très-ridicule. 
Ils  se  plaisaient  même  à  mettre  leurs  fictions  en  opposition 
flagrante  avec  la  vérité  des  choses.  Les  acteurs  sortaient  de  la 

(1)  Ainsi ^  par  exemple,  au  théâtre  de     et  l'action  des  Guêpes  commençait  au  point 
Tauromenium  (Taormina),  l'Etoa  faisait  le     du  jour: 

fond  de  la  scène.  ♦uXaxV  xvnlUw  vuxnoiyijv  5i^â«ojMii  • 

(2)  Bacchus  n  en  demandait  pas  moms  :  Vesoae        2 
tI  tort  idvtautl  ; 

et  Xanthias  répondait  :  (^)    "^^  T*P  *W'  ol  «i«p4xovn«  A«4pc< . 

Ranae,yr,nZ.  Pcw;,  t.  838. 

(3)  11  faisait  nécessairement  nuit  pendant        (»)    ï^*^  ^P^»^  ï'  "^9^  ^'^  ^  '**^"'* 
toute  la  pièce  des  Femmes  à  la  fête  de  Cérès,  Plutus  ^  t.  7  7 1 . 
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pièce,  arrèlaient  brusquement  l'action  et  s'occupaient  de  leurs 
propres  affaires.  Ainsi  lorsque  dans  la  Paix  Trygée  traversait 
les  airs  sur  un  escarbot  de  bois,  il  criait  au  machiniste  de  bien 
veiller  à  ses  cordes,  parce  que  la  peur  le  prenait  au  ventre  {\), 
Dans  r Assemblée  politique  des  femmes^  Praxagora  s'interrom- 
pait au  milieu  d'une  tirade  pour  dire  à  Ariphradès,  un  musi- 
cien ou  un  Ghoreute,  d'arrêter  sa  langue  et  d'aller  s'asseoir  à  sa 
place  (2).  Il  y  avait  des  pièces  où,  laissant  leurs  interlocuteurs 
désappointés  bayer  aux  corneilles,  les  acteurs  s'adressaient  di- 
rectement au  public  (3);  parfois  même  l'auteur  oubliait  qu'il 
devait  se  tenir  caché  derrière  sa  pièce,  et  parlait,  contraire- 
ment aux  premiers  principes  du  drame,  par  la  bouche  de  l'un  des 
personnages  (4).  L'habileté  des  machinistes  ne  pouvait  encore 
ôtre  bien  grande,  et  les  poêles  n'en  multipliaient  pas  moins  les 
difficultés  de  mise  en  scène  et  les  transforma  lions  (5),  comme 
s'ils  n'eussent  pas  eu  à  s'inquiéter  de  la  vraisemblance.  Selon 
toute  apparence,  les  décors  du  fond  étaient  trop  massifs  et  trop 
lourds  pour  être  entièrement  renouvelés,  et  cependant  il  y  a 
des  pièces,  comme  les  Acharniens  (6)  et  V Assemblée  politique 
des  femmes  (7),  où  la  scène  devait  changer  au  moins  quatre 
fois.  Dans  les  Grenouilles^  le  sentiment  de  la  réalité  était  en- 
core plus  brutalement  heurté  :  au  commencement  Bacchus  était 

(I)    Ta  |ti);^avoTOiè,  iîpô<Tex»  tôv  youv  »<;  Ijxi-  puisqu'il  parle,  Y.  502,  du  procès  que  loi 

rfiti  orpootT  ti  iwtîi;A.a  «tpl  tàv  djioaXôv  •  avait  intenté  Cléon  au  sujet  de  sa  pièce  des 

Vax ,  V.  1 74.  Chevaliers.  H  y  en  a  un  autre  exemple  dans 

^-x  »4  8      b  -      ^  ^  la  même  pièce,  Y.  375-382. 

^^    u-,r        .    ^^^    "^ •  ''"'~'  (51  Voy.  entre  autres  les  Femmes  à  la 

Ecclestazusae ,  v .  1 2  9 .  (6)  La  scène  représentait  d'abord  le  Pnyx  ; 

(3)  Démosthène  dit  à  Nicias  dans  les  Che-  elle  devenait  une  rue  devant  la  maison  de 

valiers ,  v.  36  :  Dicéopolis,  puis  une  seconde  rue  devant  la 

„  .,       .      .          .   .       ,          ,  maison  d'Euripide ,  et  retournait  à  la  fin  dc- 

"^  "^                       ^*^   '  vant  celle  de  Dicéopolis. 

et  il  l'expose.  Voyez  aussi  Ecclesiaziuae  y  (7)  La  scène  est  jusqu'au  vers  728  devant 

V.  583,  888  ;  Plutus,  v.  797-99.  la  maison  de  Blépyros;  jusqu'au  vers  876, 

(k^  Mj,  ..«.  ^A^jt^.,»  z^st  ..  r',  «./...  ,.  dans  une  seconde  rue;  jusqu'au  vers  1112, 

j   .  dans  un  heu  différent,  sans  désignation  pré- 

Acnamenses,  v.  49i  :  ^j^^  ^  ^^  ^^^  p^^.j  ^  j^  j.^  ^^  trouver  dans  un 

c'est  bien  Aristophane  et  non  Dicéopolis,     autre. 
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à  Thëbes,  demandant  à  Hercule  le  chemio  de  l'aulre  monde  ; 
pendant  sa  conversation  la  scène  changeait  autour  de  lui,  et 
représentait  TAchéron  et  ses  bords.  Il  s*embarquait  à  Tune 
des  extrémités  du  logéion,  et  quand,  après  avoir  ramé  quelque 
temps  sur  le  plancher,  il  abordait  à  l'autre,  il  se  trouvait  arrivé 
dans  les  Enfers,  et  le  public  était  censé  apercevoir  le  palais  de 
Pluton.  On  n'accordait  pas  même  à  l'imagination  le  temps  d'ou- 
blier les  premières  fictions  de  la  mise  en  scène  et  de  se  prêter 
par  un  second  et  un  troisième  acte  de  foi  aux  nouvelles  exigences 
du  poëte  :  une  fois  commencée,  la  pièce  continuait  sans  en- 
tr'actes  jusqu^à  la  fin.  Quand  le  sujet  le  voulait  ainsi,  c'était 
une  femme  qui  tenait  la  première  place  dans  la  pièce,  et  malgré 
une  grossière  invraisemblance,  doublement  choquante  pour  un 
public  moderne,  sa  voix  devait  être  plus  retentissante  que  celle 
des  autres  personnages.  On  avait  quelquefois  à  montrer  des 
enfants  sur  la  scène  (1),  et  lors  même  que  l'origine  et  les  tradi- 
tions du  théâtre  ne  s'y  fussent  pas  invinciblement  opposées,  le 
masque  et  le  cothurne  n'auraient  point  permis  de  les  faire  repré- 
senter par  de  vrais  enfants;  il  fallait  recourir  à  des  acteurs  plus 
robustes  et  plus  experts,  dont  l'apparence  et  la  voix  se  trouvaient 
en  contradiction  avec  leur  rôle  (2) .  Le  Chœur,  plus  ou  moins 
étranger  au  sujet,  mais  inséparablement  uni  à  la  pièce,  restait 
sous  les  yeux  des  spectateurs:  par  ses  chants  conventionnels,  ses 
passes  et  ses  danses  excentriques,  il  les  forçait,  quoi  qu'ils  en 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  jeu  Hercule  ou  Jupiter,  c'est  un  sacrilège, 
comédie  {la  Paix,  les  Guêpes^  etc.),  où  des  une  infamie;  Piscator,  par.  xxxiii. D'abord, 
contrastes  ridicules  pouvaient  entrer  dans  les  cela  ne  serait  pas  applicable  au  temps  de 
intentions  du  poëte  :  Euripide  avait  donné  Périclès,  et,  ironie  à  part,  Lucien  pensait 
des  rôles  à  Eumélus  et  à  Molossus  dans  son  sans  doute  ,  non  à  l'illusion  des  spectateurs , 
Alceate   et  dans  son  Andromaque.  mais  à  leur  plaisir.  Les  magistrats  chargés  de 

(2)  On  pourrait  cependant  croire,  d'après  présider  aux  jeux  faisaient ,  nous  dit-il  (  De 
on  passage  de  Lucien ,  que  le  public  de  son  mercede  Conductis ,  par.  ▼  ) ,  fouetter  les 
temps  tenait  à  une  sorte  d'illusion  :  Mal  jouer  acteurs  qui  avaient  compromis  le  succès  de  la 
le  rôle  d'un  esclave  ou  d'un  héraut,  c'est  une  représentation,  et  ils  se  montraient  naturelle- 
faute  sans  conséquence  ;  mais  déshonorer  aux  ment  beaucoup  plus  exigeants  pour  les  Pre- 
yeux  des  spectateurs  par  la  bassesse  de  son  miers  rôles  que  pour  les  Utilités. 
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eussent,  à  bien  se  rappeler  qu'ils  assistaient  non  à  une  histoire 
actuelle,  mais  à  une  représentation  poétique  dont  Timagination 
faisait  tous  les  frais.  Quelquefois  il  semblait  se  faire  un  malin 
plaisir  de  narguer  le  sens  commun  et  d*empécher  les  plus  naïfs 
de  se  laisser  aller  à  la  moindre  illusion.  Tantôt  il  s'habillait, 
on  ne  sait  trop  comment,  en  guêpe,  et  portait  un  long  ai- 
guillon pendu  au  derrière  (1);  ailleurs,  moyennant  un  bec  en 
bois  et  des  ailes  cousues  aux  épaules,  il  formait  un  yolier  d'oi- 
seaux (2).  Celui  des  Nuées  était  composé  de  femmes  aussi  di- 
verses que  les  nuées  du  ciel,  dont  les  masques  ridicules  se  ré- 
sumaient dans  un  grand  nez  (3),  et  on  les  apercevait  d'abord 
perchées  dans  les  airs  (4).  Dans  les  pièces  qui  se  piquaient  le 
plus  de  régularité,  l'action  s'arrêtait  tout  court,  le  Chœur  se 
tournait  vers  le  public  et  causait  sans  façon  avec  lui,  un  peu 
des  affaires  de  la  République  et  beaucoup  de  celles  de  l'au- 
teur (S).  Les  vrais  acteurs  eux-mêmes  aimaient  à  se  soustraire 
à  toutes  les  conditions  de  la  réalité  et  devenaient  de  pures  idées 
ou  des  entités  imaginaires  (6).  LeTrochilus  des  Oiseaux  ou- 
vrait en  parlant  un  large  bec  (7),  et  Procné,  une  courtisane  des 
plus  séduisantes,  en  avait  un  long  de  deux  broches  (8).  Le  co- 

flj  Fe«pa«,  V.  1071  et  suiTants.  ivre  (Toy.  p.  303,  note  3)  et  se  proposait 

(2)  ÀoeSf  y.  6 1 ,  94,  99  et  suivants ,  268  de  dire  des  choses  sérieuses.  Aussi  le  rhythme 
et  suivants  ;  Scboliasta  ad  y.  668 .  changeait-il ,  et  la  mélopée  n'était  plus  qu'une 

(3)  Scholiasta  ad  v.  289  et  344  :  c'est  au  simple  récitation;  voy.  Aristides,  {.  l.]  Hé- 
moins  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  dernier  phaistion,  p.  132,  éd.  de  Gaisford,  et 
passage  :  £V9t\v)X{>6a(ri  y&p  ol  too  yopoû  «^aoticeia  Kock,  Depardbo^ij  antiquae  Comediae  in- 
ictpix(l|ityot  \xfjA'kaLiiiorcaL^iv<tif  xal  aXXwf  •(tkola  terludio,  p.  15.  Pour  donner  plus  d'autorité 
xal  àvi'fi^tNa.  Dans  une  autre  pièce  d'Aristo-  à  ses  paroles,  et  peut-être  aussi  par  souvenir 
phane ,  Tîipaç ,  la  Vieillesse,  le  Chœur  se  tra-  du  temps  où  il  dirigeait  lui-même  la  rcpré- 
vestissait ,  on  ne  sait  trop  comment ,  en  ser-  sentation  de  sa  pièce,  l'auteur  était  censé  s'a- 
pent,à  cause  de  la  prudence  des  vieillards  dresser  en  personne  aux  spectateurs;  Pa!t, 
et  d'uneseconde  acception  de  r^^«,  qui  signi-  v.  734;  Vespae,  v.  1320. 

fiait  aussi  Peau  de  serpent.  (g)  Le  Peuple  dans  les  Chevaliers,  le  Juste 

(4)  Vers  275.  et  l'Injuste  dans  les  Nuées  ^  la  Guerre  dans 

(5)  Souvent  alors  les  Coryphées  déposaient     la  Paix    etc. 

leur  masque  ;  noUàxtç  i^tXà^  xb  icpoawwloy  çj^    'l^n^  duorpiicaw,  toO  xwi*^J*«w«  • 

|i»û<  •  Aristides,  litfV  too  mt^^H^jf-axo^  •  Opéra  f 

t.  II,  p.  523 ,  éd.  de  Dindorf .  C'était  la  preuve         (*)       ^^^  iSikinow  Sx«  • 

que  l'acteur  ne  contrefaisait  plus  un  homme  v.  672. 
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inique  de  Magnes  n'était  pas  moins  fantastique  (1),  et  Cratës 
avait  fait  une  pièce  où  les  animaux  raisonnaient  en  personne 
contre  les  hommes  et  leur  prouvaient  par  des  arguments  philo- 
sophiques qu'ils  devaient  désormais  s'abstenir  de  les  manger  (2). 
Quand  les  comédies  ne  furent  plus  de  simples  Bacchanales  et 
cessèrent  de  s'improviser  le  long  des  chemins,  les  voiles  de 
feuillage  et  les  peintures  dont  on  se  barbouillait  la  figure  paru- 
rent ridicules,  même  aux  acteurs  avinés  de  la  fête.  Maisl'auto- 
torité  de  traditions  intimement  liées  à  la  religion  du  pays , 
peul-être  aussi  un  dernier  respect  d'eux-mêmes,  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  se  livrer,  le  visage  découvert,  à  des  joies 
aussi  dévergondées  (3) ,  et  ils  continuèrent  à  se  cacher  derrière 
des  masques  d'écorce  ou  de  toile  grossièrement  façonnés.  Bien- 
tôt leur  public,  convié  à  des  ébats  moins  désordonnés,  se 
montra  plus  difficile;  il  exigea  que  pour  représenter  des 
hommes  ils  eussent  une  sorte  de  figure  humaine,  et  les  immen- 
ses théâtres  où  ils  se  produisaient  (4)  nécessitèrent  de  nou- 
veaux perfectionnements  (5).  Leur  éloignement  des  spectateurs 
et  l'élévation  de  la  plupart  des  gradins  les  auraient  fâcheusement 
amoindris,  s'ils  ne  s'étaient  grandis  par  d'épaisses  chaussu- 
res (6),  et,  pour  éviter  des  disproportions  choquantes,  il  leur 


(1)  Il  avait  fait  aussi  les  Oiseaux^  les 
Grenouilles  et  les  Moucherons,  et  le  titre  ne 
permet  pas  d'ea  douter.  Au  reste ,  par  une 
fantaisie  d'archéologue  qui  a  eu  quelque  suc- 
cès, Gœthe  a  fait  jouer  les  Oiseaux  d'Aris- 
tophane, et  l'on  a  représenté  en  France,  vers 
1600,  une  pièce  intitulée  :  la  Rébellion  ou 
mécontentement  des  Grenouilles  contre  Ju- 
piter^ où  tous  les  acteurs  étaient  habillés  en 
grenouilles. 

(2)  Il  avait  intitulé  sa  pièce  e^i^la,  les 
Bêtes  :  voy.  Poetarum  comicorum  frag- 
menta, p*  76,  éd.  Didot,  et  Bergk,  Com' 
mentationes,  p.  278-283. 

(3)  Démosthène  disait  encore ,  De  falsa 
Légations  ,  p.  433  ,  toû  xaxsp&TOU  Ku^Sitmoç 
S(  ht  talc  igo|i.iobT(  «mu  toû  «^«6«ou  xoft^u. 
Ausii  Théophraste  disait  pour  caractériser 


l'Impudent  qu'il  n'avait  pas  honte  de  danser 
la  cordace  sans  être  ivre,  et  de  jouer  la 
comédie  sans  masque  ;  Characteres ,  ch.  vi , 
p.  xxviii,  éd.  de  1712:  voy.  Casaubou,  /6t- 
dem,  p.  61,  et  Bôttiger,  Kleine  Schriften, 
t.  III,  p.  404  et  suivantes. 

(4)  Ils  pouvaient  contenir  jusqu'à  trente 
mille  personnes  ;  Platon,  Symposiiim,  par.  m, 
p.  175  E. 

(5)  Ici  encore  les  bases  d'une  chrono- 
logie manquent,  et  nous  sommes  obligé  de 
substituer  à  l'ordre  des  temps  la  succession 
des  idées. 

(6)  On  les  appelait  ^EiiSitat ,  de  'Ev,  Dans, 
et  Balvw,  Monter,  et  elles  se  rapprochaient 
sans  doute  beaucoup  des  'E^Si^n,  espèces  de 
cothurnes  moins  élevés,  que  les  personnages 
secondaires  portaient  dans  la  tragédie. 
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fallut  aussi  se  grossir  les  épaules,  s'élargir  la  poitrine,  s'é- 
toffer le  ventre  (1),  développer  et  accentuer  lous  leurs  traits. 
Le  masque  dont  ils  se  couvraient  là  figure  leur  enveloppa  la 
tête  tout  entière  (2)  ;  il  se  modifiait  selon  les  intentions  du 
poëte,  s'appropriait  au  rôle  de  chaque  acteur  et  devint  un 
élément  si  capital  de  la  représentation  (3),  qu'il  donnait  son 
nom  au  Personnage  (4).  Cette  importance  n'était  ni  un  caprice 
sans  cause  ni  un  hasard  sans  intelligence.  Les  héros  et  lès 
dieux  que  la  tragédie  ramenait  incessamment  sur  la  scène, 
avaient  été  déjà  célébrés  dans  des  traditions  populaires,  quel- 
quefois même  représentés  par  d'habiles  sculpteurs  ;  leurs  traits 
consacrés  par  la  crédulité  ou  l'admiration  avaient  pris  un  carac- 
tère officiel  que,  pour  ne  pas  être  trop  invraisemblables,  les 
acteurs  devaient  chercher  à  reproduire:  il  leur  fallait,  pour 
ainsi  dire,  se  mouler  sur  quelque  statue  et  poser  sur  un  piédes- 
tal. Les  personnages  moins  connus  étaient  eux-mêmes  obligés 
de  se  conformer  aux  préoccupations  plastiques  des  Grecs  et 
de  s'inspirer  aussi  de  la  sculpture,  de  paraître  plus  robustes  et 
plus  beaux  que  des  hommes  ordinaires,  parce  que  leurs  senti- 
ments étaient  plus  élevés  et  qu'ils  avaient  accompli  de  plus 
grandes  choses.  Dans  une  religion  qui  cachiait  à  peine  sous  des 
mythes  l'apothéose  de  la  vie  terrestre  et  des  forces  de  la  Na- 
ture ,  les  idoles  ne  méritaient  un  culte  public  qu'en  réali- 
sant les  idées  que  l'imagination  se  faisait  de  la  beauté,  et,  par 


(1)  Lucien  s'est  souYent  amusé  de  toutes 
les  garnitures  postiches  des  acteurs  (ô^xo^ , 
itpo<çrapviSia,  icpoYaffrplîia  ;  De  Saltatione,  par. 
xxYii,  p.  284;  etc.),  etcen'était  pas  de  ces 
vaines  moqueries ,  sans  autre  fondement  que 
son  esprit  moqueur,  dont  il  était  si  prodigue. 
Alexis  disait  en  parlant  des  courtisanes  : 

KoiXlav  àSçàv  îyti  • 

Isostasium;  dans  les  Fragmenta,  p.  537. 

Voy.  aussi  Lucien,  Jupiter  tragoedus,  par. 
xu,  p.  487,  éd.  Didot. 


(2)    'Vnèp   xeoaX^^    àvaTety6]ieyov    iicixcl|ievo;  * 
Lucien,  De  Saltatione,  par.  xxvii  :  voy.  auss 
Anacharsis,  par.  xxiii;  Phèdre,  1. 1,  fabl.  vu; 
Aulu-Gèle ,  l.  V,  ch.  7  ,  et  Panofka ,  //  Museo 
Barloldiano,  p.  48,  n*  95. 

(3)  Le  fabricant  de  masques  ne  s'appe- 
lait pas,  au  moins  dans  les  premiers  temps, 
npoffwiïoicoiôç,  mais  Extuoteoiôç,  l'Auteur  des  dé- 
cors, de  tout  l'appareil  scénique. 

(4)  On  les  appelait  également  tous  deux 
np6(r(>>icov,  et  le  Persona  des  Romains  ajouta 
à  cette  double  signiQcation  celle  de  Rôle. 
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sentiment  ou  par  habitude,  le  peuple  y  voyait  des  modèles  de 
grandeur.  On  ne  lui  semblait  vraiment  héroïque  qu'en  se  rap- 
prochant de  leurs  formes  :  la  beauté  physique  et  sensuelle  était 
devenue  le  signe  naturel  et  comme  l'empreinte  de  la  beauté 
morale.  Chez  un  tel  peuple,  la  laideur  était  à  la  fois  la  source 
la  plus  vive  et  la  cause  la  plus  logique  du  ridicule.  N'eût-elle 
pas  été  pendant  longtemps  une  parodie,  souvent  involontaire, 
de  la  Tragédie,  la  Comédie  se  fût  approprié  avec  empressement 
un  moyen  si  facile,  non  pas  seulement  d'exciter  le  rire,  mais  de 
rendre  le  caractère  extérieur,  de  mettre  réellement  le  ridicule 
en  relief.  Les  masques  y  désignèrent  aussi  les  personnages 
comme  un  écriteau  et  devinrent  également  des  types,  non  plus 
d'héroïsme  et  de  force,  mais  de  comique.  Ainsi,  par  exemple, 
le  nez  des  masques  du  Parasite  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau 
de  proie  (1).  Tout  en  conservant  une  ressemblance  perfide  avec 
les  citoyens  livrés  en  pâture  à  la  moquerie  du  peuple,  les  mas- 
ques exagéraient  les  défauts  naturels  de  leur  figure  (2)  et  les 
rendaient  d'avance  antipathiques,  quelquefois  même  odieux  (3). 
A  la  gaieté  méprisante  qu'excitaient  tout  d'abord  les  grotesques 
irrégularités  de  leur  figure  (4),  se  joignait  bientôt  un  sentiment 


(1)  PoUux,  1.  iT,  par.  148.  comme  le  dit  la  scolie  du  v.  230,  Aristo- 

(2)  Ta  Si  x(i>|Aixà  iep6(rc>>ica,  xà  |ilv  rtn  naXaiâ^  phane  joua  dans  les  Chevaliers  le  rôle  de 
xui&u»$ta; ,  b>;  liciiïo'Xù  toïç  «çoaùrotç ,  wv  ixtii|xc>t-  Cléon,  le  visage  barbokiillé  de  lie ,  ce  ne  fut 
^ouy,  àrtixâ^eto,  ^  iici  tô  -^iKoiàzt^f  iffj^TjIxâT'.ov)  •  point,  malgré  le  Y.  231,  parce  que  personne 
PoUux,  1.  IV,  par.  143.  On  donnait  même  n'avait  osé  faire  un  masque  à  la  ressemblance 
un  nom  particulier ,  oùroitpôffwiîoç ,  à  l'acteur  du  puissant  démagogue ,  mais  parce  que..la 
dont  le  masque  ressemblait  au  personnage  pièce  en  faisait  un  ivrogne. 

qu'il  était  censé  représenter  ;  Scholiasta  ad  (4)  On  allait  jusqu'à  mettre  des  cornes  au 

NubeSf  V.  146.  Voy.  aussi  Lucien,  Nigri-  masque  d'un  Sganarelle  ou  d'un  libertin  bien 

ntw,  par.  xi  ;  Platonius,  De  comoediarum  bestial  :  voy.  Ficoroni,  le  Maschere  sceni- 

Differentiis  j  dans  Meineke,  l.  l.,  p.  533,  che,  pi.  lxxiv.  Une  preuve  incontestable  de 

et  Schneider^  Das  Attische  Theatertvesen ^  la  valeur   symbolique  qu'on  attachait  aux 

p.  1 S6.  masques  se  trouve  dans  la  peinture  d'un  vase 

(s)  Pollux,  1.  IV,  par.   143.  La  laideur  antique  où,  malgré  leur  divinité  et  la  beauté 

de  Socrate  concourait  au  comique  des  Nuées  qui  en  était  la  conséquence,  les  deux  acteurs 

(voy.  Schoeler,   De  Personis   Graecorum  qui  représentaient  Jupiter  et  Mercure ,  prêts 

sceniciSj  p.  10),  et  ne  fut  probablement  pas  à  monter  chez  Âlcmène  par  une  échelle,  ont, 

étrangère  au    choix   qu'en  fit    Aristophane  conformément    à   leur  rôle,    dés    masques 

pour  ridiculiser  tous  les  sophistes  sous  son  grotesques  :  voy.  d'Hancarville ,  Antiquités 

nom.  Nous  croirions  aussi  volontiers  que  si,  étrusques ^  t.  IV,  pi.  cv.  Aristophane  n'avait 

I.  20 
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presque  inné  chez  les  Athéniens,  celui  de  Tunité  et  de  Thar- 
monie  des  choses,  la  perception  d'un  rapport  poétique  entrç 
le  physique  et  le  moral.  Les  vices  les  plus  grossiers,  les  appétits 
les  plus  brutaux,  les  bêtises  les  plus  burlesques,  étaient  alors 
acceptés  sans  surprise  aucune  :  on  croyait  à  toutes  les  exagéra- 
tions* de  la  bassesse  et  de  la  sottise  comme  à  une  conséquence 
des  difformités  du  visage. 

L'esprit  de  la  civilisation  grecque,  le  caractère  religieux  et 
les  traditions  de  la  comédie  ne  permettaient  pas  aux  femmes 
d'y  jouer  un  rOle  actif  (1).  Un  homme  robuste  et  dans  la  fleur 
de  Tâge  pouvait  seul  d'ailleurs  se  mouvoir  avec  quelque  aisance 
dans  les  empétrements  d'un  costume  de  théâtre  (2),  et  le 
masque,  le  plus  essentiel  de  tous  ces  appareils,  eût  réduit  la 
femme  la  plus  séduisante  à  ne  plus  être  qu'un  petit  acteur  sans 
beauté  qui  lui  fût  propre ,  sans  physionomie  et  sans  grâce. 
Même  au  milieu  d'un  silence  complet ,  la  voix  des  acteurs  se 
fût  perdue  dams  ces  théâtres  immenses,  que  l'on  sablait  (3) 
et  que  l'on  ne  couvrait  pas  (4),  et  les  représentations  duraient 
des  journées  entières  (S)  ;  les  spectateurs  entraient  et  sortaient 


eu  garde,  dans  Us  (HseauXj  de  ue  pas  donner 
aussi  y  même  aux  musiciens ,  des  masques  en 
rapport  avec  la  pièce  :  un  des  joueurs  de  flûte 
y  avait  une  tète  de  corbeau  ;  voy.  le  v.  86 ( . 

(t)  Elles  ne  figuraient  pas  même  dans  le 
Chœur  :  Kal  fA^  V^^  ^  àvOpitficuy  oufxelpicy^f 
lonv  •  lénophon,  Oeconomicus ,  ch.  VIII, 
p.  m ,  p.  632,  éd.  Didot.  On  a  dit  que  dans 
la'Paix  d'Aristophane  les  trois  déesses,  Iréné, 
Opora  et  Théoria,  avaient  été  représentées 
par  des  courtisanes  ;  mais  c'étaient  de  sim- 
ples figurantes ,  et  une  assertion  si  isolée  et 
si  contraire  aux  conditions  et  à  l'esprit  du 
théâtre  athénien  nous  semble  plus  que  sus- 
pecte. Ce  ne  serait  d'ailleurs  qu'un  caprice 
exceptionnel  dont  on  ne  pourrait  rien  con- 
clure, non  plus  que  de  la  participation  de 
quelques  femmes  du  monde  au  bal  masqué 
de  l'opéra  de  Gustave. 

(2)  Lucien,  ÀnacharsiSj  par.  xxiii  :  c'é- 
tait un  tour  de  force  dont  on  ne  devenait  ca- 
pable qu'après  un  long  entraînement ,  et  les 
étranger!  en  étaient  bien  surpris. 


(3)  Une  partie  de  l'orchestre  s'appelait 
même  Conistra ,  littéralement  Place  sablée , 
Suidas,  s.  v.  Kovlor^. 

(4)  Les  spectateurs  étaient  obligés  de  s'a- 
briter eux-mêmes  du  soleil  et  de  la  pluie  : 
voy.  Suidas,  s.  v.  néTOffoç  et  Apixwy.  Quelque- 
fois cependant  l'ordonnateur  de  la  fête  fai- 
sait tendre  des  voiles  (  Aristote ,  Etîûca  ad 
Nicomachumy  1.  iv,  ch.  6);  mais  ils  étaient 
mal  joints  et  trop  lâches  pour  augmenter 
sensiblement  la  sonorité  de  la  salle.  Le  théâ- 
tre construit  à  Patare,  sous  les  Antooins,  de- 
vait encore  son  velarium  à  une  générosité 
particulière ,  et  une  inscription  avait  voulu 
en  perpétuer  le  souvenir  ;  Teiier,  Asie  Mi- 
nevire,  p.  679,  col.  1.  Yoy.  p.  298, note  I. 

(5)  Les  usages  auront  sans  doute  changé; 
mais  au  temps  dont  nous  parlons  plus  spé- 
cialement, à  l'époque  la  plus  florissante  de 
la  Comédie  ancienne,  on  jouait  le  méroe  jour 
une  tétralogie  et  une  comédie  :  voy.  Aristo- 
phane, Âves,  V.  786-789. 
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selon  leur  bon  plaisir;  ils  bayaient  et  mangeaient  à  lears  heu- 
res (l),s'iAterpelIaient  avec  le  sans-foçon  de  démocrates  qui  ne 
se  croiraient  plus  libres  s'ilsse  gênaient  pour  personne,  signa- 
laient par  leurs  murmures  tout  ce  qui  leur  déplaisait,  et  sa- 
luaient les  beaux  vers  de  longs  applaudissements.  Aban- 
donnée à  ses  forces,  la  voix  humaine  n^aurait  pu  lutter  contre 
des  conditions  si  défavorables  et  dominer  tous  les  tumultes  de 
ce  public  indiscipliné  et  tapageur.  Il  fallait  la  grossir  par  d^s 
moyens  artificiels,  peut-être  même  l'assortir  an  rôle  de  chaque 
acteur,  Tapproprier  jusqu'à  un  certain  point  à  Tàge  et  au  se»e 
des  personnages,  et  des  masques  pouvaient  seuls  cafcber  les  ap- 
pareils d  airain  qui  lui  donnaient  plus  de  volume  et  plus  d'é- 
clat. Mais  avec  ces  masques  fortement  accentués  et  immobiles, 
le  développement  graduel  des  caractères  était  une  impossibilité: 
la  vraie  personne,  celle  de  chair  et  d'os,  qui  pensait  au  jour  le 
jour  et  se  développait  çà  et  l,à  par  sa  propre  force^  n'était  pas 
censée  exister  ;  on  ne  connaissait  que  le  genre  physiologique  et 
la  catégorie  morale;  le  trait  le  plus  général  et  le  plus  prononcé 
convenait  seul  à  ces  ridicules  relevés  en  bosse  ;  les  nuances  de 
comique  devaient  s'effacer  et  les  variétés  de  caractère,  dispa- 
raître. Ce  n'étaient  pas  des  individus  vivant,  chacun  de  sa  vie 
propre,  que  les  poètes  comiques  mettaient  en  scène,  mais  des 
idées  personnifiées  par  leur  fantaisie  et  des  caricatures  abstrai- 
tes. La  ressemblance  de  toutes  ces  figures  sans  mouvement  et 
sans  réalité  était  complétée  par  l'uniformité  des  vêtements. 
Dans  les  derniers  temps  ils  gardaient  encore  pour  chaque  con- 
dition une  forme  particulière  (2),  pour  chaque  âge  une  couleur 


(1)  Voy.  Phérécratès,  Cratapalli  (dans  (2)  Ainsi  les  Citoyeas  portaient  une  tuni- 
Athénée,  L.  xi,  p.  485  D) ,  et  Aristophane,  que  blanche  et  un  surtout  a^ec  une  manche 
Mulieres  scenas  occupantes  ;  dans  PoUux ,  pour  le  bras  droit  et  une  ouyerture  pour  le 
1.  X,  par.  67.  Il  y  eut  même  un  temps  où  bras  gauche;  le  Militaire  ne  quittait  pas  sa 
l'État  faisait  distribuer  aux  spectateurs  des  easaque  de  combaA  ;  les  Femmes  libres  n'a- 
comestibles  et  des  rafraîchissements;  Athé-  Taôent  qu'une  robe  toujours  blanche';  celle 
née,  1.  XI,  p.  464  F.  des  Courtisanes  était  de  couleur,  ordinai- 
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tranchée  (1),  pour  chaque  espèce  de  caractère  un  signe  exté- 
rieur et  voyant  (2).  La  tunique  et  Texomide  faisaient  comme  le 
masque  partie  des  personnages  et  constituaient  leur  vraie  na- 
ture. Aussi  évitait-on  de  leur  donner  un  nom  véritablement 
personnel  et  de  les  dillinguer  trop  essentiellement  de  leurs 
semblables  :  Àristote  a  même  recommandé  de  ne  pas  les  indi- 
vidualiser comme  des  créatures  à  part  et  de  se  borner  à  les 
qualifier  par  un  mot  qui  exprimât  une  passion  ou  un  ridi- 
cule (3).  Au  lieu  d'un  nom  propre,  ils  n'avaient  plus  alors 
que  l'étiquette  d'un  genre.  C'était  rompre  à  priori  avec  les  réa- 
lités si  fortuites,  si  exceptionnelles  et  toujours  si  mélangées  de 
la  vie;  on  s'engageait  vis-à-vis  de  soi-même  à  faire  du  comique 
à  outrance,  et  toutes  les  exagérations  devenaient  beaucoup  trop 
logiques  pour  ne  pas  sembler  à  la  fois  très-ingénieusement 
trouvées  et  très-naturelles. 

La  musique  avait  été  portée  au  théâtre  avec  les  autres  cou- 
tumes des  Bacchanales  :  elle  annonçait  le  commencement  de  la 
pièce  (4),  remplissait  de  ses  bruyantes  mélodies  les  intervalles 


rement  jaune,  et  recouverte  d'une  exomidede 
plusieurs  couleurs  ;  le  yètement  des  Suivantes 
ne  consistait  qu'en  une  chemise  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture. 

(1)  L'exomide  des  Jeunes  gens  était  bordé 
d'une  bande  rouge ,  et  les  Femmes  âgées 
mettaient  sur  leur  robe  un  surtout  vert-pomme 
ou  bleu  de  ciel. 

(2)  Le  Marchand  avait  une  tunique  de 
couleur  et  un  surtout  bariolé  ;  le  Campa- 
gnard, un  surtout  de  peau  de  chèvre  et  une 
besace  ;  le  Parasite,  un  surtout  noir  ou  brun, 
une  brosse  et  une  boîte  de  parfumerie;  le 
Cuisinier ,  un  gros  surtout  de  drap  écru ,  et 
l'Esclave ,  un  tablier. 

(3)  Poetica  y  ch.  ix,  par.  5  :  nous  citerons 
de  préférence  un  passage  plus  développé  et 
beaucoup  plus  clair  de  Donatus ,  qui  s'inspi- 
rait des  idées  grecques.  Nomina  personarum, 
in  comoediis  duntaxat ,  habere  debent  ratio- 
nem  et  etymologiam.  Etenim  absurdum  est, 
comicum  aperte  argumentum  confingere  vel 
{l.  et)  nomen  personae  incongruum  dare, 
vel  offîcium  quod  sit  a  nomine  diversum.  Hinc 


servus  fidelis,  Partnenô  :  infideliSjVel  Syrtu 
vel  Geta  :  miles ,  Thraso  vel  Polemon  :  ju- 
venis ,  Pamphilus  :  matrona ,  Myrrhina,  et 
puer  ab  odore  Storcuc,  a  ludo  et  a  gestieu- 
latione  Ct'rctM,  et  item  similia.  C'est  ainsi 
qu'Aristophane  appelait  le  principal  per- 
sonnage de  ses  Achamiens ,  Dicéopolis, 
Citoyen  juste,  Homme  de  bien,  et  le  général 
batailleur,  Lamachos,  de  Ma^àu,  Avoir  en- 
vie de  combattre  ;  que  dans  la  Paix  il  avait 
nommé  l'ennemi  de  la  guerre ,  Tirygée ,  litté- 
ralement le  Vigneron,  et  donné  dans  le* 
OiseaiiX  des  noms  génériques  à  tous  les  prin- 
cipaux personnages,  sauf  Méton  et  Cinésias , 
qui  existaient  réellement,  et  qu'il  bafouait  sous 
leur  propre  nom. 

(4)  Comme  dans  les  initiations  tâXa»  icvoi) , 
Ranae,  v.  3i3.  Hujus  modi  adeo  carmina 
ad  tibias  fiebant,  ut,  his  auditis,  multiex  po- 
pulo ante  discerent,  quam  fabulam  acturi  sce- 
nici  essent,  quam  omnino  spectatoribus  ipsis 
antecedens  titulus  pronuntiaretur  ;  Donatus, 
De  Comoedia.  'EJioSoç  vient  sans  doute  de 
*£(«  TîK  ^oû ,  et  signifiait  ainsi  que  VExodia 
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de  la  représentation  (i),  puis  se  subordonnait  à  la  voix  et  la 
soatenait  sans  jamais  la  couvrir  (2).  La  déclamation  n'était 
donc  ni  réglée  par  la  musique  comme  un  chant  (3),  ni  entière- 
ment dépendante  des  sentiments  du  moment;  c'était  une  pro- 
nonciation accentuée,  qu'un  accompagnement  simple  et  lent 
faisait  mieux  ressortir.  En  cela  d'ailleurs  on  subissait  aussi 
la  conséquence  des  masques  :  en  grossissant  démesurément  la 
voix,  ils  l'empêchaient  de  nuancer  ses  modulations^  de  rester 
suffisamment  personnelle  et  vivante,  de  s'impressionner  tour 
à  tour  de  tous  les  sentiments  d'un  rôle  ;  elle  n'échappait  à 
une  monotonie  rude  et  déplaisante  qu'en  variant  les  intona- 
tions et  en  les  soumettant  à  un  rhythme  plus  musical.  Quoique 
exagérée  jusqu'au  grotesque,  l'ouverture  des  masques  ne  laissait 
pas  apercevoir  d'une  manière  assez  distincte  le  mouvement 
des  lèvres,  et  les  acteurs,  emmaillottés  dans  leur  costume  et 
confinés  sur  une  scène  sans  profondeur,  se  permettaient  à 


des  Romains  et  le  Silete  du  moyen  âge  ,  tout  ly  xolaiv  aùXotç  |«,ou<rixi|  xàv  x^  X6pf , 

ce  qui  dépendait  de  la  pièce  et  restait  en  de-  toîç  îiMrtpoiai  hoiyvIoiç  • 

hors,  puis  par  extension  l'Exode  proprement  dans  Athénée,  I.  xiv^  p.  61 8  A. 

dit(Ûw^ixà  ^  ùuo^u^-cixà),  et  probablement 

rOuYcrture.  Au  moins  signifiait-il  Lever  du  Mais  cette  harmonie  était  fort  imparfaite  :  on 

soleil,  et  peut-êtreActionde  paraître  en  pu-  «PP^l'^i*  «^^°^e  la  déclamaUon  dramatique 

blic  :  Toy.  Plutarque,  Solon,  ch.  xxi,  par.  5.  ^e«^«TÎ»  c'est-à-dire  d  après  Hésychius,  s. 

(1)  ïtAaiv    {leUv    ix  Tôv    xiO«pu>«uOv    v6îm«v  ^- »   w  xà  a<r|*aTa  [ti,  «ici  j^a»  Xé^eiv,    et    selon 

tlpr««Tl^4y,v  ;  Ranae,  v.  1 28 1 .  *aal,  dit  le  Sco-  Hermann,  recitatio  absque  modulatione  ;  EU- 

liaste ,  Ibidem,  y.  1264  ,  ^  «laûîiiov  XiY«rOat,  '"«"'^  doQ^rtnae  metrtcae,  p.  286.  La  dé- 

5t«v  ijduxlaç  icàmiv  YevojAtv,)?  sv^ov  é  axiMn^  iat].  Carnation  de  la  tr&gédie  était  ct'pendant ,  se- 

Tibiccn  Tos  interea  hic  delectayerit  ;  *  ^^^  *^"^,^  apparence,  devenue  plus  musicale  : 

^       ,  ,               ,                 '  voy.  entre  autres  témoignages  le  fracrment  du 

Plante,  Pseudolus,  act.  I,  se.  y,  t.  160.  p^Ueuripide  d'Axionicus  ,   dans   Athénée  , 

Yoy.  aussi  le  Stichus,  act.  Y,  se.  iv,  v.  5  1.  iv,  p.  170  B. 

et  6.  Aristote  nous  apprend,  Poetica^  ch.  (3)  Aristophane  introduit  dans /m  OtMatw: 
xvm,  par.  7,  que  depuis  Agathon  les  inter-  un  poète  dithyrambique  dont,  par  conséquent, 
mèdes,  i|*eô\nia,  étaient  des  chants  étran-  U  déclamation  ressemblait  à  un  chant,  et 
gers  à  la  pièce ,  que  le  Chœur  chantait;  mais  Pisthétairos  lui  dit ,  v.  1 382  : 
U  parlait  sans  doute,  non  de  véritables  en-  n^.^^    ^^^^^  ^-^y  5  ,^  y^^       ^^^^ 
(r  actes,  mconciliables  avec  la  forme  des  tra- 
gédies qui  nous  sont  connues,  mais  du  temps  On  lit  également  dans  un  vers  anonyme ,  cité 
qui  séparait  nécessairement  la  représentation  P^  Photius ,  Lexicon,  p.  384  : 
des  différentes  parties  d'une  trilogie.  Ilaûffai  [AtXuSouff',  à'k'kà  ictÇfj  ^o\  fp«9ov 

(2)  Éphippus  disait  dans  la  Vente  ou  peut-  On  sait  par  Lucien,  Ànachareis,  par.  xxm, 
être  la  Prostitution  (*£t*ico>.î]]  .-  que  la  déclamation  de  la  comédie  était  plus 

Kwtwtïfàf,  A  (ui^iov,  ^  naturelle  que  celle  de  la  tragédie. 
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peine  quelques  gestes  insignifiants.  Il  fallait  donc  que,  maigre 
le  déguisement  de  la  voix  et  sa  prononciation  factice,  roreille 
suppléât  les  yeux,  qu'elle  reconnût  avec  assez  de  certitude  les 
changements  d'interlocuteur  pour  que  Tintelligence  pût 
suivre  aisément  la  pièce,  et  cela  fût  resté  à  peu  près  impos* 
sible,  sans  une  mélopée  particulière  à  chaque  acteur.  A  l'ori- 
gine, il  récitait  de  son  mi«ux  ce  qu*on  lui  avait  donné  à  dire, 
en  s'inspiraat  uniquement  de  son  talent  :  sa  déclamation  se 
conformait  à  tous  les  sentiments  de  son  personnage  et  en  pre- 
nait le  ton  ;  elle  se  précipitait,  se  déprimait  et  s'enflait  avec 
eux.  Mais  les  acteurs ,  passés  sans  y  penser  d'une  procession 
sur  la  scène ,  ne  pouvaient  avoir  d'abord  le  costume  de  leur 
rôle,  et,  par  tradition,  gardèrent  des  habits  de  fête  (1),  dont  ils 
exagéraient  également  tous  la  magnificence  (2).  Il  fallut  donc 
indiquer  par  d'autres  signes  au  moins  la  position  des  person- 
nages dans  le  drame,  et  on  leur  assigna,  à  chacun  selon  son 
importance,  une  porte  particulière  et  une  place  sur  le  théâ- 
tre (3).  Des  distinctions  si  factices  et  si  absolues  ne  pouvaient 
pas  être  toujours  respectées  :  les  exigences  du  sujet  ou  les 
convenances  de  la  mise  en  scène  dérangeaient  quelquefois  cet 
ordre  officiel  (4),  et  la  moindre  infraction  à  des  habitudes  si 
arrêtées  aurait  alors  gravement  trompé  les  spectateurs.  Pour 
établir  d'une  manière  définitive  une  préséance  dramatique  et 
caractériser  vraiment  un  premier,  un  second  et  un  troisième 


U)  Voy.  MuUer,  Ewnenidenj  p.  xxxii. 

(2)  Voy.  Aristophane,  Ranae,  v.  1061; 
Lucien,  AnacharsiSj  par.  xxm,  et  Nigri- 
mu,  par.  xi. 

(3)  Pollux,  1.  IV, par.  i 24.  Jam  veroin  om- 
nibus, quae  populo  exhiberentur,  fabulis  dili- 
genter  hoc  a  poeta  observatum  esse  arbitror 
ut,  qujienam  la  unaquaque  fabula  partes 
essent  primae,  quae  secundae,  quae  tertiae 
accurate  indicaret;  Bôttiger,  Prolusio  de 
aciwribus  ^marwn,  aecundarwn  et  ter- 
tifirw/n  paritttm  m  fabulis  graeâSy  p.  8. 

(4)  Probablemsnt  même,  ainsi  que  nous 


l'ayons  déjà  dit,  les  scoliastes  ont  généralisé 
à  tort  quelques  faits  particuliers  :  ces  préten- 
dues distinctions  auraient  été  le  plus  souvent 
aussi  impossibles  à  appliquer  avec  quelque  vrai- 
semblance que  les  fameuses  règles  des  trois 
Unités.  Ainsi,  par  exemple,  quel  que  fut  leur 
bon  vouloir,  les  spectateurs  du  Philoctète  n'au-' 
raient  pu  croire  à  laréalité  des  trois  portes  dans 
une  île  déserte,  et  Eschyle  dit  positivement  dès 
le  V.  2  du  Prométhée  que  la  scène  était  dans 
une  solitude  inaccessible,  a6aToy  clc  ifi]|itav  :  il 
était  encore  plus  impossible  de  supposer  trois 
portes  dans  le  fond  du  tli^àtce. 
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acteur  (t),  on  les  distingua  Tan  de  Fautre,  non  par  la  iongneiir 
ei  rimportance  des  rôles,  toujours  difSciles  à  reconnaître  avan^ 
la  ûa  de  la  pièce,  mais  par  la  nature,  aussitôt  appréciable,  de  la 
mélopée,  par  un  mode  différent  de  déclamation  qui  marquait 
les  coupures  du  dialogue  et  personnifiait  les  interlocuteurs  (2). 
Malheureusement  ces  distinctions,  étrangères  à  la  natuce  àji 
rôle  et  à  ses  péripéties,  supprimaient  la  personnalité  de  Tacteur  ( 
elles  en  faisaient  une  sorte  d'instrument  vocal  qui  donnais  uni- 
formément la  note  sans  pensée  et  sans  initiative.  La  r^é- 
sentation  manquait  même  de  cette  réalité  âotive  qui  devieul  la 
vérité  aa  théâtre,  et  le  comique  luî-m^oae  n'avait  plus  ni  sub- 
staiM^  ni  vie.  Ce  n'était  point  le  ridicule  fcomplexe  d'une  vraie 
personne  pensante  et  agissante,  mais  celui  d'un  polichinellecréé 
tout  d'une  pièce,  pour  l'amusement  des  enlants,  qui  se  montrait 
dès  l'abord  aussi  bossu  qu'à  la  fin.  Sur  le  premier  plan  se  trou- 
vaient toujours  de  grossières  difformités  qui  attiraient  VaA  et 
provoquaient  un  rire  amer,  mêlé  demépris  ;  si  ingénieuxqu'ilfût 
dans  la  pensée  première,  ce  comique  ébonté  poussait  à  la  peau 
et  tournait  au  burlesque.  Les  personnages  n'étaient  plus  des 
hommes  d'après  naturie  qmnesanaientpa$  être  plaisants^  mais 
les  incarnations  d'une  laideur  morale  dans  une  laideur  phy* 
siqne,  qui  affirmaient  elles-mêmes  à  tout  instant  leur  immora- 
lité et  leur  sottise.  Dans  ces  conditions,  le  comique  aboutissait 
forcément  à  la  satire  ;  il  paraissait  une  énormité,  choquait  la  coâQ* 
science  grecque  comme  une  dérogation  aux  lois  de  la  nature,  et 

(1)  L'action  était  gi  simple  que  ces  trois  sies  homériqaes  donnaient  aussi  selon  les 
acteurs  suffisaient  habituellement,  même  dans  différents  morceaux  un  caractère  différent  à 
la  comédie.  Quand  il  s'en  trouyait  un  plus  leur  Toix,  et  ces  trois  espèces  de  mélopée  se 
grand  nombre,  comme  dans  let  Àchamiens  y  retrouvent  encore  maintenant,  le  Yendredi- 
dans  les  Guêpes  et  dans  les  Femmes  à  la  Saint,  dans  le  chant  de  la  Passion  :  Toycx 
fête  de  Céirès,  le  quatrième  n'avait  à  dire  que  VUffizio  délia  Settimana  Santa  tecondo  il 
quelques  mots  sans  importance  pour  l'intel-  rt'to  delmissale  e  breviario  romano;  Roma, 

'ligence  de  l'action;  il  évitait  de  parler  im-  1853,   in-12.    On  trouvera  à    l'Appendice 

médiatemept  ^près  le  troisième  et  se  faisait  n**  vu,  les  raisons  qui  nous  ont  déterminé  à 

reconnaître  par  quelque  geste.  nous  écarter  sur  ce  point  de  l'opinion  ad- 

(2)  I4W  BÎ^Modes  qui  récitaient  les  poé-  mise  jusqu'ici  par  tous  les  savants. 
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les  préoccupations  morales  prenaient  le  dessus.  On  ne  se  bor- 
nait plus  à  mettre  le  ridicule  en  relief  et  à  le  montrer  du  doigt 
en  souriant  ;  on  se  révoltait  contre  le  mal  en  soi,  on  s'éprenait 
d'une  indignation  généreuse,  et  les  sentiments  haineux  que 
rimmoralité  inspire  se  substituaient  au  rire  inoffensif  et  à  la 
gaieté  sans  rancune.  Ce  n'était  plus  une  comédie  sans  arrière- 
pensée,  mais  une  prédication  le  fouet  à  la  main,  où  une  morale 
était  toujours  sous-entendue  et  souvent  formellement  exprimée. 
Sous  prétexte  d'amuser  le  public,  le  théâtre  aspirait  à  faire 
justice  des  méchants  et  à  devenir  un  pilori. 

En  les  empêchant  de  se  remuer  sans  grands  embarras,  l'ac- 
coutrement des  acteurs  réagissait  également  sur  la  conception 
et  la  nature  de  la  pièce.  Élevés  sur  leur  soc  comme  sur  un 
piédestal,  et  fichés  systématiquement  à  leur  place,  les  person- 
nages ressemblaient  à  des  sculptures  humaines  plutôt  qu'à  des 
hommes,  et  leurs  caractères  restaient  aussi,  pour  ainsi  dire, 
plastiques.  Ils  ne  pouvaient  se  développer  eux-mêmes  dans  une 
action  graduelle;  ils  posaient  dès  le  commencement  pour  le 
même  ridicule,  et  quand  ils  parlaient,  on  entendait  la  pratique 
d'un  montreur  de  marionnettes  :  en  un  mot  ils  n'existaient  pas, 
il  n'y  avait  sous  leur  masque  que  la  conception  d'un  poëte  et 
les  ressorts  d'un  mannequin.  Malgré  la  richesse  d'imagination 
et  le  bon  sens  profond  de  ces  conversations  plus  ou  moins 
politiques,  mais  toujours  acérées  comme  un  poignard  et  bouf- 
fonnantes  comme  une  parade,  leur  principal  mérite  était  un 
esprit  incessant,  qui  pétillait  à  tout  propos  et  jaillissait  sous 
toutes  les  formes,  des  pensées  ingénieuses  et  pailletées,  des 
images  piquantes  et  bizarres,  des  allusions  à  tout  et  à  tous, 
des  jeux  de  mots  qui  partaient  à  chaque  instant  comme  des 
fusées  et  montraient  à  la  fois  la  prestesse  d'esprit  de  l'auteur 
et  les  richesses  de  la  langue.  C'est  sans  contredit  très-brillant  et 
encore  maintenant  très-amusant,  surtout  pour  le  savant  qui 
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juge  un  peu  de  son  plaisir  par  l'érudition  qu'il  luifantpour 
comprendre,  mais  le  drame  n'est  plus  qu'un  cadre.  L'esprit 
est  devenu  si  dominant  qu'il  donne  une  sorte  d'uniformité  aux 
scènes  les  plus  différentes,  et  le  caractère,  l'individualité  des 
personnages  s'effacent  comme  dans  ces  peintures  surchargées 
de  vernis,  où  tous  les  détails  sont  également  lustrés  et  toutes 
les  lignes  noyées  dans  une  couleur  trop  éclatante.  Ces  comédies 
avaient  un  vice  originel  que  ne  pouvaient  racheter  ni  la  richesseï^ 
de  l'imagination,  ni  l'habileté  delà  plume  :  elles  manquaient  de 
variété  et  de  mouvement,  et  ne  représentaient,  si  l'on  peut  se 
servir  de  cette  expression ,  que  des  réalités  imaginaires.  Mais  la 
rigidité  des  masques,  la  persistance  de  leur  expression  ridicule, 
les  préservait  de  ces  scènes  qui  détonnent  et  vont  à  l'encontre  du 
but  réel  de  la  pièce,  de  ces  situations  violentes  et  sentimentales 
où  les  personnages  élèvent  la  voix  et  s'imaginent  renforcer  leur 
comique  en  faisant  frissonner  ou  pleurer  le  public.  La  laideur 
grimaçante  des  masques,  leur  entraînement  aux  personnalités,  et 
leurs  ressemblances  grotesques  à  des  figures  bien  connues,  ren- 
daient ces  comédies  merveilleusement  propres  aux  exagérations 
ridicules  et  aux  contrefaçons  burlesques  de  la  Parodie.  Ces  ana- 
logies satiriques  épuraient  et  élevaient  la  forme,  même  à  l'insu 
des  railleurs  :  ils  affectèrent  systématiquement  l'élégance ,  re- 
cherchèrent les  beautés  du  style,  et  quand  ils  étaient  vraiment 
poètes,  ces  farces  de  tréteaux  devenaient  des  poëmes.  Car  si 
peu  régulière,  si  pleine  de  hasards  et  de  caprices  que  soit  une 
œuvre  d'art,  il  s'établit  une  sorte  d'unité  au  moins  dans  la 
forme,  et  les  grandes  parties  relèvent  les  autres.  Dès  que  les 
pièces  ne  furent  plus  une  simple  débauche  d'esprit,  le  rhy  thme 
du  Chœur  dut  réagir  sur  le  dialogue  et  le  soumettre  aussi  à 
une  versification  plus  ou  moins  libre,  qui  acceptait  tous  les 
éléments,  admettait  toutes  les  cadences  et  se  prêtait  avec  la 
même  facililé  à  tous  les  tons,  à  la  tension  et  à  l'âpreté  de  la 
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satire,  camme  aux  formes  sans  prétention  et  nettes  de  la  con- 
versation familière  et  aux  effosions  d*une  poésie  ambitieuse  et 
fleurie. 

Tant  que  cette  comédie  bruyante  suivit  aveuglément  ses 
seules  inspirations,  les  perfectionnements  que  reçurent  sa  forme, 
son  matériel  scénique  et  ses  tréteaux,  ne  modifièrent  ni  son 
but  essenliel,  ni  son  esprit  :  elle  resta  ce  qu*elle  avait  été  dès 
ses  premières  ébauches,  un  accessoire  naturel  du  culte  de  Bac- 
chus,  une  manifestation  de  la  religion  nationale  à  laquelle 
l'État  se  croyait  obligé  de  pourvoir  comme  à  toutes  les  autres. 
Au  premier  magistrat  lui-même  était  délégué  le  choix  des 
pièces  destinées  à  compléter  la  fête  (1)^  et  sa  haute  dignité  ne 
semblait  pas  encore  une  garantie  suffisante  d'impartialité  et  de 
tact  :  d'ingénieuses  précautions  lui  rendaient  une  erreur  com- 
plète au  moins  bien  difficile.  En  souvenance  des  scènes  variées 
que  les  Pompes  improvisaient  dans  leur  course  à  travers  les 
champs,  on  représentait  successivement  jusqu'à  cinq  pièces 
différentes,  et  pour  exciter  plus  sûrement  l'émulation,  des  prix 
solennels  étaient  décernés  à  celles  que  le  suffrage  publie  ea 
jugeait  les  plus  dignes  (2).  La  loi  exigeait  des  garanties  d'ex- 
périence :  elle  avait  fixé  une  majorité  dramatique  (3)  dont  on 


(1)  c'était  probablement  l'Éponyme  pour  natureliement  un  grand  avantage  jd'étre  joué 
les  grandes  Dionysiaques,  et  l'Archonte  Roi,  le  dernier ,  d'être  jugé  quand  les  impres- 
pour  les  Lénéennes.  Il  fallait  leur  demander  sions  avaient  encore  toute  leur  force  :  voy. 
un  Chœur,  et  ils  avaient  le  droit  de  le  refuser  Ecclesiazusae,  v.  H  58-1 1 62.  La  valeur  du 
sans  appel  (voy.  le  Scoliaste  ad  VespaSj  prix  n'est  pas  posftivement  connue  :  ce  n'était 
V.  1104,  et  Athénée,  1.  xiv ,  p.  638  F).  à  l'origine  qu'un  panier  de  figues  et  une 
Il  semble  cependant  que  dans  les  premiers  amphore  de  vin  (voy.  les  Maii>res  de  Paros, 
temps  le  poëte  pouvait  se  faire  jouer  par  des  à  l'Olympiade  lj  dans  Bentley,  Disputatio^ 
Choreutes  de  bonne  volonté  (lOeXovral)  ;  c'est  p.  112),  mais  on  l'éleva  assez  pour  qu'elle 
au  moins  ce  que  ût  Cratinus  pour  ses  Bou-  excitât  la  jalousie  ou  le  désir  de  faire  d^ 
vters  ,  selon  Hésychius,  s.  V.  nupici^xei,  et  économies  dans  les  dépenses  de  l'État,  et 
Bergk ,  Commmtationwn  de  reliquits  co-  elle  fut  diminuée  sur  la  proposition  d'Agye- 
moediae  atticae  antiqitae  l.  i,  p.  30.  rius  (voy.   le  Scoliaste  ad  EcclesiazusaSj 

(2)  Il  y  avait  un  premier  et  un  second,  v.  102,  ad  Bwms,  v.  367);  niais  les  poètes 
quelquefois  même  un  troisième  prix,  l'our  pouvaient  en  outre  être  couronnés  en  public 
cendre  les  condit^oots  du  ccmcpurs  plus  égales,  ée  lience  ou  d'olivier. 

on  tirait  au  sort  l'ordre  dans  lequel  les  dif-         (3)  Trente  ou  même  quarante  ans  ;  voy. 

férentes  pièces  étaient  représentées  :  c'était  à  l'Appendice,  n"  vni. 
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n'était  dispensé  qu'après  avoir  donné  une  preuve  irrécusable 
de  sa  capacité  en  remportant  sous  un  autre  nom  un  succès  of- 
ficiel (1).  On  n'était  admis  à  soumettre  une  pièce  à  Texamen  de 
l'Archonte  que  sur  la  présentation  d'une  tribu,  et  elles  étaient 
toutes  trop  désireuses  de  paraître  avec  honneur  dans  le  con- 
cours pour  disposer  légèrement  de  leur  patronage  (2).  Puis 
enfin,  les  droits  de  l'Archonte  étaient  assez  restreints  ;  si  méri- 
tantes que  fussent  les  comédies  soumises  à  son  choix,  il  n'en 
pouvait  agréer  que  cinq  (3).  La  faveur  arbitraire  qu'il  eût  ac- 
cordée à  un  des  concurrents  serait  souvent  devenue  une  exclu- 
sion pour  un  autre  et  aurait  provoqué  le  mécontentement  et 
le  mauvais  vouloir  d'une  tribu  entière.  Les  frais  de  la  repré- 
sentation étaient  une  dépense  d'utilité  publique  à  laquelle  on 
était  tenu  de  pourvoir,  dès  qu'on  y  pouvait  subvenir  (4),  et  le 
désir  ne  venait  à  personne  de  s'y  soustraire.  L'homme  riche 
désigné  par  le  magistrat,  acceptait  la  fonction  de  Ghorége 
comme  il  eût  accepté  celles  d'ambassadeur  et  de  général  ;  il  y 
voyait  une  heureuse  occasion  de  s'acquérir  les  bonnes  grâces  de 
ses  concitoyens,  et  savait  servir  réellement  sa  patrie  en  hono- 


(1)  c'est  ainsi  que  Ménandre  fit  jouer  sa 
première  pièce  avant  d'être  sorti  de  l'éphébie 
(Anonymus,  Dcpi  xwtAu^iaçf  p.  538,  éd.  de 
Meiueke),  et  Eupoiis,  avant  d'y  être  entré  ; 
Suidas,  8.  T.  EûicoÀiç. 

{%)  Voy.  Àves,  v.  1404,  et  le  Scoliaste, 
Ibidem.  Quelquefois  même  elles  consacraient 
le  prix  qu'elles  avaient  obtenu  dans  un  temple 
ou  un  édifice  élevé  tout  exprès  :  voy.  Taylor, 
Marmor  Sandvicensej  p.  67,  etChandler, 
Ifucriptionea  antiquoe^^ip.  48. 

(3)  L'histoire  littéraire  nous  a  conservé  le 
nom  de  plusieurs  pièces  qui  n'ont  pas  été 
représentées  (à^î^outTa)  :  les  Sirènes ,  de  Ni- 
cofihron  ;  les  Perses  impétwwc  (eou^ioit«p(rat.\ 
de  Métagène,  etc. 

(4)  À  l'origine,  c'étaitnaturellementle  poëte 
ou  ses  amis  qui  faisaient  les  frais  du  Chœur 
(voy.  Harpocration,  s.  v.  Ài^dvxaXoç), 
et  il  serait  îort  intéressant  pour  l'histoire 
pragmatique  de  la  comédie  grecque  de  con- 


naître l'époque  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles l'État  y  est  intervenu.  Le  premier 
exemple  connu  est  celui  de  Thrasippus  sub- 
venant à  la  représentation  d'une  comédie 
d'Ëcphantidès  (Aristotc ,  Politique ,  1.  vni, 
ch,  6),  et  il^mble  que  la  fonction  de  Gho- 
rége ne  fut  jamais  aussi  obligatoire  pour  la 
comédie  que  pour  la  tragédie  :  voy.  Àristote, 
Poétique,  ch.  v,  par.  3.  Quand  Aristophane 
fit  jouer  ses  Chevaliers ,  la  Ville  fut  oiE>ligée 
de  prendre  les  frais  à  son  compte  (i^i^â/^fti)-. 
$i)((,o<ria)  :  sans  doute  la  crainte  de  Cléon  em- 
pêcha les  citoyens  riches  d'en  accepter  la 
charge,  et  nous  attribuons  aussi  à  des  refus 
tolérés  par  la  loi  plutôt  qu'à  toute  autre 
raison  l'absence  du  Chœur  dans  VAeolosicon 
d'Aristophane,  ['Ulysse  de  Cratinuset  beau- 
coup des  plus  vieilles  comédies  :  car,  ainsi  que 
ledit  Platonius,  p.  532,  éd.  de  Meineke, 
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rantles  dieux  (1).  C'était  d'ailleurs  au  Ghorége  que  revenait 
surtout  Thonneur  de  la  pièce  dont  la  représentation  lui  avait  été 
confiée  (2),  et  en  cela,  malgré  l'apparence,  le  peuple  montrait 
son  intelligence  et  sa  justice.  Des  comédies  inédites  ou  délais- 
sées dans  la  poussière  de  quelques  bibliothèques  n'ajoutaient 
rien  à  la  pompe  ni  à  la-  puissance  du  culte;  il  fallait  les  pro- 
duire sur  le  théâtre  pour  leur  donner  une  existence  publique 
et  une  valeur  religieuse  :  alors  seulement  leur  gaieté  ne  restait 
pas  une  lettre  morte,  et  elles  associaient  les  spectateurs  aux  di- 
vertissements obligés  de  la  fête  (3).  Aussi  n'était-ce  point  le 
mérite  littéraire  de  la  pièce  que  couronnaient  les  juges  chargés 
d'exprimer  l'opinion  du  peuple  (4),  mais  son  rapport  réel  à  la 
solennité  du  jour,  le  plaisir  qu'avait  témoigné  l'assistance,  en 
un  mol  ses  résultats  pour  Bacchus  (5).  Les  Dionysiaques  du 
printemps,  celles  où  l'on  glorifiait  le  dieu  de  la  fécondité,  non 
pour  le  moût  bouillonnant  dans  les  cuves,  mais  pour  le  vin 
nouveau  paraissant  enfin  sur  les  tables,  appartenaient  plus  spé- 


(1)  Dans  un  temps  où  l'intérêt  à  plaire  au  Habituellement  ils  étaient  cinq  (Hésychius, 
peuple  était  déjà  bien  amoindri,  Démosthènc  s.  y.  nim xçiTai ;  Schol.  ctd  Aves^  t.  445)  : 
disait  encore  qu'il  ne  craignait  pas  que  l'on  Les  cinq  tribus  qui  ne  concouraient  pas,  en 
manquât  deChoréges;  Adversus  Leptinem,  fournissaient,  chacune,  un;  Lysias,  p.  168, 
p.  241.  et  Schômann,  Antiquitates  juris  publici, 

(2)  Les  quatorze  inscriptions,  gravées  à  p.  260.  C'était  plutôt  un  usage  qu'une  loi 
l'occasion  de  victoires  de  ce  genre,  qui  sont  rigoureuse,  puisque  après  la  victoire  de  Cimon 
parvenues  à  notre  connaissance  (dans  Spon,  sur  les  pirates  de  Scyros,  l'Arcboate  Aphép- 
Chandler^  Bôckb),  ne  permettent  pas  d'en  sion  lui  décerna  l'honneur  d'être  seul  juge 
douter.  du  concours,  et  qu'il  accorda  le  prix  à  la 

(3)  On  trouve  encore  dans  la  seconde  première  œuvre  de  Sophocle;  Plutarque, 
édition  du  Bhythmica  de  Caramuel,  impri-  Cimon,  ch.  vni  :  voyez  la  dissertation  de 
mée  en  1668  :  Autor  de  Comedias  apud  Hermaïua.,  De  quinque  Judicibus  poetartm f 
Hispanos  non  est  qui  illas  scribit  aut  récitât,  dans  le  t.  YII  de  ses  Opuscula. 

sed  qui  comicos  alit  et  singulis  solvit  conve-         (5)  Le  peuple  av^it  raison  de  crier,  quand 

nientia  stipendia.  il  ne  riait  pas  suffisamment,  qu'on  négligeait 

(4)  Probablement  ainsi  que  l'ont  déjà  Bacchus  :  voilà  pourquoi  Ménandre  fut  si  sou- 
avancé  Sauppe  [De  Electione  judicimi  in  vent  vaincu  par  Philémon,  et  Euripide  ne 
certaminibus  mu$tct5)et  Schultze  {DeChori  remporta  que  cinq  fois  le  prix;  Aulu-GellCi 
Graecorum  tragici  Habilu  extemo,  p.  14),  1.  xvn,  ch.  4.  L'Archonte  jugeait  d'après  le 
Is  n'étaient  désignés  qu'après  la  représen-  même  point  de  vue,  et  naturellement  ce  n'é- 
tation  par  un  tirage  au  sort  auquel  présidait  tait  pas  celui  des  lettrés  qui  s'étonnaient 
celui  des  deux  premiers  Archontes  qui  n'avait  que  l'on  refusât  à  Eschyle  le  Chœur  que  l'on 
pas  choisi  la  pièce,  et  ils  prononçaient  accordait  à  Cléomachus;  Athénée,  1.  xiv, 
séance  tenante  après  avoir  invoqué  les  dieux,  p.  638  F. 
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cialement  à  la  religion  de  la  Yille,  et  la  loi  en  avait  expressé- 
ment réservé  les  devoirs  et  les  honneurs  aux  citoyens  (1).  Dans 
les  Lénéennes,  destinées  à  célébrer  la  fm  des  vendanges  et  im- 
portées  des  campagnes,  moins  par  une  reconnaissance  dévote 
sans  cause  actuelle  que  par  amour  du  plaisir  (2),  TËtat  n'avait 
point  à  conserver  un  caractère  municipal  à  la  fête  et  n'excluait 
plus  les  étrangers  du  concours.  Il  leur  permettait  de  partici- 
per aux  frais  de  la  représentation  et  même  de  figurer  en  per- 
sonne dans  le  Chœur  (3).  La  loi  qui  avait  prononcé  la  peine  de 
mort  contre  l'orateur  assez  mal  inspiré  pour  proposer  comme 
un  moyen  de  salut  public  de  détourner  le  fonds  théâtral  de  sa 
destination  (4),  n'est  point,  ainsi  qu'on  Ta  si  bénévolement  sup- 
posé, un  monument  de  la  frivolité  du  peuple  athénien  et  de 
son  affolement  de  plaisir  :  elle  attestait,  au  contraire,  par  une 
nouvelle  sanction,  la  volonté  de  subordonner  la  politique  cou- 
rante à  la  religion,  et  proclamait  hautement  que  dans  les  plus 
pressantes  nécessités  le  culte  restait  le]  premier  devoir  et  le 
plus  instant  besoin  de  la  République.  C'est  ce  caractère  re- 
ligieux de  la  Comédie  qui  l'investissait,  même  envers  les 
dieux  (5),  de  ces  licences  inouïes  que  les  savants  prenaient 
naguère  encore  pour  des  impiétés.  Plusieurs  fois,  l'intérêt  par- 


(1)  Démosthène,  In  MicUam,  p.  532; 
Scholiasta  ad  Plutum^  t.  954  ;  le  Ghorége. 
qui  avait  employé  un  étranger  dans  le  Chœur 
était  puni  d'une  amende  de  dix  marcs  pour 
chaque  contrayention  :  voy.  Plutarque,  Pho- 
ciony  eh.  xu,  par.  2;  Vitae,  p.  901,  éd. 
Didot. 

(2)  Les    Dionysiaques   n'en    étaient  pas 
,  moins  célébrées  aussi  dans  les  campagnes  et 

an  Pirée  avec  des  représentations  dramati- 
ques :  Démosthène  nous  a  même  conservé  la 
loi  d'Euegorus  qui  l'avait  positivement  or- 
donné; In  Midiam,  p.  269.  Quant  aux  An- 
thestéries  ou  Anciennes  Dionysiaques  (Thucy- 
dide, 1.  n ,  ch.  1 5) ,  les  représentations , 
semblent  n'y  avoir  jamais  été  régulières  (voy. 
Bôekh,  Vom  Unttrsckiede  der  Àttiachen 
LenOen,  Àntheêterwn  und  l&néUichen  Dio- 


ny8ien)y  et  prirent  un  caractère  beaucoup 
plus  mystique  :  voy.  Démosthène,  In  Ne<u- 
ram^  par.  Lxxn,  p.  721,  éd.  Didot,  et  0. 
Millier,  Die  Etrusker,  t.  II,  p.  98. 

(3)  Scholiasta  ad  Plutum,  v,  954.  Il  suf- 
fisait alors  que  le  Chorége  fût  domicilié 
légalement  dans  l'Attique. 

(4)  Le  décret  fut  rendu  sur  la  proposition 
d'Eubulus,  et  Ulpien  nous  en  a  conservé  le 
texte  :  Oavàiu  Qn^iwvian,  il  Tt;  cicij^tipolfi  {ina- 
iMuXy  xà  fttuçuà  tn^xwmxi.  ;  dans  Petit,  Leges 
atticae,  1.  VI,  tit.  v,  p.  576,  éd.  de  Wes- 
seling . 

(5)  Bacchus  lui-même  n'était  pas  épargné, 
au  moins  en  apparence  :  voy.  Ranae^  v.  45- 
48,etp(M«tm.  Il  semble  aussi  avoir  été  assez 
lestement  traité  dans  les  Heures  de  Cratinus  : 
voy.  Pbotitts,  Lexicony  p.  369. 
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tieniier  on  ramoor-propre  des  démagogaes  se  considérai  eonune 
une  raison  d  État  sapérieare  el  vonlat  en  prévenirles  eicés  (i)  ; 
mais  le  peuple,  surpris  d*abord,  ne  lardait  pas  à  lai  rendre 
tonte  son  indépendance  et  ses  intempérances  de  langage  (2;.  Sa 
liberté  ne  périt  déûnitivement  qn  avec  la  constitnlion  de  TÉtat, 
par  rintervention  violente  d'une  force  étrangère,  qni  probable- 
ment ne  connaissait  pas  les  rouages  intérieurs  d'une  démocratie 
si  radicale  et,  dans  son  hostilité  contre  la  grandeur  d'Athènes, 
lui  eût  dénié  volontiers  les  conditions  organiques  de  sa  vie. 

Désignés  par  le  sort,  sans  autres  conditions  d'éligibilité  que 
leur  inscription  sur  la  liste  des  citoyens,  ces  juges,  élevés  comme 
la  foule,  vivant  et  gouvernant  tonte  la  journée  avec  elle,  ne  se 
distinguaient  par  aucune  faculté  spéciale  des  autres  spectateurs. 
Ils  partageaient  leurs  émotions,  riaient  de  leur  rire  et  se  seraient 
inspirés  des  mêmes  idées,  lors  même  que  la  crainte  d'avoir  à 
répondre  d'un  jugement  entaché  d'erreur  (3)  ne  leur  eut  pas 
conseillé  d'être  plutôt  un  écho  sans  initiative  des  appréciations 
du  peuple  que  son  organe  indépendant.  Il  n'y  avait  point  an 


(i)  Cette  responsabilité  n'est  positiTemeiit  319),  et  nous  partagerions  son  opimon  si 
affirmée  par  aucun  écrivain  ancien  ,  mais  les  raisons  morales  pouvaient  avoir  quelque 
d'était  une  garantie  nécessaire  puisqu'ils  ju-  force  quand  il  s'agit  d'une  républitpie  anssi 
geaient  sans  appel,  et  on  lit  dans  Eschine,  passionnée  et  aussi  inconséquente. 
Jn  Ctesiam^  p.  625,  éd.  de  Reiske  :  Kol  (2)  Fuit  etiam  lege  eoncessum,  ut,quod 
«oiif  (ilv  xfixàfcoitf  U  Àiovtwiuiv,  Uw  |xy)  ^ixaiuç  vellet  comoedla,  dequo  vellet  nominatim  di- 
toùf  «uK^iovç  x°P*^  «fwwffi,  Ci|jAiovTt.  Dtpt  Toû  jtTi  ceret  ;  Cicéron,  De  Republica,  1.  iv,  ch.  10, 
àto^Mon  xuliuJcTv  Ttva.  Cette  loi  fut  portée  et  (dans  saint  Augustin,  De  CivitcUe  Deit  !•  n, 
rapportée  plusieurs  fois  :  voy.  Meineke,  His-  ch.  9),  et  ce  témoignage  est  confirmé  par 
torta  critica  comicorum  graecorum,  p.  40-  Thémistius,  Orationest  dise,  vm,  p.  ilO  B. 
43.  D'abord,  les  termes  en  furent  pris  dans  Les  Archontes  seuls  étaient  protégés  paria 
un  sens  littéral,  et  la  défense  de  nommer  législation  contre  les  rancunes  et  les  mauvais 
personne  était  absolue  ;  mais  lorsqu'elle  fit  vouloirs  des  poètes  comiques  ;  Cicéron,  1. 1  ; 
définitivement  partie  de  la  législation,  sa  si-  Schol.  ad  Ranas,  v.  501,  et  Nubes,  v.  31. 
gnification  devint  plus  restreinte  :  elle  n'in-  (3)  Voilà  sans  doute  pourquoi  les  bas-re- 
terdisait  plus  que  l'exposition  sur  le  théâtre,  liefs  des  théâtres  représentaient  si  souveat 
la  représentation  sous  son  propre  nom  d'une  le  supplice  de  Harsyas  ;  c'était  un  avertisse- 
personne  vivante.  Voy.  passim  les  frag-  ment  et  une  menace:  voy.  Estrangin,  AWiee 
ments  de  ce  qu'on  appelle  la  Comédie  sur  les  ruines  du  théâtre  antique  d'Arles, 
moyenne t  et  Clinton,  Fcwtt  Hellenici,  t.  II,  p.  89,  et  B^ttiger,  dans  le  Magasin  ency- 
p.  xzxTi.  M.  Bergk  a  même  soutenu  que  cette  '  clopédique,  ive  année,  t.  V,  p.  299  et  sui- 
ioi  n'avaK  jamais  eu  d'autre  sens  (dans  vantes. 
Fritnche,  Qmtestioneê  Àristophemeoe ,  p. 
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théâtre  d^Àthënes  de  partie  réservée  à  des  spectalieiirs  pias 
éelairés  et  plus  délicats  (1),  qui  pussent,  sinon  imposer  ma- 
gistralement leurs  sentiments,  au  moins  avertir  et  tempérer  les 
impressions  des  autres,  et  même  dans  les  choses  de  Tesprit  la 
démocratie  était  complète  :  chacun  croyait  naïvement  à  son 
propre  goût,  admirait  véritablement  ce  qu'il  trouvait  réelle- 
ment beau,  et  ne  riait  qu'à  bon  escient  de  ce  qui  le  faisait  vrai- 
ment rire.  Pour  obtenir  les  suffrages  de  leurs  juges,  les  poètes 
étaient  obligés  de  s'adresser  au  public  tout  entier,  et  de  se  faire 
peuple  comme  lui  des  pieds  à  la  tète  :  libre  à  eux  ensuite  de  lui 
suggérer  les  meilleurs  sentiments  et  de  l'initiera  des  idées  plus 
saines  et  plus  élevées.  Mais  il  fallait  d'abord  affecter  sa  gaieté  dé- 
braillée  et  rire  du  môme  gros  rire,  devenir  à  son  instar  violent, 
aviné,  polisson,  en  un  mot,  se  mettre  en  sympathie  avec  lui  et 
gagner  sa  confiance. 

Ta»!  que  le»  fêtes  de  Bacchus  gardèrent  leur  premier  carac- 
tère, qu'on  y  vit  des  solennités  religieuses  où  s'épanouissait 
bruyamment  la  joie  populaire,  tous  les  habitants  des  campagnes 
s'associèrent  à  leurs  turbulences  :  les  plus  réservés  se  pres- 
saient, l'oreille  tendue,  autour  des  échafauds,  oubliant  leur  pu- 
deur de  tous  les  jours  et  au  besoin  en  faisant  le  sacrifice  au 
dieu.  Dans  leur  transport  à  Athènes,  sur  une  scène  plus  élevée 
et  plus  solennelle,  ces  grossières  représentations  perdirent  sans 


(1)  Il  y  avait  cependant  des  sièges  d'hon. 
ûeuT  en  avant  des  gradins  ;  mais  Us  étaient 
réservés  aux  prêtres  de  Bacchus  {Ranae, 
V.  297),  aux  sénateurs  {Âf>es,  v.  794),  aux 
magistrats  {Equités,  v.  704)  et  à  quelques 
personnes  qui  avaient  bien  mérité  de  la  Ré- 
publique; Equités  i  v.  575;  Bôckh,  Corpus 
Inscriptionwn  graecarumj  n"  161 ,  et  Sui- 
das, s.  V.  n^ot^pia  :  vo^.  Casaubon,  ad  Théo- 
phrasti  Characteres,  p.  84-86,  éd.  de 
Lyon,  1593,  et  K.  F.  Hermann,  De  Proe- 
dris  optMi  Àthenienses,  Grœttingue,  1843. 
Un  peuple  aussi  essentiellement  démocrate 
n'aurait  pas  toléré  l'aristocratie  des  places 
dans  une  fête  publique.  Le  siège  de  Marcua 


Ulpius  Félix  (?  EùSloTo?)  que  les  fouilles  de 
M.  Strack  ont  dernièrement  remis  au  jour, 
n'avait  pu  être  réservé  è  son  usage  et  à  celui 
de  sa  famille  que  sous, la  domination  ro- 
maine ,  lorsque  la  démocratie  d'Athènes 
n'existait  plus  que  de  nom.  Si,  dès  les  plus 
beaux  temps  de  Id  Comédie  ancienne,  il  y 
avait  différentes  espèces  de  places ,  les  plus 
chères  ne  coûtaient  qu'une  drachme  (Platon, 
Apologia  pro  Socrate,  p.  26  E;  Bôckh , 
Staatshaushaltung  der  ÀtheneTj  1. 1,  p.  235), 
et  ce  prix  n'était  pas  assez  élevé  pour  les  ré- 
server parle  fait  à  la  partie  la  plus  intelligente 
du  public  :  les  plus  pauvres  avaient  le  droit 
et  la  faculté  d'aller  s'y  asseoir. 
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doute  leurs  rosticiiés  les  plus  comprometlanles  :  les  uns  con- 
tinuaient à  être  attirés  par  le  but  religieux  de  la  fête;  les  au- 
tres par  le  besoin  de  la  distraction  et  Tamour  de  la  nouveauté 
ou  des  joies  bruyantes,  et  Taffluence  y  fut  d  abord  aussi  générale. 
Mais  des  sentiments  plus  délicats,  l'habitude  d'une  vie  plus  re- 
tirée etplus  pudibonde,  en  éloignèrent  insensiblementlesfemmes 
honnêtes  (1),  et,  si  minime  que  fût  le  droit  d'entrée,  il  arrêtait 
les  plus  osées  et  les  plus  pauvres.  Quelques-unes  ne  craignaient 
pas  beaucoup  cependant  d*y  venir  encore,  même  du  temps  d'Â- 
ristophane  (2)  ;  mais  elles  n'étaient  plus  assez  nombreuses  pour 
comprimer  les  hardiesses  des  poètes  et  forcer  le  gros  du  public 
à  sentir  au  moins  la  pudeur  des  autres.  Peut-être  même  leur  pré- 
sence donnait-elle  plus  dépiquant  aux  équivoques  licencieuses,  et 
leur  embarras  ajoutait-il  une  nouvelle  saveur  aux  mots  le  plus 
fortement  pimentés  de  la  pièce.  Si  beaucoup  des  gens  de  métier 
ne  pouvaient  saisir  toutes  les  allusions  politiques  ni  apprécier 
Tatticisme  du  style,  ils  se  refaisaient  sur  les  obscénités,  et  on  en 
mettait  assez  pour  qu'ils  s'amusassent  tout  à  leur  aise.  Ils 
avaient  d'ailleurs  un  dédommagement  accessible  aux  moins  in- 
telligents, qui  joue  encore  un  rôle  considérable  dans  les  grands 
succès  de  théâtre  :  ils  riaient  bêtement  de  voir  rire  les  au- 
tres (3).  Les  parents  se  préoccupaient  beaucoup  trop  des  affai- 
res de  la  République  pour  s'inquiéter  suffisamment  de  leur  fa- 
mille ;  le  temps  et  peut-être  aussi  le  sentiment  d'un  devoir  à 
remplir,  leur  manquaient  :  les  enfants  s'élevaient  un  peu  eux- 
mêmes,  comme  un  arbre  planté  au  soleil  ;  ils  se  formaient  à  la 
politique  en  gaminant  dans  la  rue,  et  au  beau  style  en  écoutant 
les  disputes  des  marchandes  d'herbes,  apprenaient  à  honorer  les 
dieux  en  suivant  d'un  œil  avide  toutes  les  cérémonies  du  culte 

(1)  Voy.  à  l'Appendice  le  n**  ix.  xal  fvmHK&v  xa\  dv$pOy,  xal  ^<t\m  xaX  Ueuftipwv; 

(2)  Nous  ne  citei;ons  ici  qu'un  passage  du     par.  lth;  Opéra,  t.  I,  p.  368,  éd.  Didot. 
Qorgitu  de  Platon  :  NOv  Ap*  i^mtç  elpi|xajiev  ^  ■         (3)  Voyez  la  note  précédente. 
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et  au  premieF  rang  dans  leur  estime  figuraient  les  gaietés  et  le 
spectacle  inaccoutumé  des  fêtes  de  Bacchus  (1).  La  Comédie 
devait  donc  tenir  compte  des  exigences  naturelles  aux  jeunes 
gens  et  pactiser  [avec  leurs  exagérations  de  sentiment  et  leurs 
emportements  d'idées,  leur  souverain  mépris  du  mal  et  leur 
haine  impitoyable  des  mauvais  citoyens.  Ces  représentations, 
plus  fameuses  chaque  année,  excitèrent  bientôt  la  curiosité  de 
toute  la  Grèce  :  au  jour  marqué  par  le  calendrier,  les  campa- 
gnes envahissaient  la  ville ,  et  quand  le  printemps  ramenait  les 
plus  solennelles,  les  étrangers  y  accouraient  en  foule  (2).  Il  fal- 
lait se  préoccuper  aussi  de  ce  public  de  seconde  classe^  moins 
vif,  moins  lettré,  moins  initié  aux  cancans  de  TAgora,  beaucoup 
moins  sensible  aux  petites  passions  de  la  politique  intestine,  et 
lui  donner  çà  et  là  un  comique  plus  à  son  usage,  des  ridicules 
moins  exclusivement  athéniens,  de  grosses  caricatures  fortement 
enluminées  et  bien  voyantes.  Après  une  attente  fiévreuse  tous  s6 
pressaient  tumultueusement  aux  portes  du  théâtre,  lorsqu'elles 
étaient  enfin  ouvertes,  et  s'asseyaient  péle-méle,  sans  distinction 
de  fortune,  d'éducation  et  probablement  de  patrie  (3).  Désarmée 
comme  elle  l'était  devant  la  royauté  du  peuple,  la  police  n'in* 
tervenait  que  par  sa  présence  :  une  fois  même  les  bancs  de  peu-- 
plier  rompirent  sous  la  foule  des  spectateurs  imprudemment 
amassés  (4),  et  il  fallut  emporter  avec  les  débris  des  blessés  et 
des  morts.  Mais  ce  qui  sans  doute  eût  paru  bien  autrement 
grave  aux  directeurs  d'une  démocratie  si  ombrageuse,  c'est  que 


(i)  NuheSi  T.  530  ;  Pax^  v.  50  ;  Ecclesia^  par.  44,  les  étranger  sauraient  cependant  siégé 

zuscte^  y.  iii^  :  le  Sco\iBi&ie ad  Aves,  y.  19 A t  sur  le  dernier  gradin;    mais  en  supposant 

et  PoUux,    1.  iv  ,  par.   iii,   disent  même  qu'on  doive  le  prendre  à  la  lettre  et  y  yoir  la 

qu'il  y  avait  une  partie  de  la  salle ,  i  if  i)$'>  preuve  d'un  usage ,  il  ne  s'appliquerait  pas 

xâç  -oiicot,  réservée  aui  jeunes  gens  entrés  dans  sans  doute  au  temps  de  la  Comédie  ancienne^ 

leur  dix-huitième  année  qui  n'avaient  pas  II  n'en  était  pas  ainsi  partout,  notamment  à 

encore  atteint  la  vingtième.  Syracuse  :  voy.  le  Duc  de  Serradifalco,  Le 

SÀchamensea,  v.  503.  Antichità  di  Sicilia,  1. 1  Y,  pi.  20. 

A  en  croire  un  fragment  de  la  Gynai"  (4)  Dans  la  première  année  de  la  lxx^  01ym> 

cocratie  d'Alexis,  conservé  par  Pollux,  1.  ix,  piade;  Suidas,  s.  v.  kitxidXo^  et  n^aiiva^. 

I.  2' 
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des  citoyens  fassent  exposés  à  ne  pas  jouir  à  leur  gaise  des  plai- 
sirs de  la  fête,  et  ne  se  trouvassent  pas  suffisamment  libres. 
Si  compromise  que  fût  la  religion  par  les  formes  grossières 
qui  en  voilaient  Tidée,  l'État  croyait  vraiment  dans  TÂntiquité 
grecque  et  faisait  un  devoir  politique  de  la  foi  à  ses  dieux.  A 
Athènes,  moins  encore  que  partout  ailleurs,  la  loi  elle-même 
n'eût  pas  osé  se  permettre  d*aristocratiser  les  croyances,  et  de 
frapper  le  culte  d'une  taxe  qui  en  eût  fait  une  sorte  de  privi- 
lège pour  les  riches.  Il  falhit  donc  que,  malgré  Tirrégularité  et 
la  pauvreté  de  son  budget,  le  Gouvernement  pourvût  aux  frais 
de  la  Comédie  et  en  assurât  la  pompe  :  il  confiait  les  dépenses 
de  la  mise  en  soène  et  tous  les  embarras  de  la  représentation  à 
Tamour-propre  ou  à  Tambition  des  Ghoréges,  et  chargeait  de 
Tinstallation  du  théâtre  et  de  l'arrangement  de  la  salle  des  en- 
trepreneurs qui  se  remboursaient  par  un  droit  d'entrée  perçu 
indistinctement  sur  tous  les  spectateurs  (1).  Mais  il  en  remet- 
tait auparavant  l'argent  aux  citoyens  actifs  que  cette  dépense 
eût  gênés  (2),  et  l'impôt  n'atteignait  réellement  que  les  femmes 
et  les  mineurs,  les  étrangers  et  les  esclaves,  toutes  gens  sans 
état  politique  qu'on  pouvait,  par  conséquent,  taxer  et  mécon- 
tenter sans  scrupule.  L'Archonte  qui  présidait  à  la  fête,  inter- 
venait sans  doute  d'une  manière  occulte  dans  la  fixation  du  prix 
d'entrée  :  c'était  une  charge  indirecte  pour  quelques  citoyens 
en  pleine  possession  de  tous  leurs  droits,  et  les  orateurs,  tou- 
jours à  la  recherche  d'abus  dont  la  réforme  les  rendit  popu- 
laires, n'auraient  point  laissé  des  spéculateurs  trop  avides 
l'aggraver  sans  nécessité.  On  voulait  seulement  concilier  Ta-^ 

(i)  Voy.  Orolc,  History  ofGreicet  t.  YIII,  temps  de  Démosthène  tous  les  dtoyans  ias- 

p.  438.  crits  sur  le  registre  dTil  (Xi)|iapxix^  yp^F^H^^ 

(2)  Lucien,   Tifnon,  par.  xux;  Suidas,  Ttloy)  recevaient  indistinctement  le  prix  de 

s.  V.  etupixi';  :  ce  fut  Périclès  qui  établit  cette  leur  billet  de  spectacle;  M  PAiitppum ,  iv, 

distribution;  Plutarque  ,  Pericïes,  ch.   ix;  p.  HO'y  Àdversus  Leochartm,  p.  571,  éd. 

Vitçteyt.  II,  p.  187.  Cette  différence  finit  Didot  ;  Plutarque ,  Dtf  (tMnda <antlai«  Pra«<- 

par  blesser  la  vanité  des  plus  pauvres  :  du  cepta ,  p.  146,  éd.  Didot. 
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baissement  des  prix  avec  Téclat  de  la  fête  et  la  sûreté  des  as- 
sistants ({).  Il  y  eut  même  un  temps  où,  dans  ses  prévenances 
pour  les  citoyens  pauvres,  la  République  ne  se  contenta  pas 
de  prendre  à  son  compte  les  dépenses  de  la  porte  et  de  Touvrir 
à  deux  battants.  Les  représentalions  se  prolongeaient  quelque- 
fois jusqu'à  la  fin  de  la  journée,  et  les  spectateurs  qui  seraient 
sortis  de  la  salle  pour  apaiser  leur  faim,  eussent  été  forcés  de 
renoncer  à  une  partie  de  leur  plaisir  ou  de  payer  une  seconde 
fois  en  rentrant  :  il  y  avait  donc  des  marchands  de  comestibles 
qui  parcouraient  les  gradins  dans  les  enlr'actes  (2),  et  TÉtat 
ajouta  au  prix  de  la  place  l'argent  nécessaire  pour  acheter 
quelques  fruits  secs  qui  permissent  aux  estomacs  affamés  d  at- 
tendre le  repas  du  soir  (3).  Les  mesures  les  plus  complètes 
avaient  été  prises  pour  que  le  vrai  peuple,  le  peuple  du  Pnyx 
et  de  TÂgora,  siégeât  en  personne  dans  la  salle  :  c'était  bien  vé- 
ritablement sa  comédie  que  Ton  représentait  sur  son  théâtre  ; 
colle  qui  parlait  sa  langue,  pensait  ses  idées,  frémissait  de  ses 
passions  et,  au  jugement  de  Platon,  expliquait  comme  un  com- 
mentaire spécial  ses  agitations  intérieures  et  la  politique  ora- 
geuse de  son  gouvernement  (4). 

La  civilisation  ne  fut  d'abord  qu'un  sobriquet  de  la  religion. 
Venue  des  sacristies  de  l'Orient,  elle  avait  apporté  en  Grèce 
son  principe  théocratique ,  la  divinité  extérieure,  l'impuis- 


(i)  Probablement  on  tenait  aussi  compte 
des  excitations  de  la  curiosité  publique  et  de 
l'affluence  des  étrangers.  Le  théoricon  au- 
rait varié,  selon  les  grammairiens,  d'une  obole 
à  une  drachme,  et  aucune  autre  raison  ne 
nous  semble  pouvoir  expliquer  des  rensei- 
gikements  si  contradictoires  ou  des  distribu- 
tions si  différentes.  Ainsi ,  par  exemple ,  les 
étraagers  »e  'venaient  pas  pour  les  Lénéesned 
qui  se  célébraient  au  commencement  de  l'hi- 
ver, dans  le  mois  de  gamélion  : 

Aù-col  -jàp  iffuev  ovxi  Aii)voûfa)  -ç'  d-^wv, 

Àcharnenses^  v.  504. 


(2)  Harpocration^  s,  v.  etu^ixôv. 

(3)  Voy.  Athénée,  1.  x,  p.  41 1  A,  et  459  B  j 
1.  XI ,  p.  464  F  et  485  D  ;  Bergk ,  Comvien- 
tationes  de  reliquiis  comoediae  atiicae  anti- 
qiêoey  p.  38S,  et  Meineke,  Hiatoria,  t.  II  ^ 
p.  295. 

(-{)  4>a7l  $1  xa\  Wki.tiava.  Aiovufftw  zQ  TUpdvvw 
flouXi)9ivTi  iMiOdy  TÎi|v  'AOijvaluv  «oXmlon  <ni|x«{<ai  tîi» 
'ApiOTOçayou^  itoliriviv...  xal  tn^Çovkvjaai  xà  J^A- 
|jiaTa  aùxoû  àvxrfiina  |Ji«OtIy  avxôiv  tîiv  icoXinlecv  * 
Aristophanis  Yita;  dans  Meineke,  l.  {., 
p.  S44.  Si  l'anecdote  est  d'une  vérité  dou- 
teuse, elle  prouve  au  moins  que  l'on  croyait 
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sance  de  Thomme  à  refaire  sa  destinée  et  la  toute-pnîssance  da 
Pouvoir,  la  sabordination  du  droit  à  la  force,  et  elle  continuait 
à  y  marcher  dans  sa  voie  sans  s'inquiéter  de  la  conscience  de 
rhomme,  ni  du  malheur  des  citoyens.  Dracon  était  un  Orien- 
tal plus  intrépidement  logique  que  les  législateurs  à  Teau 
rose  qui  se  permettaient  d'avoir  des  nerfs;  il  ne  jugeait  pas 
une  mauvaise  action  par  ses  suites,  par  la  perturbation  qu'elle 
jetait  dans  l'État,  mais  par  son  principe,  par  la  désobéissance 
à  la  volonté  du  Dieu,  et  ne  craignit  pas  de  mettre  à  la  téta  de 
l'ordre  social,  non  ce  bourreau  théorique  qu'on  nous  montrait 
naguère  comme  la  dernière  conséquence  d'une  législation  vrai- 
ment divine,  mais  un  bourreau  réel  qui  travaillait  à  maintenir 
la  paix  publique  les  manches  retroussées.  Grâce  au  climat  et  à 
la  nature  poétique  de  la  race,  les  mœurs  devinrent  enfin  plus 
douces  que  les  lois;  on  en  nia  le  principe  pour  ne  plus  croire 
à  leur  autorité,  et  l'on  préféra  l'anarchie,  avec  ses  crises  et  ses 
violences  anomales,  à  un  ordre  régulièrement  entaché  de  sang. 
Mais  le  désordre  est  un  pis-aller  dont  les  plus  turbulents  se 
lassent  bientôt.  Chargé  par  ses  concitoyens  de  donner  à  la 
tranquillité  d'autres  garanties  que  des  châtiments  implacables, 
Selon  inventa  pour  les  besoins  de  sa  législation  un  être  moral, 
aussi  despotique  et  aussi  jaloux,  mais  moins  étranger  au  bien 
général  et  moins  métaphysique,  plus  pratique  et  plus  ration- 
nel dans  ses  exigences,  et  l'appela  la  Patrie.  Il  offrit  en  holo- 
causte à  ce  nouveau  pouvoir  l'homme  tout  entier  et  ne  lui  per- 
mit plus  d'être  que  citoyen  ;  pour  mieux  assurer  la  stabilité  du 
présent,  il  le  fit  solidaire  du  passé  et  prétendit  supprimer  l'ave- 
nir; déclara  l'indifférence  ou  l'incertitude  en  matière  politi- 
que un  crime  ;  ordonna  tout,  réglementa  tout,  jusqu'au  mi- 


dans  r  Antiquité  a  respnt  politique  et  à  l'im-  soigneusement,  selon  Aristophane,  des  pro- 
portance  sérieuse  de  la  Comédie.  Le  Sénat  de  ductions  des  comiques  d'Athènes  ;  Achat' 
Sparte  et  même  le  Grand  roi  s'enquéraient     ne«MM,  v.  647  et  suiyants. 
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nimum  d'amour  qu'un  mari  devait  à  sa  femme  (1).  Dans  celle 
forte  organisation  dominaient  en  réalité,  sous  une  forme  démo- 
cratique, les  hommes  engagés  par  leurs  traditions  de  famille 
6t  leurs  propres  souvenirs  dans  le  respect  du  passé  :  c'était  une 
république  immobile,  administrée  despotiquement  par  une 
aristocratie  de  naissance.  Les  ambitieux  et  les  malcontents  vou- 
lurent en  élargir  les  rangs  et  en  restreindre  les  droits.  Les  quatre 
Phylés  qui  se  partageaient  à  titre  héréditaire  Tinfluence  poli- 
tique,  furent  remaniées  sur  la  proposition  de  Glisthénes  et 
portées  à  dix.  Aristide  fit  reconnaître,  au  moins  en  principe, 
l'admission  des  plus  pauvres  à  toutes  les  fonctions  publiques, 
et  par  Tintermédiaire  d'un  de  ses  complaisants,  sinon  de  ses 
complices,  Périclès  amoindrit  Tautorité  de  l'Aréopage,  le 
boulevard  et  la  dernière  retraite  de  l'aristocratie  (2). En  dehors 
des  pouvoirs  constitués,  il  y  eut  un  Démagogue  (3),  qui  tenait  de 
la  confiance  du  bas  peuple  une  puissance  illimitée  (4),  avec  le 
mandat  tacite  de  flatter  ses  passions  quelles  qu'elles  fussent  et 
de  servir  à  tout  prix  ses  intérêts.  Tout  fut  changé  dans  la  Cons- 
titution, excepté  la  souveraineté  absolue  de  la  Loi  (5)  et  l'amour 
platonique  de  la  liberté.  Le  grand  citoyen  dont  la  popularité 
semblait  un  danger  public,  était,  en  expiation  de  sa  vertu  ou  de 
services  trop  éclatants  pour  l'envie,  exilé  comme  un  crimi- 
nel (6).  On  jugea  môme  ce  procédé  trop  lent  et  trop  incertain, 
et  tout  citoyen  de  bonne  volonté  fut  investi  par  la  loi  du  droit 
de  traduire  les  magistrats  au  tribunal  de  su  conscience  et  de 
les  assassiner  patriotiquement  quand  il  les  tenait  pour  atteints 


(1)  Il  dcTait  coucher  avec  elle  au  moins  tf  ic6Xtt  àicàv^wv,  xal  î^ov  aÙTM  iroulv  êtt  a  y 
trois  fois  pat  mois  ;  Plutarque,  Solùn^  ch.  xx,  poOXotxo  ;  pseudo-Démosthène ,  In  Neaeram  , 
par.  5.  p.  739,  éd.  de  Morel. 

(2)  Voy.  Aristote,PoW<tqw«,  1.  Iljcb.  IX,  (5)  Platon,  De  Legibus,  1.  III,  ch.  n, 
par.  3,  et  1.  V,  ch.  m,  par.  5.  p.  321,  323  et  325,  éd.  de  Bekker. 

(3)  L'expression  n'était  nullement  prise  (6)  C'était  plutôt  une  précaution  d'ordre 
en  mauTaisc  part  :  Lysias  a  même  parlé  des  public,  qu'un  danger  pour  personne  :  l'o&tra- 
àyatol  è-n^a^a-fol.  cisme  ne  fut  appliqué  en  tout  que  huit  fois. 

(4)  !0..  ^lAOç  i  'A9i]yaluy  xupiiSiTaTO^  wv  xfiv  iv 
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et  convaincus  de  mauvaises  intentions  envers  la  liberté  (1). 
Si  poétiques  et  si  colorées  qu*en  regard  de  notre  civilisation 
bourgeoise  nous  paraissent  les  réalités  d'Athènes,  les  poètes 
8*y  heurtaient  aussi  à  chaque  coup  d'aile  et  s'empressaient  d*en 
sortir.  Gomme  partout,  ils  préféraient  à  des  faits,  toujours  un 
peu  compromis  par  Texpérience  et  forcés  de  pactiser  avec  les 
nécessités  du  moment,  des  idées  qui  ne  se  laissaient  voir  que 
dans  le  bleu  du  ciel  et  le  mirage  de  l'espérance.  Mais  leurs 
utopies  elles-mêmes  restaient  constitutionnelles  ;  elles  recon- 
naissaient la  souveraineté  de  la  Loi,  et  entendaient  lui  garder 
tout  leur  respect.  Même  en  leurs  plus  grandes  hardiesses,  elles 
voulaient  s^autoriser  du  passé  et  s'appuyer  sur  des  traditions 
profondément  vénérées  de  tous  les  bons  citoyens  et  un  peu  des 
mauvais,  parce  qu'elles  étaient  inséparablement  liées  à  la  gloire 
de  leur  patrie.  Ce  que  les  poètes  eomiques  poursuivaient  de  leurs 
colères,  ce  qu'ils  attaquaient  avec  un  acharnement  mêlé  de 
pasquinades ,  c'étaient  les  innovations  de  la  veille ,  trop  con- 
testées naguère  pour  s'imposer  encore  au  respect  public,  et  les 
idées  qui  voulaient  préparer  les  révolutions  du  lendemain. 
Car,  par  une  exception  qui  sans  doute  ne  se  reproduira  jamais, 
la  poésie  n'aspirait  point  dans  le  monde  grec  à  un  avenir  où 
se  réalisassent  les  rêves  de  l'inexpérience  et  les  illusions  irréa* 
lisables  de  la  passion  :  elle  se  retournait  pieusement  vers  le 
passé  et  regrettait  l'âge  d'or  avec  ses  faciles  jouissances,  soû 
bonheur  patriarcal  et  ses  vertus  innocentes.  On  avait  d'ail- 
leurs la  liberté  de  son  opinion  à  Athènes;  il  n'était  pas  néces- 
saire pour  improuver  une  loi  de  prendre  un  masque  et  de 
mêler  à  des  raisons  sérieuses  le  bruit  folâtre  des  grelots  :  on  mon- 
tait sans  empêchement  aucun  à  la  tribune  aux  harangues,  et  on 
en  demandait  carrément  l'abrogation.  La  défendait  qui  voulait: 

(i)  Samuel  Petit,  Leges  ÂUicae ,  1.  III,  tit.  ii^  par.  13,  p.  313,  éd.  deWelieliiig. 
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c'était  une  lutte  au  grand  soleil,  une  lutte  de  logique  et  d'élo- 
quence, où  n'intervenaient  point  les  avertissements  de  la  Po- 
lice» et  le  peuple,  mieux  informé,  déclarait  sa  volonté  sans  la 
permission  de  personne.  Mais  cette  politique  effective  n'appar- 
tenait qu'aux  politiques  de  profession  :  aux  Démagogues  et  aux 
Sophistes.  Les  poètes,  ceux-là  surtout  qui  se  destinaient  au 
théâtre,  avaient  aussi  cependant  un  rôle  actif  à  remplir  dans 
l'État;  non-seulement  ils  concouraient  au  culte  des  dieux  et 
ajoutaient  à  l'éclat  des  fêtes  publiques,  mais  ils  perpétuaient 
les  traditions  religieuses  de  l'Antiquité,  recommandaient  sa  forte 
discipline  et  prêchaient  ses  sentiments  élevés  en  les  faisant 
aimer  et  mieux  comprendre.  Par  leurs  aspirations  morales  et 
leur  dédain  des  intérêts  vulgaires  ils  étaient  nés  Conservateurs, 
et  le  devenaient  encore  davantage  parla  destination  qu'ils  don- 
naient à  leur  vie.  Pour  les  auteurs  comiques  c'était  même  en 
quelque  sorte  une  nécessité  de  métier.  Si  ridicules  qu'elles  fus- 
sent, les  impérities  des  magistrats  et  les  bévues  du  législateur 
avaient  des  droits  officiels  au  silence  :  les  gouvernements 
croyaient  en  ce  temps-là  sauver  l'honneur  des  Étals  en  protô- 
géant  leur  bêtise.  On  n'aurait  pu  les  attaquer  avec  impunité 
sur  \e  théâtre,  sans  comprimer  systématiquement  son  esprit  et 
émousser  ses  plaisanteries  :  il  eût  fallu  commettre  son  talent  à 
plaisir  ou  compromettre  gravement  sa  personne  et  sa  fortune. 
D'ailleurs,  en  travaillant  pour  les  Dionysiaques,  on  acceptait  la 
condition  de  plaire  à  l'Archonte  (1)  ;  on  se  soumettait  à  la  ju- 
ridiction des  Cinq-Cents  (2),  à  l'autorité  discrétionnaire  des 
administrateurs  de  la  fête  (3),  et,  par  leur  naissance  ou  leur  for- 
tune, tous  les  préposés  au  bon  esprit  des  pièces  appartenaient 
au  Parti  conservateur.  Ce  n'était  donc  qu'en  engageant  aussi 

(1)  Voy.  ci-dessus,  p.  314,  «t  Schneider,         (3)  'EittutXiital  tûv  nufftTjptwv,  tûv  Atc/ualuv  : 
Das Âttiêche  Theaterwesen,  par.  1 34  et  135.     voy.  Boeckh,  Économie  politique  des  Athc- 

(2)  Schol.  ad  Âcharnenses,  t.  357  ;  ad-   niens^  1.  n,  ch.  12j  t.  I,  p.  354,  trad.  frau- 
Ranat,  v.  367;  ad  EcclesiazmaSt  t.  102.     çalse. 
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leur  imagination  à  son  service  que  les  poètes  comiques  pou- 
vaient raisonnablement  espérer  un  public ,  la  liberté  d'avoir 
tout  leur  esprit  et  quelque  fruit  de  leur  travail  :  dans  Fintérêl 
de  leur  talent  etde  leur  gloire,  ils  se  faisaient  réactionnaires  avec 
la  passion  naturelle  aux  poètes  et  les  injustices  ordinaires  et  extra- 
ordinairesdes  démocraties.  Les  esprits  tempérés  jusqu'àFindiffé- 
renceou  étrangers,  même  par  rintelligence,aux  luttes  politiques 
d'Athènes,  se  sont  facilement  mépris  sur  la  vraie  nature  de  la 
Comédie  ancienne  et  l'ont  rendue  solidaire  de  ses  excès  fortuits. 
Au  premier  rang  de  ces  critiques  à  courte  vue  devaient  figurer 
les  Béotiens  sceptiques  et  ultra-honnétes  (1),  qui  ne  compre- 
naient bien  que  la  morale  du  pot-au-feu  et  auraient  regardé 
avec  la  curiosité  d'un  badaud  passer  toutes  les  révolutions  par 
la  fenêtre,  sauf  à  descendre  le  lendemain  dans  la  rue  et  à  faire 
de  l'ordre  avec  le  désordre.  Mais  il  y  avait  des  adversaires 
moins  désintéressés,  qui  mettaient  dans  leur  blâme  des  passions 
politiques  et  de  violentes  rancunes  :  des  philosophes,  plus 
préoccupés  des  idées  que  des  hommes,  qui  croyaient  à  l'omni- 
potence de  la  logique,  et  la  voulaient  radicale  sans  s'inquiéter 
des  conséquences;  des  rêveurs  candides  qui  auraient  suivi 
leurs  utopies  jusqu'au  crime  inclusivement  et  fait  une  flambée 
de  leur  patrie  pour  assurer  sou  bonheur  selon  les  principes (2). 
Il^aturellement  la  Comédie  était  pour  ces  juges-là  une  calamité 
sociale,  et  un  des  plus  élevés  comme  penseur  et  des  plus  impos^ 
sibles  comme  citoyen,  s'en  prenant  à  elle  de  l'impuissance  de 
ses  théories  sur  le  bon  sens  du  peuple,  qualifiait  dédaigneuse- 
ment la  République  de  théâtrocratie  {3).  Mais  en  réalité,  elle 

(1)  Nous  ne  pensons  pas  seulement  à  Plu-  de  Critias  et  des  inconnus  qui  auraient  agi 
tarque  [Symposion,  l.  VU,  quest.  vnr,  ch.  3;  comme  lui  s'ils  avaient  siégé  à  ses  côtés  au 
Moralia,  p.  867);  nous  avons  sur  le  cœur     Comité  du  Salut  public  d'Athènes. 

les  jugements  de  Galien  [Opéra ^  p.  368,  éd.  (3)  Platon,  De  Legibus,  I.  m,  p.  701  A. 

de  Kiihn)  et  de  saint  Augustin  ;  De  Civitate  Nous   ^jouterons  deux  mots  sur  les   autres 

Dei,  1.  II,  ch.  8.  contempteurs  d'Aristophane,  et  de  sa  comé- 

(2)  Bien  entendu,  nous  ne  parlons  ici  que  die  :  ce  sera  encore  de  l'histoire.  Élien  te- 
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était,  comme  toujours,  en  bien  et  en  mal,  ce  que  la  Société  IV 
vait  faite,  et  il  ne  faut,  pour  comprendre  ses  singularités,  qu'en 
étudier  Torganisation  et  les  mœurs. 

D'abord,  les  étranges  libertés  que  la  Comédie  prenait  avec  les 
dieux,  ne  sauraient  lui  être  imputées  à  crime  d'une  manière 
spéciale  ;  la  Tragédie,  dont  le  caractère  religieux  ne  peut  être 
contesté  par]  personne,  s'en  permettait  quelquefois  d'aussi  in^ 
solentes  (1).  Elle  était  restée  dans  l'opinion  publique,  sinon 
une  cérémonie  liturgique,  au  moins  une  partie  si  essentielle  de 
la  fête,  qu'une  loi  défendait  d'y  assister  avec  ces  robes  reteintes 
qu'on  portait  les  jours  ordinaires  (2)  ;  une  statue  de  Bacchus, 
pieusement  dressée  sur  le  théâtre,  présidait  à  la  représentation, 
et  son  prêtre,  assis  à  la  place  d'honneur  (3),  rassurait  par  sa 
présence  les  consciences  que  des  gaietés  si  vives  auraient  effa-» 
rouchées.  Si  ces  apparentes  impiétés  eussent  été  réellement  des 
blasphèmes,  l'auditoire,  en  veine  de  dévotion,  ne  les  eût  pas 
tolérées;  il  se  fût  souvenu  que  Sophocle  avait  dit  la  veille  en 

naît  à  paraître  un  homme  bien  informé  et  Cléon  à  la  lanterne  l  L'Allemand  W'ieland^ 
recueillait  des  caneans  à  tort  et  à  travers,  craignant  sans  doute  de  paraître  trop  scan> 
comme  un  journal  imprimé  en  Belgique  :  daleusement  Athénien,  se  rassurait  en  répri- 
Toy.  Variarwn  hialoriarvm  1.  ii,  ch.  13.  mandant  Aristophane  avec  La  légèreté  pédan- 
Euuape  {Vitae  Sophistarum ,  p.  21  et  suiv.)  tesque  qui  lui  était  habituelle,  et  lui  jetait  sa 
se  croyait  beaucoup  trop  Platonicien  pour  ne  grosse  pipe  à  la  tête.  Nous  ne  parlons  pas  de 
pas  vouloir  penser  en  toute  chose  comme  M.  Raoul-Rochette ,  un  archéologue  très- 
Platon  :  Magister  dixerat.  Voltaire  se  tenait  savant  et  très-productif,  qui  s'imaginait  con- 
pour  personnellement  atteint  par  la  condam-  naître  le  théâtre  grec  parce  qu'il  avait  traduit 
nation  de  Socrate  :  il  y  avait  des  prêtres  dans  les  fragments  de  Ménandre  Sur  la  couver- 
l'affaire,  il  ne  raisonnait  plus  et  insultait  ture,  et  peut-être  aussi  parc^  que  Ua  gens 
Aristophane  à  cœur  joie.  C'était  le  Gille  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  rien  ap- 
d' Athènes,  un  poète  comique  qui  n'est  ni  pris. 

comique  ni  poète  et  n'aurait  pas  été  admis         (l)  Nous  citerons   seulement   Sophocle, 

parmi  nous  à  donner  ses  farces  à  la  Foire  Ajax^y.  1037;  AntiganSy  v.  927  ;  Euripide, 

Saint-Laurent  [Lettre  à  d'Aïsmhert  ^  du  25  Iphigenia  in  AuliàSy  v.    1034;   Orestes , 

avril  i  7  60  ]  Dictionnaire  philosophique  y  SM  v.  418  et  420;  Hercules  furens,  v.   342,. 

mot  Athée),  et  il  aurait  voulu  ecrcMcr  Tin-  1307  et  1315. 
fâme.  La  Harpe  croyait  fermement  qu'un         (2)  Lucien,  Nigrinus ,  par.  xiv. 
grammairien  était  aussi  en  français  un  criti-  (3)  Au  milieu  des  sièges  en  marbre,  re- 

que,  et  il  voulait  aller  juger  ;  mais  il  était  né  trouvés  par  M.  Strack ,  il  y  en  a  un  plus  ap- 

trop  radicalement  myope  pour  rien  compren-  parent  que  les  autres,  qui  porte  cette  inscrip- 

dre  à  la  littérature  extra-^muros ,  et  la  peur  tion ,  postérieure  à  la  domination  romaine , 

de  la  Révolution  l'avait  tellement  pris  au  mais  constatant  une  tradition,  Upiu^  Àuo. 

ventre  qu'il  voyait  encore  dans  Aristophane  vûvou    iXcuOipiutç. 
un  Jacobin  et  l'entendait  crier  en  grec  : 
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parlant  d'Athènes  :  Si  quelque  autre  ville  sait  honorer  les 
dieux,  celle-ci  remporte  par  sa  piété  sur  toutes  les  autres  (4). 
La  mythologie  grecque  n'était  point  une  religion  compacte, 
sortie  en  une  seule  portée  du  cerveau  d'un  penseur,  très-dési- 
reux de  satisfaire  les  deux  grands  besoins  de  l'esprit  humain, 
l'amour  du  merveilleux  et  la  logique.  Venus  de  l'extrême 
Orient,  un  à  un,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à  travers 
de  peuples  différents,  ses  mythes  s'étaient  bien  obscurcis,  quel- 
quefois même  transformés  pendant  le  voyage;  arrivés  enfin  en 
Grèce,  on  les  avait  juxtaposés  un  peu  au  hasard,  et  ils  s'étaient 
agrégés  vaille  que  vaille,  empiétant  souvent  les  uns  sur  les  autres, 
quelquefois  même  se  démentant^  et  se  disputant  toujours  les 
autels.  Ces  contradictions  du  dogme  n'embarrassaient  personne  : 
chacun  sentait  beaucoup,  ne  raisonnait  guère,  croyait  le  plus 
qu'il  pouvait,  et  pratiquait  les  yeux  fermés  sur  la  foi  des  au* 
très.  L'intelligence  était  lasse  de  ce  panthéisme  à  formes  mons-* 
trueùses,  où  le  Dieu  raréfié  disparaissait  devant  la  pensée  qui 
voulait  vraiment  le  saisir,  et  devenait  une  formule  métaphy- 
sique; il  lui  fallait  des  dieux  personnels  (2),  qui  s'affirmassent 
à  tout  instant  par  une  activité  violente,  en  bouleversant  l'ordre 
universel  :  les  plus  turbulents  lui  semblaient  les  meilleurs. 
Leur  grand  mérite  n'était  pas  une  moralité  suprême,  mais  une 
puissance  infinie  au  service  d'une  personnalité  très-rigoureu- 
sement déterminée  et  très-exigeante. 

Âmat;  sapit,  recte  facit,  animo  quando  ôbsequiiur  suo  (3), 

disait  Mercure  pour  justifier  un  des  plus  honteux  adultères  de 
Jupiter,  et  un  docteur  en  théologie  païenne  aurait  pu  s'appro- 

(1)  Œdipus  Coloneus,  ▼.  1006*  manquaient-ils  pas  de  les  appeler  Otoc'ujtXot, 

(2)  On  se  plaisait  à  7  Toir  des  héros  plus  Otloi,  dsott^icç,  AvrlOtoi,  ftsoTç  îtroi,  etc. 
héroïques  que  les  autres  :  aussi,  pour  louer         (3)  Plaute  j  Amphiiruo ,  aet.  ÎII,  se.  ir, 
les  plus  braves  guerriers,  les  Homérides  ne  v.  12. 
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prier  le  langage  impudent  de  cet  avocat  de  la  débauche.  Mais 
lors  même  qu'ils  croyaient  naïvement  à  la  mythologie,  les 
Athéniens  avaient  trop  d*esprit  et  de  goût  pour  ne  pas  garder 
quelque  scepticisme  :  beaucoup  faisaient  un  choix  dans  le  Pan-* 
théon  et  maltraitaient  sans  scrupule  les  divinités  de  qualité 
inférieure,  qu'ils  n'avaient  pas  trouvées  de  leur  goût(l).  Les 
peuples  eux-mêmes  se  choisissaient  des  patrons,  plus  particu- 
lièrement sympathiques,  auxquels  ils  déféraient  des  honneurs 
officiels  (2).  Si  élevés  que  fussent  les  autres  dieux  dans  la  hié- 
rarchie céleste,  la  loi  ne  leur  garantissait  le  respect  de  per- 
sonne ;  elle  n'était  ni  canonique,  ni  croyante  :  elle  veillait  à  la 
religion  comme  la  police  veille  à  la  propreté  des  rues,  et  se 
bornait  à  maintenir  les  divinités  nationales  dans  la  jouissance 
des  droits  à  la  dévotion  publique  que  l'État  leur  avait  accordés. 
Ces  liens  intimes  des  dieux  avec  les  différents  peuples,  les 
associaient  en  quelque  sorte  à  la  direction  des  affaires  et  les 
rendaient  solidaires  d'une  politique  le  plus  souvent  injuste 
parce  qu'elle  était  toujours  intéressée;  ils  provoquaient  chez 


(l)  lorsque  les  troupeaux  ne  prospéraient 
pas  suffisamment  en  Arcadie»  les  pasteurs 
s'en  prenaient  au  Dieu  Pan,  et  rouaient  sa 
statue  de  coups  de  bâton  :  Toy.  Suétone , 
Âugustus,  eh.  xxv,  et  Théocrite,  Idylle 
Tii,  Y.  106  et  sulyants.  Pendant  le  moyen 
âge,  on  traitait  avec  le  même  sans-façon  les 
objets  de  son  culte.  Ainsi  dont  un  des  plus 
anciens  jeux  dramatiques  qui  nous  soient 
parvenus,  un  dévot  à  saint  ï(ioolas,  très-irrité 
que  le  Saint  eût  mal  répondu  à  sa  confiance , 
s'écriait  : 

Te,  ni  reddas  meum, 
flagellabo  reum 

{Origines  latines  du  ihêâire  mo- 
derne, p.  274), 

et  le  Saint  arait  peur.  Yoy.  aussi  Boemus, 
Omnium  §ên9him  mores,  1.  m,  p.  318,  éd. 
de  1535,  et  noi  Études  archéologiques, 
p.  lS0-i32i  De  nos  jours  encore,  àBahia, 
chaque  famille  se  choisit  pieusement  un  pa- 
tron et  reite  en  oompte  ouvert  avec  kti.  On 


le  récompense  des  événements  heureux  en 
lui  allumant  des  cierges  ;  mais  quand  il  ue 
remplit  pas  exactement  ses  devoirs  de  pa- 
trcm^  quand ,  par  exemple,  un  esclave  vient 
à  prendre  la  fuite ,  on  le  fustige  sans  merci, 
et  s'il  persiste  dans  sa  négligence  ou  sonmau* 
vais  vouloir,  on  brise  ignominieusement  sa  sta- 
tue à  coups  de  pied,  et  l'on  donne  sa  confiance 
à  un  autre  Saint  ;  Revue  des  Deux-Mondes , 
seconde  période^  t.  XLYt,  p.  78. 

(2)  On  les  appelait  içaTpOoi,  et  ils  jouis- 
saient d'une  tout  autre  vénération  que  les  dieux 
«Arpioi,  qui  avaient  seulement  une  existence 
légale  i  voy.  K.  Hermann,  QottesdienstUche 
Àlterthiimer,  par.  rit,  note  5.  C'était  à 
Athènes  Minerve  et  Apollon.  On  a  supposé 
à  tort  que  Jupiter  l'était  aussi  :  Le  Jupiter 
moqué  (Ztù^  nazod^oq)  du  poëte  comique 
Platon  ne  serait  pas  une  raison  suffisante, 
mais  bn  lit  dans  VEuthydème  de  son  homo- 
nyme; Opéra,  p.  302  C  :  Eit«  tol«  «Uoiç, 
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les  nations  voisines  des  malveillances  et  des  rancunes,  qui  de- 
venaient facilement  des  impiétés.  Ainsi,  par  exemple,  au  fond 
des  plaisanteries  violentes  sur  la  voracité  d'Hercule,  si  fréquen- 
tes dans  les  poètes  comiques  pendant  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse  (1),  il  y  avait  sans  doute  le  souvenir  du  retour  des  Héra- 
clides  et  le  plaisir  d'outrager  des  ennemis  dans  le  plus  célèbre 
de  leurs  ancêtres.  La  mythologie  grecque  n'était  d'ail lears 
qu'une  succession  de  désaccords  et  de  conflits,  dont  la  significa- 
tion réelle  avait  complètement  disparu.  Les  guerres  intestines 
del'Olympe  étaient  entendues  dans  un  sens  littéral,  et  la  poésie 
les  racontait  avec  toutes  leurs  conséquences  :  l'injustice  et  l'or- 
gueil des  uns,  l'impuissance  et  l'humiliation  des  autres.  Les 
dieux  amoindris  et  battus  en  brèche  par  le  souvenir  de  ces  lat- 
tes, se  prêtaient,  pour  ainsi  dire,  canoniquement  au  manque  de 
respect  et  à  la  plaisanterie  (2).  Ils  avaient  dès  l'origine  repré- 
senté des  forces  quelquefois  bratales,  des  passions  souvent 
immorales  :  c'était  Neptune  qui  soulevait  méchamment  les  tlois 
et  poussait  les  navires  sur  ses  écueils  ;  Vénus  protégeant  comme 
un  hommage  rendu  à  sa  divinité  les  amours  infidèles  et  souriant 
aux  plus  criminelles  ardeurs.  Ceux-là  même  qui  ne  divini- 
saient point  des  tendances  essentiellement  mauvaises,  n'avaient 
pu  se  personnifier  qu'en  se  rapprochant  assez  de  l'Humanité 
pour  devenir  accessibles  aux  passions  et  aux  faiblesses  inhé- 
rentes à  sa  nature,  et  en  les  leur  imputant  on  ne  commettait 
pas  même  une  irrévérence  (3).  Par  la  logique  naturelle  des 

(i  )  Aristophane  l'appelait  dans  Tileotojtcon  quoique  Aristophane  n'ait  sans  doute  pas  été 

YaoTpiiiapTOf  (Schol.  eûi  Pacem,  v.  740)  et  ci-  le  seul  à  parler  fort  irrévérencieusement  de 

tait  comme  une  plaisanterie  banale  dont  il  s'é-  Minerve  ;  Equités^  v.  1172  et  suivants  :  mais 

tait  bien  gardé ,  de  le  renvoyer  sans  souper;  pour  les  autres  on  tolérait  tout,  sauf  leur 

Ve8p<ie,\.  69.  Les  tragiques  eux-mêmes  fai-  négation  absolue  et  la  mutilation  de  leurs 

salent  de  la  poésie  à  ses  dépens  :  voy.  Euri-  statues. 

^ide^  Alcestis,  v.  747-60;  Ion,  Omphale y         (3)  Dans  les  Oiseavx  d'Aristof^iaiie,  v. 

dans  Athénée,  1.  x,  p.  411  B,  et  PoUux,  1508,  Prométhée  échappait  aux  regards  dtf 

1.  n,  par.  4.  dieux  en  se  mettant  sous  un  parasol,  et  CXé- 

(2)  Les.  dieux  de  la  Patrie  étaient ,  ainsi  silochus,  élève  d'Apelle ,  Pétulant!  pictura 

que  nous  l'avons  dit,  un  peu  mieux  protégés,  innotuit,  Jove  Liberumpa^turiente  depieto 
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choses,  les  formes  humaines,  même  idéalisées,  où  le  poly- 
théisme avait  incarné  les  dieux,  réagissaient  sur  leur  idée  el 
entamaient  leur  divinité  :  le  blasphème  ne  paraissait  plus 
qu'une  simple  injure,  souvent  très-méritée,  et  à  moins  de  cir- 
constances aggravantes,  très-facilement  excusable.  Grâce  à  ses 
habitudes  de  travestissement  et  de  parodie,  la  Comédie  avait 
pu  étendre  ces  libertés  excessives  de  langage  (1);  beaucoup  de 
ces  impiétés,  si  révoltantes  en  apparence,  n'étaient  en  réalité 
que  la  dérision  très-bien  intentionnée  d'un  passage  entière- 
ment oublié  de  quelque  tragédie,  et  dans  notre  ignorance  nous 
prenons  ces  railleries  toutes  littéraires  pour  des  attaques  sacri- 
lèges (2).  Mais  il  résultait  de  ces  différentes  causes  un  abaisse- 
ment général  des  dieux  dans  l'opinion  publique.  Habitué  à  leur 
voir  manquer  de  respect,  à  les  entendre  poursuivre  de  repro- 
ches et  d'invectives,  le  peuple  ne  se  troublait  plus  des  plaisante- 
ries plus  ou  moins  vives  des  poètes  comiques,  quand  elles  étaient 
ingénieusement  tournées  et  mêlées  d'une  gaieté  suffisante.  La 
liberté  du  blasphème  était  une  question  de  talent  et  d'esprit. 
Ces  comédies  n'étaient  pas  d'ailleurs  des  œuvres  purement 
littéraires,  soumises  aux  convenances  et  à  la  morale  de  tous  les 
jours  ;  elles  avaient  un  but  religieux,  la  célébration  de  Bacchus, 


mitrato,  et  muliebriter  ingemiscente  inter 
obstetricia  dearum  ;  Pline,  Historiae  natu- 
ralis  1.  XXXV,  ch-.  xl,  par.  10.  Ces  grosses 
naïvetés  n'ont  à  certaÎDes  époques  rien  de 
sacrilège  :  dans  les  Mystères  du  moyen  âge, 
au  moment  où  Ton  représentait  le  Déluge  , 
Dieu  le  père  se  promenait  sur  le  théâtre  un 
parapluie  à  la  main. 

(1)  Ainisi,  par  exemple,  les  impiétés,  fort 
étrangères  au  vrai  sujet  de  sa  pièce,  qu'Aris- 
tophane ayait  accumulées  au  commence- 
ment de  la  Paix,  sont  certainement  des  pa- 
rodies du  Bellérophon  d'Euripide.  Trygée 
traverse  les  airs  sur  un  escarbot  comme  le 
héros  les  traversait  sur  Pégase  ;  l'entrée  du 
ciel  leur  était  également  interdite  ;  tous  deux 
y  pénétraient  en  dépit  des  dieux,  et  ils  en 
étaient  punis,  l'un  et  l'autre,  par  la  perte 
de  leur  mouture.  Le  gros  blasphème  qu'A- 


ristophane a  mis  dans  la  bouche  de  Mercure, 
V.  380,  est  aussi  certainement  une  parodie. 
(2)  Afin  de  rendre  le  châtiment  plus  né- 
cessaire et  les  patients  moins  dignes  de 
compatissance,  Euripide  et  les  poètes  tragi- 
ques de  son  École,  prêtaient  à  leurs  person- 
nages des  impiétés  si  exagérées  que  pour  en 
faire  d'amusantes  parodies  il  suffisait  de  les 
sortir  de  leur  cadre,  et  naturellement  la  Co- 
médie n'y  manquait  pas.  Nous  savons  même 
que  les  spectateurs,  indignés  du  langage 
monstrueux  d'Ixion  et  de  Bellérophon,  vou- 
lurent prendre  les  acteurs  à  partie,  et  qu'Eu- 
ripide ne  parvint  à  les  calmer  qu'en  leur 
promettant  que  les  deux  blasphémateurs  se- 
raient sévèrement  punis  avant  la  fin  de  la 
pièce  :  voy.  Plutarque,  De  audiendis  PoetiSj 
ch.  ir,  et  Sénèque,  Epistola  cxv. 
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et  le  premier  devoir  qu'elles  eussent  à  remplir,  était'de  s'inspirer 
des  rites  qu'il  avait  jadis  enseignés  à  ses  prêtres.  Il  avait  voula 
qu'ils  usassent  immodérément  du  vin  dont  il  avait  appris  la  fa- 
brication aux  hommes,  etpour  le  fêter  selon  son  cœur,  les  poètes 
affectaient  Tivresse  quand  par  hasard  ils  ne  la  ressentaient 
pa8(i).  La  responsabilité  de  leurs  paroles  ne  leur  appartenait 
plus  ;  elle  remontait  au  dieu  qui  les  possédait  et  parlait  par 
leur  bouche.  Les  comédiens  ^ux-mêmes  ne  croyaient  pas  pou- 
voir sans  une  pointe  devin  entrer  dans  l'esprit  de  leur  rôle  (2); 
alors  seulement  ils  paraissaient  et  devenaient  en  réalité  des 
artistes  de  Bacchus  (3).  Le  public  tout  entier  participait  de  son 
mieux  à  cette  dévote  intempérance  :  du  consentement  des  pbi* 
losophes  les  plus  hostiles  à  ces  sortes  d'excès,  la  sobriété  était 
suspendue  ce  jour-là  et  renvoyée  au  lendemain  (4).  Dans  de 
pareilles  conditions,  les  représentations  de  la  scène  ne  faisaient 
illusion  à  personne:  on  avait  beau  styler  et  souffler  les  acteurs^ 
ils  ne  semblaient  jamais  les  personnages  d'une  pièce,  mais  des 
Pballophores,  un  peu  moins  déshabillés  qu'à  l'origine,  qui  figu- 
raient pour  leur  compte  dans  une  fête  bachique.  Les  plus 

(1)  Le  vieux  Cratinus,   le  poëte  par  ex-  num  1.  V,  par.  41),  tandis  qu'à  Rome,  en 

cellonce  de  la  Comédie  ancienne,  qui  avait  pleines  saturnales,  chacun  buvait  à  sa  guise  ; 

prispoursujetd'unedesespièceslaBoufetV/^^  Horace,  SermonwmX.  II,  sat.  vi,  v.  67. 

(nmivYi) ,  y  disait  :  (2)  Voy .  Aristophane ,  Equités,  v ,  8  5- 1 2 4  ; 

"r^w^  jl  lïlvuv  ov$lv  av  Tixoi  (Toçôy,  aussi   quand  les    mœurs  ne  furent  plus  si 

(dans  Athénée,  l,  n,  p.  39  C  :  voy.  Aristo-  P"f  «^^s     regarda-t-on  comme  une  chose 

phane,  Pax,  v,  703;  Suidas,  s.  v.  KpatWo,,  ^^^^^"^.^^  ^^^'  ^!?«  ,"^   comii.   sans 

et  Horace,  kpistolarum  \,  I    ep.  xix,  v.  i)  ^'^J^^^^  [^7'^^^^'.  falsa  Legatwne . 

et  proclamait  sans  le  moindre  embarras  que  P'"^'  ^^Z  ^^7^™f.!)  '  ^^  *«  f  «^*''^'*  f^ 

po^  être  poëte  il  fallait  beaucoup  boire  :     fiX"'^  '«°     t   ^  ''^'''''  ""^""^  ^''''^'^^ 

1    o    !•    1      j  n     •!  M««    o  1         les  fêtes  de  Bacchus. 

voy.  le  Scohaste  ad  Equttes  ,  v.  523.  Selon 

Épicharme,  jl  n'y  avait  pas  de  dithyrambe  (^)  ^i^^Ckw-j  et  ^lovwioxoV  -ci^vltai  :  Bôckh, 

pour  qui  buvait  de  l'eau  ;  Phihcieks ,  dans  Corpus  Inscriptionum  grœcarwny  n*  3  0  6  7  ; 

Athénée,  1.  xiv,  p,  628  B.  Le  grave  Eschyle  Aristote ,  Rhetorica ,  1.  III,  ch.  ii ,  par,  10; 

croyait  aussi  qu'on  ne  pouvait  travailler  fruc-  Opéra,  t.  I,  p.  387,  Aulu-Gèle,  1.  xx,.  ch.  4, 

tueusement  à  une  tragédie  sans  être  ivre,  et  ^*  Casaubon  ad  TheopkrasU  Characteret , 

il  commençait  par  se  mettre  eu  règle  vis-à-  P*  40. 

vis  de  Bacchus  :  MeOOuv  $k  licoUi  zè^  T^ax^^lac  (4)  Hivtiv  i\  (V<  |&iftv)v  9v-n  aXXoli  icwi  le^iKt 
Ala^ûXo;;  Athénée,  1.  i,  p.  22  A.  Un  simple  itXijv  h  wH  '««'«  tôw  *W  $ôvr>«  OwO  ioçtai«  •  Pli- 
convive  ne  pouvait  se  refuser  à  boire,  même  ton,  De  LegibuSy  1.  vi;  Opwa,  t.  U,  p.  366, 
dans  les  banquets  de  tous  les  jours  (autbibat  éd.  Didot:  voy.  aussi  Ibidem ,  1.  u}  t.  Il, 
aut  abeat; Gicéron,  Tusculanarwn quaestio-  p.  2di  et29&. 
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grosses  énonnités  perdaient  leur  gravité  et  devenaient  inno- 
centes, parce  que  rien  de  sérieux  ne  pouvait  se  dire  avec  des 
masques  si  ridicules,  et  qu*il  fallait  avoir  trop  bu  pour  monter 
sur  ces  tables  de  cabaret  qu'on  avait  appelées  le  Théâtre.  C'était 
d'ailleurs  un  jour  consacré  à  la  joie,  et  le  peuple  riait  en  tout 
état  de  cause,  d'un  rire  irréfléchi  et  machinal,  comme  rit  en- 
core la  populace  au  spectacle  d'un  homme  ivre.  La  Loi  avait  senti 
son  incompétence  :  en  réglementant  la  gaieté  publique,  elle  eût 
craint  d'attenter  à  Texercice  du  culte.  Les  irrévérences  envers 
les  dieux  jouissaient  surtout  d'une  liberté  illimitée  :  on  savait 
dans  l'Olympe  que  les  adorateurs  de  Bacchus  avaient  la  dévo- 
tion insolente,  et  les  prêtres  n'avaient  garde  de  gêner  des  ma- 
nifestations religieuses,  quels  qiie  fussent  leur  forme  et  leurs 
écarts.  Le  dieu  de  la  fête  se  prétait  lui-même  aux  joies  désor- 
données de  la  foule  et  leur  servait  complaisamment  de  plas* 
tron  (i).  Aune  époque  de  civilisation  plus  raffinée,  ces jovia* 
lités  sacrilèges  auraient  eu  à  combattre  des  délicatesses,  qui  les 
eussent  peut-être  empêchées  de  se  transmettre  d'âge  en  âge  ; 
mais  elles  remontaient  aux  premiers  temps  de  la  Grèce,  elles 
avaient  pour  les  défendre  Tautorité  qu'exerce  en  toutes  choses 
l'antiquité,  l'approbation  des  ancêtres,  et  si  choquantes  que 
fussent  leurs  inconvenances,  l'habitude  avait  réconcilié  avec 
elles  avant  que  la  pudeur  et  le  sentiment  religieux  pussent  en 
être  choqués.  Le  plaisir  de  la  fête  semblait  solidaire  de  ses 
excès  :  par  leur  contraste  avec  les  régularités  de  la  vie  ordinaire, 
ils  devenaient  pour  les  esprits  légers  une  cause  nouvelle  de 
gaieté,  et  les  hommes  graves  ou  plus  vraiment  religieux  qui 
les  improuvaient  dans  le  fond  de  leur  conscience,  s'amusaient 
de  la  joie  de  leurs  enfants  et  se  plaisaient  à  retrouver  dans  ces 
monstruosités  des  souvenirs  de  leur  riante  jeunesse.  Pendant  le 

(I)  Voy.  ci-dessus,  p.  317,  note  5.  Ans-     ner,  au  moins  en  apparence,  un  rôle  coraplé- 
tophane  ne  craignait  même  pas  de  lui  don-     tement  ridicule  dans  les  Grenouilles. 
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moyen  âge,  lorsque  la  nécessité  du  respect  était  déjà  mieux 
comprise  et  Tesprit  moins  rebelle  à  la  discipline,  une  fête  en- 
core plus  éhoutée,  la  Fête  des  fous,  subsista  durant  des  siècles, 
malgré  les  défenses  répétées  de  Tautorité  ecclésiastique,  et  ce^ 
pendant  les  principaux  acteurs  appartenaient  au  clergé,  et  la 
scène  de  ces  farces  impies  était  dans  Téglise  (1). 

Il  y  a  souvent  dans  la  Comédie  ancienne  des  grossièretés  de 
langage  dont  les  lecteurs  accoutumés  aux  euphémismes  de  nos 
salons  sont  tout  déconcertés;  mais  elles  ne  tiennent  pas  à  sa 
nature  et  ne  sauraient  lui  être  reprochées.  Dans  les  démocraties 
extrêmes  de  TÂntiquité,  où  chacun  vivait  au  grand  air  et  portait 
bravement  sa  part  du  faix  de  la  journée,  les  délicatesses  factices 
d'une  société  tenue  en  serre  chaude  et  se  livrant  depuis  des 
siècles  à  l'exercice  du  bon  ton  et  des  belles  manières,  n'avaient 
pu  se  produire.  On  exprimait  naïvement  ses  besoins  comme  ses 
sentiments  et  ses  idées,  en  appelant  les  choses  par  leur  nom, 
sans  faire  la  petite  bouche  et  se  torturer  l'esprit  à  trouver  des 
équivalents  puérils  et  honnêtes  qui  n'eussent  trompé  que 
l'oreille.  C'était  encore  l'homme  de  la  nature,  très-ingénieux 
sans  doute,  très-sensible  à  toutes  les  beautés  et  très-verni  de 
civilisation  ;  mais  il  n'éprouvait  nullement  le  besoin  de  modérer 
ses  appétits,  et  ne  comprenait  pas  que  l'on  dût  rougir  des  mots 
plus  que  des  choses.  A  l'époque  de  leur  civilité  la  plus  raffinée, 
un  roi  à  qui  le  soin,  de  sa  dignité  avait  appris  à  dissimuler  ses 
désirs  et  à  mieux  policer  son  langage,  comparait'encore  les  Athé- 
niens  à  ces  Hermès  incomplètement  dégrossis  qui  n'avaient  que 
la  figure  et  un  phallus  (2).  A  peine  est-il  une  scène  oùnes'éta- 


(1)  On  y  mangeait  du  boudin,  un  mets  (2)  ïlç  0x6^  i^ovoy  c^ouiri  x«l  al^la  inyi)^' 

impur  défendu  par  les  canons  comme  enta-  PhUippe,  de  Macédoine;  dans  Stobée  (Jean 

ché  de  paganisme ,  et  l'on  y  brûlait  des  sa-  de  Stobi),  Sermones,  tit.  nr  ;  1. 1,  p.  133,  éd. 

Tattes  dans  les  encensoirs.  Nous  reviendrons  de  Gaisford  :  yoy.  Diogène  de  Laërte,  1.  t, 

longuement   sur   ces   étranges  plaisanteries  par.  82. 
en  parlant  de  ^la  comédie  du  moyen  âge. 
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lent  des  obscénités  dont  la  pudeur  de  notre  temps  est  révoltée, 
même  à  travers  le  grec  ;  mais  les  poêles  du  siècle  de  Périclès  ne 
se  doutaient  seulement  pas  qu'en  prenant  ces  libertés  effrontées 
ils  dépassassent  les  bornes  d'un  honnête  enjouement  (1). 

Un  costume  plus  que  léger,  à  peine  composé  d'une  courte 
tunique  à  demi  flottante  et  d'un  manteau  mal  attaché,  familia- 
risait dès  Tenfance  les  yeux  avec  les  nudités  et  désapprenait  la 
pudeur  même  à  l'innocence.  Si  par  hasard  il  en  restait  encore 
quelque  dernier  sentiment,  il  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  dans 
la  promiscuité  des  bains  publics  et  disparaissait  sans  retour  dans 
les  déshabillements  éhontés  et  les  luttes  corps  à  corps  delà  pa- 
lestre. L'Impudeur  (2)  avait  son  temple  et  un  autel  (3),  dont  les 
sacrifices  nous  feraient  sans  doute  monter  la  rougeur  au  front, 
et  les  moralistes  eux-mêmes  reconnaissaient  que  la  loi  ne  devait 
pas  se  montrer  plus  rigoriste  que  la  religion  et  défendre  les  re- 
présentations obscènes  de  certains  dieux  (4).  La  célébration  des 
Dionysiaques  ramenait  plusieurs  fois  chaque  année,  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  l'exhibition  de  signes  impudiques  (5),  et  des 
chants  d'une  licence  cynique  (6)  auxquels  s'associaient  les  jeunes 
filles  (7],  au  grand  contentement  des  matrones  qui  montaient 
sur  les  toits  (8),  pour  mieux  jouir  du  spectacle.  Peut-être  d'au- 
tres solennités ,  imparfaitement  connues ,  étaient-elles  encore 
plus  obscènes  :  telles  étaient  même,  selon  toute  apparence,  ces 
Cotyttia,  consacrées  à  la  déesse  de  l'impudicité  (9),  et  cette  fête 

({]  Aristote  ne  les  blâmait  pas,  même  dans  tote,  PoliUca^  1.  VII ,  ch.  xv,  par.  8  ;  Opera^ 

un  traité  de  morale;  il  en  expliquait  l'em-  t.  I,  p.  623.  Tels  étaient  Aphrodite,  Konis- 

ploi  comme  si  le  fond  des  choses  lui  eût  été  salos,  Triphalès.  Eubulus  ayait  même  donné 

indifférent  :  -col;  (les  poètes  de  la  Comédie,  à  une  comédie  le  nom  du  plus  effrontément  im- 

ancienne  )  v^^t  "(à^  ^  ^iXotov  i  aXay^^'ko-fia. ,  toîç  pudique  de  tous ,  Orthaaès  :  voy.  Strabou , 

(les  poètes  de  la  Comédie  nouvelle)  il  (tàX-  l.  xiii,  p.  588,  etAthéuée,  1.  m,  p.  108  A. 

Aov  il  i>«ôvoia;  Elhica  Nicomochea  f  1.  iv,  (5)  Voyez  Aristophane,   Achamenses  , 

ch.  8;  Opéra,  t.  II,  p.  51,  éd.  Didot.  y.  243. 

(î\  'AyaiJua;  Suidas,  S.  T.  et6ç.  ^6)  Ibidem,  V.  263  et  suivants. 

(3)  Pausanias,  1,  I,  ch.  xxvm,  par.  5.  W  Ibidem,  v.  242  et  253, 

(4)  MijOlv  jjiiiw  i-^ak^a  ]v^  TP*?V  "^ai  toio6-  ^8)   Ibidem,  V.  262. 

Twv  «fàÇtciw  jAÎjtKiffiv ,  t\  jiîj  icapâ  Tiffi  Ototç  xoioO-  (9)  Cotytto  :  voy.  Strabon,  1.  x,  p.  470  ;  Hé- 

Toiç  oîçxal  TÔv  Tw9a9|iÀ/  Aico^i^w^iv  6  vdjioç  .  Aris-     sychius,  s.  v,  Kôwç ,  et  Juvénal,  sat.  ii,  v.  92. 

I.  22 
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de  Gérés,  la  Mère  aux  beaux  enfants  (1),  où,  pour  manifester 
plus  visiblement  son  pouvoir,  des  jeunes  gens  d'élite  s'expo- 
saient tout  nus  sur  un  théâtre,  aux  regards  du  peuple.  Les  ha- 
bitudes plus  réservées  des  femmes,  le  désir  de  leur  plaire  en 
les  imitant,  el  le  gracieux  despotisme  qu'exercent,  même  à  leur 
insu,  leur  exemple  et  leur  goût,  auraient  ailleurs  comprimé  ou 
du  moins  atténué  bien  des  grossièretés.  Mais  à  Athènes  il  n'y 
avait  plus  de  mères  de  famille  pour  les  fils  le  jour  qu'ils  sor- 
taient du  gynécée,  et  quand  l'amour  ne  se  trompait  pas  de  sexe, 
c'était  une  passion  furieuse  qui  ne  se  faisait  sentir  que  par  sa 
violence.  La  poésie  elle-même  ne  connaissait  pas  ce  mélange 
empressé  de  dévouement  et  d'amitié,  de  vénération  pieuse  et 
d'ardent  désir  que  depuis  le  christianisme  on  appelle  l'amour  : 
c'était  dans  l'Antiquité  grecque  une  aveugle  et  fatale  impulsion 
infligée  par  les  dieux  en  punition  de  quelque  forfait.  On  se  ma- 
riait à  son  corps  défendant,  parce  qu'on  devait  des  enfants  à  la 
Patrie  el  que  malheureusement  la  Nature  n'avait  pas  laissé  le 
choix  des  moyens  (2).  Mais  de  futiles  créatures,  sans  éducation 
et  sans  expérience  (3),  doublement  étrangères,  par  incapacité  et 
par  indifférence,  aux  sentiments  politiques  et  aux  idées  de  leurs 
époux  (4),  ne  pouvaient  avoir,  même  sur  leurs  manières,  la 
moindre  influence.  Au  dire  de  Xénophon,  ils  leur  parlaient 
moins  qu'aux  femmes  qu'ils  ne  connaissaient  pas  (5).  En  ce 
temps-là,  d'ailleurs,  les  mariages  se  calculaient  par  mines  et 
par  drachmes,  comme  on  a  calculé  depuis  les  opérations  de 


(2)  Euripide,  Meà^a,  y.  573-575;  Hippo- 
lytus,  V.  618-624. 

(3)  Elles  étaient  fiancées  dès  leur  enfance 
et  mariées  dans  leur  quinzième  année  :  Toy. 
Xénophon ,  Œconomicus,  ch.  xvii ,  par.  v, 
p.  628. 

(4)  Naturellement  il  y  axait  quelques  ex- 
ceptions toutes  personnelles  :  ainsi,  par  exem- 
ple, ce  fut  Elpiniké,  sœur  de  Cimon,  qui  le 
réconcilia  aTecPériclès;  Plutarque,  Pericles, 


ch.  X,  et  Cimon  j  ch.  xit.  Les  femmes  rem- 
plissaient même  quelquefois  des  fonctions  de 
prêtresse  (voy.  le  pseudo  -  Démosthène ,  In 
Neaeram ,  dans  les  Oratores  graeci ,  t.  V, 
p.  564,  et  Jakobs,  Vermischte  Schriflen, 
t.  IV,  p.  245j  ;  mais  c'était  une  bizarrerie  de 
la  religion  qui  ne  modifiait  en  rien  la  méses- 
time dont  elles  étaient  atteintes. 

(5)  *EffTt  Si  Stw  IXdaffOya  ^laXi-pj  î  t^  yuv«uI  ; 
—  El  ii  jA^j ,  où  itoyXoïç ,  Iç^  •  (JËconomicus , 
p.  481. 
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Bourse,  en  écoutant  aux  portes  et  en  gardant  par-devers  soi  la 
facahé  de  se  faire  reporter;  on  supputait  la  dot  et  Ton  soupe- 
sait la  parenté,  sans  s*inquiéter  autrement  des  sympathies  par- 
ticulières ni  même  de  cet  attrait  général  qu*exerce  la  beauté,  au 
moins  sur  Tesprit  et  sur  les  yeux.  Mais  si  les  Athéniens  ou- 
bliaient le  jour  de  leurs  fiançailles  qu'ils  avaient  reçu  du  Ciel 
une  imagination  poétique,  passionnée  pour  le  beau  (1)  et  amou- 
reuse du  plaisir,  ils  s*en  souvenaient  le  lendemain.  Leurs  sim- 
ples demeures  ne  pouvaient  satisfaire  leurs  besoins  d'élégance, 
et  y  eussent-ils  accumulé  toutes  les  richesses  de  TÂsie,  le  pro- 
saïsme de  leur  ménagère  les  leur  eût  gâtées.  Tour  à  tour  intel- 
lectuelle et  sensuelle,  leur  nature  remuante  aspirait  après  tous 
les  genres  de  jouissance,  et  ils  lui  cédaient  avec  emportement  (â). 
Aussi  se  forma-t-il  bientôt  une  classe  de  femmes  sans  préjugés 
et  sans  famille,  qui  se  faisaient  de  Tart  de  plaire  une  industrie 
et  une  vertu.  Recrutées  dans  toute  la  Grèce  parmi  les  jeunes 
filles  comblées  par  la  nature  de  tous  les  charmes  de  Tesprit  et 
du  corps^  elles  ajoutaient  encore  à  leurs  séductions  par  Tédu- 
cation  et  par  Tétude.  Les  questions  philosophiques  les  plus  ar- 
dues leur  étaient  familières,  et  elles  portaient  dans  la  politique 
l'ardeur  de  conviction,  la  persistance  de  volonté  et  l'esprit  d'in- 
trigue qui  faisaient  alors  les  hommes  d'État,  et  feront  toujours 
les  chefs  de  la  foule.  Si  élevés  par  l'intelligence  que  fussent  leurs 
admirateurs,  si  préoccupés  et  si  découragés  qu'ils  fussent  des 
embarras  du  gouvernement,  ils  trouvaient  chez  elles  des  idées 

(1)  Four  défendre  Phryné  d'une  accusa-  Cette  sensualité  s'étendait  à  tout  :  Platon  se 
tien  capitale,  Hypéride ,  à  bout  de  raisons ,  croyait  même  obligé  de  bannir  les  pâtissiers 
lai  arracha  sa  robe  et  la  montra  toute  nue  à  et  les  confiseurs  de  la  République ,  mais  il 
ses  juges,  qui,  raTis  de  sa  beauté,  la  trouvé-  ne  cachait  4pas  que,  tout  philosophe  qu'il  fut, 
rent  innocente.  il  en  était  bien  fâché,  et  les  Athéniens  aecor- 

(2)  PMlétairos  disait  dans  son  Corinthiasta  dèrent  les  droits  de  citoyen  aux  fils  de  Chai- 
(le  Corinthien  d'Athènes)  sans  craindre  qu'il  se  réphile,  en  reconnaissance  du  service  qu'il 
trouvât  dans  tout  le  peuple  assemblé  personne  leur  avait  rendu  en  leur  apprenant  à  faire 
pour  te  démentir  :  Le  temple  de  la  maîtresse  une  nouvelle  conserve  au  vinaigre  ;  Alexis , 
est  partout,  mais  celui  de  l'épouse  n'est  nulle  Epidawriwt  ;  dans  Athénée,  l.  m,  p.  1 1 9  F. 
part  en  Grèce;  dans  Athénée,  l.xm,  p.  559  A. 
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au  niveau  de  leurs  pensées  et  des  illusions  assorties  à  leurs  pas- 
sions ,  du  sérieux  à  leur  gré  dans  leurs  heures  sérieuses  et  du 
plaisir  à  leur  goût  dans  toutes  les  autres.  C'étaient  à  la  fois  d*ado- 
râbles  maltresses  et  des  amis  très-pro8(abIes,  dont  on  attendait 
tout  le  charme,  quelquefois  même  Téclat  de  sa  vie(l).  En  re- 
tour de  tant  d'agréments  et  de  quelques  complaisances,  elles 
obtenaient  tout  ce  que  peut  ambitionner  une  femme  dont  la 
pudeur  est  sans  scrupules,  et  le  cœur  sans  remords  :  la  for- 
tune (2),  l'influence  (3)  et  la  renommée.  Mais  il  leur  manquait 
le  respect  :  la  loi,  plus  sévère  en  cela  que  la  morale  publique, 
les  frappai  t  dans  leur  vanité.  Dans  la  crainte  que  des  Athéniennes 
ne  fussent  humiliées  par  le  luxe  insolent  d'une  étrangère,  elle 
interdisait  aux  filles  déclassées  de  se  parer  en  public  de  leurs 
bijoux  (4),  et  avait  fait  de  Téclat  trop  voyant  de  leurs  riches  lu- 
niques  un  signe  de  leur  métier,  nous  dirions  maintenant  une 
marque,  qui  en  indiquait  l'origine  impure  aux  passants  (5). 
L'opinion  elle-même  leur  avait  infligé  en  un  point  son  mépris  : 
elle  ne  permettait  pas  aux  dignitaires  de  la  République  de  se 
montrer  en  public  avec  elles  (6). 

Loin  d'apprendre  la  civilité  à  leurs  poursuivants  d'amour 
et  d'en  exiger  au  moins  quelque  semblant  de  respect,  un  lan- 
gage moins  impudent  et  des  gaietés  moins  grossières,  les  Hé- 
taires  accueillaient  à  bras  ouverts  leur  sans-géne  et  leurs  ma- 
nières dévergondées  :  elles  savaient  que  le  cynisme  faisait  la 


(1)  Les  philosophes  eux-mêmes  étaient  sur 
ce  point  de  la  foule.  La  mort  seule  put  sépa- 
rer Aristote  de  Herpyllis ,  et,  en  perdant  sa 
jeunesse,  Archéanasse  sut  conserrer  l'amour 
de  Platon  :  il  la  chantait  même  encore  sans 
craindre  de  paraître  ridicule. 

(2)  Phryné  eut  le  caprice  de  rebâtir  les 
murailles  de  la  ville  de  Thèbes,  que  les  Macé- 
doniens Tenaient  de  détruire,  et  la  Grèce  re- 
connaissante lui  érigea  à  Delphes,  dans  le 
temple  même  d'Apollon,  une  statue  d'or. 

(3)  Il  suffit  de  nommer  Aspasie. 


(4)  Voy.  Meursius,  Theatrum  atticum , 
1. 1,  ch.  6,  et  Ferrarius,  De  Re  vesHaria,  1.  i, 
ch.  3  et  23. 

(5)  Elles  étaient  obligées  de  porter  des  Tète- 
ments  bigarrés  :  xà^  ixai^  âvtiva  ?op<lv**  Petit, 
Leges  alticae,  1.  VI,  tit.  y,  p.  576,  éd.  de 
Wesseling  :  voy.  Suidas,  s.  v.  Italpa  i  ;  Arté- 
midore,  1.  ii,  ch.  3,  et  Cuperus,  Observa- 
tiones,  1.  III,  ch.  viii,  p.  289 

(6)  Térence,  Eunuchus,  act.  Ilfj'sc.  ii, 
V.  42. 
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fortune  de  leurs  maisons,  et,  dût  leur  élégance  en  souffrir,  elles 
songeaient  surtout  aux  produits  de  la  quête.  Les  obscénités 
étaient  devenues  si  générales  et  si  habituelles,  qu'elles  sem- 
blaient naturelles  et  n*étaient  vraiment  plus  obscènes  (1).  Les 
peintres  représentaient  sans  le  moindre  voile  des  scènes  d*amour 
que  certains  animaux  éprouvent  déjà  le  besoin  de  cacher  dans 
Tépaisseur  des  bois  (2).  Aristote  lui-même,  le  philosophe  le 
plus  pratique  et  le  plus  avisé  de  son  temps,  ne  demandait  pas 
dans  ses  plans  de  réforme  que  Ton  repoussât  du  culte  public  les 
indignes  cérémonies  qui  outrageaient  .la  pudeur;  il  conseillait 
seulement  aux  pères  de  famille  d'y  remplacer  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  (3).  La  Comédie  parlait  la  langue  de  tout  le 
monde (4)  ;  elle  était,  nous  ne  dirons  pas  dans  son  droit,  mais 
dans  la  rigoureuse  observation  de  son  devoir,  en  ne  faisant  pas 
la  prude  avant  le  temps  :  si  les  spectateurs  n'y  avaient  pas  re- 
connu leurs  habitudes  de  langage  et  leurs  mœurs,  ils  n'auraient 


(1)  Nous  citerons  entre  mille  autres  preu-  vaufiy  %^  «v^pac  Plutarque  ,  De  audiendia 

Tes  le  Plutus,  v.  151-156,  et  la  singulière  PoetiSj  p.  21,  éd.  Didot. 
expression  i^vvà.  Il  y  a  dans  la  pudeur  plus         (3)  Aristote,  Politique,\.  Tii,ch.  15  (17). 
d'habitude  qu'on  ne  le  suppose;  pendant  long-         (4)  Malgré  l'élégance  de  ses  habitudes, 

temps  les  hommes  et  les  femmes  se  baignaient  Horace  n'a  pas  craint  de  dire  dans  des  yers 

.ensemble  :  le  concile  de  Laodicée  était  en-  à  l'usage  de  la  cour  d'Auguste ,  Satyrarwn 

core  obligé  de  l'interdire  même  aux  clercs,  \,  i   gât.  m    t.  107  : 

dans  le  canon  xxx.  Et  ce  n'était  pas  comme  „      ,...„,  *  *     •      un- 

dans  nos  établissements  thermaux ,  où  Ton  J^am  fmt  ante  Helenam  cumius  teterrima  belli 

cherche  à  neutraliser  par  l'épaisseur  du  vê-  ' 

tement  l'indécence  de  la  piscine  ;  saint  Cy-  et  on  ne  peut  pas  même  indiquer  les  obscé- 

prien  disait  dans  son  De  Uabitu  virginum  :  nités  dont  le  poëte  le  plus  chaste  de  Rome  a 

Quid  Tero  quae  promiscuas  balneas  adeunt ,  sali  ses  Bucoliqws.  Ces  licences  d'expres- 

quae  oculis  ad  libidinem  curiosi! ,  pudori  ac  sion  se  retrouvent  encore  dans  la  littérature 

pudieitiae  corpora  dicata  prostituunt,  quae  moderne,  non-seulement  dans  des  comédies 

cum  viris  atque  a  viris  nudae  vident  turpi-  que  l'on  pourrait  croire  destinées  à  la  partie 

ter  ac  videntur  ;  Opéra,  p.  1 79 ,  éd.  de  Ba-  la  moins  pudibonde  de  la  Société ,  mais  dans 

luze.   Dans  la  Fête  brésilienne ,  donnée  le  des  poëmes  qui  ne  s'adressaient  qu'à  l'élite  : 

2  octobre  1550,  à  Rouen,  lors  de  l'entrée  de  voy.,  par  exemple,  VOrlando  innamorato 

Henri  II  (voy.  C'est  la  déduction  du  stmip-  du  Bojardo,  1.  I,  ch.  xix,  st.  61  et  suiv.,  et 

tueux  ordre,  plaisantz  spectacles  et  magni'  ch.  xxii ,  st.  25  et  26.  Les  grandes  libertés 

fiques  théâtres j  etc.,    Rouen,  Robert  Le  que  l'Arioste  avait  prises  dans  le  Furioso 

Hoy,  in-4'*),  une  foule  d'acteurs  étaient  par-  n'empêchèrent  pas  même   Léon  X  et  Clé- 

faitement  nus,  et  on  ne  songeait  pas  à  s'en  ment  VII  de  lui  accorder  des  privilèges  très- 

scandaliser,  parce  qu'ils  représentaient  des  louangeurs,  le  20juin  1515  et  le  31  jan- 

Sauvages.  vier  1532. 
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pu  croire  à  la  yérîté  de  ses  tableaux  et  ne  s'y  seraient  pas  amu- 
sés (1).  La  plus  originale  ne  crée  ni  ses  sujets  ni  son  public  :  à 
Athènes,  comme  partout,  elle  peignait  ce  qu'on  lui  donnait  à 
peindre  et  se  moquait  de  ce  qui  faisait  rire.  La  moralité  n'est 
pas  d'ailleurs  réglée  une  fois  pour  toutes  par  des  lois  absolues 
auxquelles  on  puisse  attribuer  un  effet  rétroactif;  elle  dififère 
selon  les  lieux,  varie  avec  les  circonstances,  se  modifie  comme 
l'histoire  el  la  conscience  de  l'Humanité  ;  elle  a  son  pays  et  sa 
date,  et  la  comédie  grecque  n'avait  point  à  se  préoccuper  des 
sentiments  de  chrétiens  pudibonds  qui  devaient  naître  quelques 
siècles  après.  Les  censeurs  dramatiques,  même  officiels,  s*y 
sont  étrangement  trompés  :  ce  n*est  point  l'immoralité  des  per- 
sonnages qui  fait  l'immoralité  d'une  œuvre  de  théâtre,  mais 
l'influence  dépravante  qu'elle  exerce  sur  le  public  auquel  elle 
est  destinée.  Fùt-elle  grave  dans  tous  ses  détails  et  aussi  réser- 
vée qu'un  sermon  anglican,  une  pièce  est  immorale  quand,  par 
le  développement  d'une  fausse  sensiblerie,  elle  habitue  à  con- 
sulter ses  nerfs  dans  des  questions  de  principe,  et  quand,  par 
des  leçons  de  prudence  égoïste,  elle  enseigne  à  se  défier  de  ses 
meilleurs  mouvements  et  à  calculer  son  dévouement  comme  un 
placement  à  la  petite  semaine.  Elle  ne  l'est  point  pour  quelques 
licences  d'expressions  trop  usuelles  pour  blesser  réellement 
même  la  chasteté  de  l'oreille,  et,  loin  de  prêter  un  nouvel  attrait 
au  vice,  des  situations  risquées  qui  le  montreraient  s'enlaidis- 
sant  lui-même  en  abattant  son  masque*  en  détourneraient  au 
moins  par  la  crainte  de  l'insuccès. 
Dans  un  de  ses  traités  les  plus  sérieux,  Aristote  définissait 


(l)  Le  Choeur  des  Grenouilles  demandait 
à  Déméter ,  la  déesse  la  plus  sérieuse  de  la 
mythologie  grecque ,  de  lui  accorder  la  fa- 
veur voWk  jUv  fikoii  ji'  ilieûv.  ▼.  389.  Pri- 
sehiin  disait  même,  sans  doute  d'après  de 
bonnes  autorités  qui  nous  ont  échappé  :  Certe 
iilis  temporibus  adeo  pruriebant  aures  po- 


puli ,  ut  Gratinum  cum  sua  grege  loco  mo- 
veret  propterea  quod  nihil  obscoeni  admis- 
cuisset.  Neque  enim  comoedias  Tel  audiebant 
Tel  spectabant,  quae  non  obscoenos  habe- 
rent  jocos;  sicut  alibi  queritur  de  bac  re 
ipsemet  Aristophanes  ;  Defensio  Àrùtopha- 
nis  contra  Plutarchi  criminationes,  p.  i. 
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l^homme  un  animal  politique,  et  en  exceptant,  comme  de  rai- 
son, les  esclaves  et  les  femmes,  que  la  civilisation  grecque  met- 
tait hors  de  THumanité,  la  définition,  appliquée  à  Athènes,  était 
littéralement  vraie  :  le  citoyen  y  avait  supprimé  Thomme. 
C'était,  selon  les  publicistes,  la  domination  des  lois  sur  les  sen- 
timents et  les  intérêts  des  citoyens  qui  faisait  la  force  et  la  splen- 
deur de  rÉtat(l),  et,  par  orgueil  national,  chacun  déposait  sa 
personnalité  sur  Tautel  de  la  Patrie,  s'engrenait  comme  un 
rouage  dans  la  machine  sociale  et  se  croyait  lihre  parce  qu'il 
tournait  lui-même  sous  la  pression  de  lois  qu'il  s'imaginait  bé- 
névolement avoir  faites.  En  retour  de  son  droit  à  tourner,  il 
donnait  à  l'État  toute  son  activité  et  tout  son  temps  :  quand,  par 
aventure,  il  n'avait  pas  de  magistrats  à  nommer,  de  procès  à 
juger,  de  lois  à  porter  ou  à  rapporter,  ni  de  campagne  à  entre- 
prendre sur  terre  ou  sur  mer,  il  se  préparait  à  remplir  con- 
sciencieusement tous  ces  devoirs.  Il  fallait  d'abord  être  bien  in- 
formé de  ce  qui  se  disait  et  de  ce  qui  ne  se  disait  pas,  connaître 
à  fond  les  intentions  secrètes  du  Grand  roi,  le  dernier  bon  mot 
d'Âlcibiade,  le  prix  du  congre  au  marché  au  poisson,  et  l'on 
courait  toute  la  journée  après  les  nouvelles  du  jour  ;  pîiis  on 
commentait  avec  le  premier  venu  les  événements  de  la  veille, 
et  l'on  arrêtait  les  passants  pour  leur  raconter  ceux  du  lende- 
main. Le  reste  s'apprenait  tout  seul,  et,  quoi  qu'il  advint,  on 
pouvait  dire  alors  : 

Nous  voilà  donc  enfin  arrivés  dans  la  plaine. 

Partout  ailleurs  la  politique  a  des  entr'actes  ;  on  a  des  senti- 
ments qui  ouvrent  l'intelligence  à  des  idées  nouvelles,  mais  il 
n'y  avait  pas  de  vie  de  famille  à  Athènes,  et  les  boudoirs  étaient 
des  clubs  :  on  y  retrouvait  entre  deux  caresses  les  passions  de 

(1)  Platon,  Dé  ^egibus,  p.  698,  éd.  de  Henri  Bstienne. 
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TAgora,  et  Ton  continuait  à  y  gouverner  l^tat  de  compte  à 
demi  avec  sa  maltresse.  Athéniens,  vous  éles  souverains,  s'é- 
criaient les  orateurs  avec  toutes  les  formes  du  respect,  surtout 
quand  ils  proposaient  quelque  sottise,  et  il  eût  fallu  ne  pas  être 
Athénien  pour  hésiter  à  prouver  sa  souveraineté  en  votant  la 
sottise.  Aussi  chacun  tenait-il  la  République  pour  sa  chose  per- 
sonnelle et  ne  souffrait-il  pas  volontiers  qu'une  prudence  dé- 
placée reculât  devant  les  dangers  d'une  entreprise.  Craindre  un 
insuccès  pour  Athènes  lui  semblait  une  méfiance  outrageante, 
et  par  patriotisme,  ainsi  qu'il  qualifiait  son  amour-propre,  il  se 
montrait  toujours  prêt  à  courir  les  aventures.  Sa  politique  était 
celle  des  papillons  qu'attire  tout  ce  qui  brille  dans  l'ombre, 
celle  qui  ferme  les  yeux  aux  conséquences  et  se  précipite  en 
avant,  quitte  à  les  ouvrir  quand  il  est  trop  tard,  à  crier  sauve 
qui  peut  et  à  tomber  dans  l'inertie  du  désespoir.  Le  bonheur 
qu'il  ambitionnait  pour  sa  patrie,  ce  n'était  ni  la  tranquillité  in- 
térieure, ni  une  paix  féconde  en  prospérités  réelles,  mais  un 
bonheur  bien  apparent  et  bien  esthétique,  un  bonheur  orné  de 
fêtes  pompeuses  et  de  statues  en  marbre  blanc.  Dans  sa  course 
incessante  après  le  succès  du  moment  et  l'éclat,  les  qualités  sé- 
rieuses n'auraient  pas  eu  d'emploi,  et  il  les  jetait  par-dessus  le 
bord  comme  un  embarras  :  on  flottait  bien  mieux  sur  son  lest, 
selon  le  souffle  du  vent  et  l'agitation  des  vagues.  Cette  république 
remuante  était  parvenue  à  réaliser  une  sorte  de  mouvement  per- 
pétuel ;  grands  et  petits,  les  fonctionnaires  étaient  à  peine  élus 
qu'il  fallait  les  remplacer  ;  de  nouvelles  lois  étaient  sans  cesse 
discutées,  amendées,  puis  rapportées.  Quand  tout  changeait 
autour  de  lui  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  quand  tout 
lui  donnait  l'exemple  de  la  mobilité  et  de  l'inconstance,  l'Athé- 
nien avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  renouveler  aussi  très-sou- 
vent ses  sentiments  et  ses  idées.  Pourvu  qu'il  votât  ce  qu'on  lui 
disait  de  voter^  il  se  trouvait  suffisamment  libre  ^et  emboîtait  le 
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pas  derrière  les  préposés  à  sa  liberté  ;  mais  sur  les  questions 
d'égalité,  sa  susceptibilité  était  extrême  :  il  poussait  même  plus 
loin  qu'un  radical  à  tout  crin  l'envie  et  la  haine  des  supériorités 
constituées.  Sans  avoir  encore  deviné  la  doctrine  américaine  que 
les  gouvernements  sont  des  ulcères,  il  la  mettait  instinctivement 
en  pratique  :  aussitôt  qu'il  avait  définitivement  choisi  ses  ma- 
gistrats comme  les  plus  dignes  de  le  gouverner,  il  niait  leur  ca- 
pacité et  suspectait  leur  honnêteté  politique  (i).  Tous  ses  res- 
pects et  son  obéissance  appartenaient  à  des  Démagogues,  dont 
l'influence,  illégale  et  presque  toujours  pernicieuse,  ne  relevait 
que  de  son  caprice.  Formé  par  cet  entraînement  continu  d'une 
politique  militante  et  les  leçons  d'une  éloquence  de  carrefour, 
l'esprit  du  peuple  athénien  était  plus  actif  que  fort,  plus  ingé- 
nieux que  profond,  plus  élégant  que  solide.  Plus  vif,  plus  ai- 
guisé et  plus  étincelant  que  nul  autre,  il  manquait  de  délicatesse 
dans  ses  plaisanteries  et  de  mesure  dans  ses  attaques  :  son  atti* 
cisme  tant  vanté  n'était  au  fond  que  de  la  grâce  d'expression  et 
du  goût  littéraire.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  folies  systé- 
matiques de  quelques  fêtes  religieuses  que  l'on  échangeait  des 
sarcasmes;  les  luttes  acharnées  de  la  tribune  aux  harangues 
habituaient  aux  emportements  et  aux  outrages  des  partis  :  on 
n'y  reculait  devant  rien  pour  servir  son  opinion  ou  ses  ran- 
cunes (2).  Aucune  injure  ne  paraissait  trop  violente,  ni  aucune 
plaisanterie  trop  cruelle.  Faute  de  réponse  aux  arguments  de 
l'orateur,  on  s'acharnait  après  sa  personne  et  on  lui  reprochait 
avec  indignation  la  bassesse  de  sa  condition  première  ou  les  in- 
firmités dont  l'avait  châtié  la  Nature.  Les  citoyens  inofîensifs 


(1)  Voy.  entre  autres  Élien,  Variarum  Aoi5opîj<Tai  toùç  iroviipoùç  oùJiv  ior' liclçftovov, 
historiarum  1.  ii,  cap.  13.  ôXki  tim  toïji  i^Tcoii,  o«m?  tï»  Xoji;»Tat  • 

(2)  Voy.  Dômosthène,  De  foi«oLe5fa<ion«,  ^   ^^74    et  v    509- 
Pro  Corona ,  passim ,  et  les  discours  d'Es-  •          >         •         • 

chine.  Aristophane  disait  publiquement  dans  NOv  5*  «;i6«  ioO'  â  «otir^iî  » 

les  Chevalieriy  en  prenant ,  pour  ainsi  dire ,  Sri  wç  aùw«îiAiv  jti«i,  toX|a«  w  U-^t  ta  $uat« 

le  Peuple  à  témoin  : 
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n^étaient  pas  même  protégés  par  leur  insignifiance  :  dès  qae, 
par  aventure,  ils  prêtaient  à  la  plaisanterie,  il  se  trouvait  un 
poète  de  bonne  volonté  qui  les  chansonnait  dans  la  rue  en  les 
appelant  insolemment  par  leur  nom  (1).  La  gloire  elle-même  ne 
préservait  personne  du  ridicule  (2),  et,  quand  il  avait  une  opU 
nion  politique,  le  rire  était  sans  pitié  (3). 

Pour  amuser  un  tel  peuple,  la  Comédie  devait  affecter  à  la  "fois 
Télégance  du  langage  (4)  et  la  brutalité  d^expression,  se  montrer 
tour  à  tour  spirituelle  et  grossière,  délicate  et  obscène  (5).  On 
eût  dit  une  fiction  sans  conséquence  où  l'imagination  avait  pris 
ses  aises  et  déployé  ses  ailes  :  mais  le  sujet  n'était  qu'un  prétexte  ; 
dans  ces  histoires  bouffonnes  et  impossibles,  la  société  réelle 
occupait  toujours  le  premier  plan  (6),  et  les  prétendues  folies, 
qui  amusaient  si  bruyamment  les  spectateurs,  se  proposaient  un 
but  très-sérieux  (7).  Ce  n'était  rien  moins  que  le  petit  journal 


(1)  Toy.  Bekker,  Ânecdotagrciecafi.  II, 
p.  747,  et  Cramer,  Anecdota  graeca  ecodi- 
cibus Parisiensibus  idita^  t.  I,  p.  4. 
-  (2)  On  ayait  donné  à  Périclès  le  sobriquet 
de  Tête  d^ognon  (  ixivoxifokoi  •  Plutarque , 
Pericles,  ch.  m),  et  Eupolis  le  traduisait  sur 
la  scène  dans  sa  comédie  des  Peuples,  Yoy. 
Plutarque ,  Ibidem ,  ch.  viii  ;  Scholiasta  ckd 
Âves,  V.  1293;  Cratinus,  CVttroncf ,  fragm. 
3  y  Eupolis,  Populiy  fragm.  5;  Hermippus, 
Parcae,  fragm.  i. 

(3)  Il  n'entrait  pas  dans  nos  intentions  de 
faire  un  portrait  du  peuple  athénien  qui  fût 
d'une  ressemblance  complète  ;  nous  voulions 
seulement  faire  ressortir  les  traits  qui  expli- 
quent le  caractère  de  sa  Comédie.  PÛne  disait 
dans  son  Histoire  naturelle ^  1.  xxxv,  ch.  10  ; 
Pinxit  (Parrhasius)  et  Démon  Àtheniensium 
argumento  quoque  ingenioso;  volebat  nam- 
que  varium  :  iracundum ,  injustum ,  incon- 
stantem  ;  eumdem  inexorabilem,  clementem, 
misericordem ,  excelsum,  gloriosum^  humi- 
lem ,  ferum ,  fugacemque ,  et  omnia  pariter 
ostendere.  Voy.  l'essai  de  Patterson,  On  the 
national  character  of  the  Athenians. 

(4)  Cratinus  et  les  autres  poètes  de  la  Co- 
médie ancienne  étaient  même  appelés  par 
emphase  QpaTc^iAcvoi ,  Dignes  d'être  lus  et  ex- 
pliqués :  Toy .  le  Scoliaste  de  Denys  de  Thrace, 


dans  Bekker,  Anecdota  graeca,  p.  747,  et 
Tzetzès,  Prolegomena  ad  Lycophronem, 
p.  256,  éd.  de  MiiUer. 

(o)  Kàici<TX(!i'!CT(iiy  xal  icai^wv  xol  ^^XeuôÇwv ,  di- 
sait Aristophane,  Ranae,  v.  375,  en  parlant 
de  la  meilleure  manière  d'honorer  Bacchus, 
et  Artémidore  citait,  Oneirocriticon  1.  I, 

p.  82  :  Ta  |ily  T^t  •Koka.iii  x<i»(iu$ia{  oxib^jfcaTa 
xai  Toc^j^àç  xal  oràotiç  xal  alor^poXof  loç.  Rien  ne 

saurait  mieux  prouver  ce  goût  et  cette  habi- 
tude de  l'obscénité,  que  la  Lysistrata  d'Aris- 
tophane, dont  il  est  à  peu  près  impossible 
d'exposer  le  sujet  avec  quelque  étendue, 
même  eu  se  permettant  les  plus  grandes 
libertés  de  langage. 

(6)  Euanthius  allait  même  jusqu'à  dire  : 
Inest  in  ea  yelut  historica  fides  verae  narra- 
tionis,  et  denominatio  omnium,  de  quibos 
libère  describebatur  ;  De  Tragoedia  et  Co- 
moediOf  p.  2. 

(7)  Aristophane  le  disait  fièrement  à  la 
fin  de  son  Assemblée  politique  des  femmes, 
y.  1154  : 

S(tuo6y  i'  ûicoOMat  toX^  xçi'calai  ^o{)^0|i.ai  • 
xoXi  ao^oXç  |«,ty,  tûv  oof  ûv  («.t(iiyY)|A<voi(  xplvciv  IjU  « 
Toc(  Y^^^ûffi  8'  i)$i«>(,  ^là  Tov  Y(X<»v  xpivMv  ijiii* 

Voy.  aussi  Ranae,  v.  389  et  390. 


CHAPITRE  IV.  LA  COMÉDIE  A  ATHÈNES.  347 

d'Athènes»  avec  son  hameur  acrimonieuse,  ses  emportements 
de  parti  pris,  ses  bons  mots  risqués,  ses  allocutions  directes  au 
public  et  souvent  aussi  ses  injustices  :  la  réclame  elle-même 
trouvait  à  s'y  glisser  et  battait  la  caisse.  Le  théâtre  devenait, 
ces  jours-là,  une  tribune  dressée  sur  des  tréteaux,  où  le  poète 
faisait  de  I4  politique  à  sa  manière,  en  gambadant  à  droite  et  à 
gauche,  et  en  tirant  la  langue  aux  hommes  d'État:  mais  sa  gaieté 
tapageuse  n'était  qu'un  moyen  ;  si  bizarres  qu'elles  fussent,  ses 
farces  avaient  été  longuement  réfléchies;  toutes  les  étrangetés 
en  étaient  calculées;  les  plaisanteries  mordaient  à  la  bonne 
place,  et  il  ne  finissait  pas  sans  avoir  gagné  de  nouveaux  parti- 
sans à  ses  idées.  Il  sortait  ainsi  de  l'humble  rôle  d'un  amuseur 
public^  restait,  tout  en  boufifonnant  à  sa  guise,  un  citoyen  utile, 
et  savait  pertinemment  qu'on  circonvient  même  des  républi- 
cains plus  austères  que  ceux  d'Athènes  quand  on  flatte  leurs 
passions.  Il  lui  fallait  bien,  d'ailleurs,  tourner  tout  son  esprit 
contre  les  ridicules  et  les  notabilités  de  son  temps,  puisqu'ils 
étaient  seuls  abandonnés  sans  protection  à  ses  satires.  En  défen- 
dant de  mal  parler  des  morts  (1),  la  loi  lui  interdisait  même  im- 
plicitement le  passé,  et  si,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
démocraties  extrêmes  pour  les  lois  qui  n'intéressent  point  la 
personne  des  gouvernants,  elle  n'était  pas  rigoureusement  ob- 
servée (2),  l'infraction  était  obligée  de  garder  certaine  retenue 
trop  gênante  pour  des  esprits  habitués  à  casser  bruyamment  les 
vitres.  Lors  même  que  l'Archonte,  chargé  du  choix  des  pièces, 
eût  consenti  à  se  faire  complice  du  poète,  les  plaisanteries  sur 
des  ridicules  surannés  et  des  hommes  disparus  auraient  été  mal 
comprises  et  beaucoup  trop  indifférentes  pour  devenir  suffisam- 

(l)Plutarque,  So/ont4vtto^ch.XXI,par.x,  saTons  par  trois  Ters  des  Villes,  qui  nous 

p.   107,  éd.  Didot  ^  Scholiasta  ad  Pacemf  ont  été  conservés  par  Plutarque,  qu'Eupolii 

T.  648.  ayait  aussi  assez  mal  parlé  de  Cimon  après 

(2)  Ainsi,  par  eiemple,  la  mort  de  Cléon  sa  mort  ;  Poetarum  comicorum  graecorum 

ne  mit  pas  us  tenue  aux  attaques  d'Aristo-  Fragmenta ^  p.  182. 
phane  dails  la  Paix ,  lés  Oisûoux ,  etc . ,  et  nous 
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ment  amusantes (1).  Qaelque  esprit  qu*on  y  dépensât  encore, 
cette  comédie  rétroactive  et  inoffensive  n*eût  plus  été  la  Comé- 
die ancienne,  et  Ton  n'était  pas  libre  de  la  renouveler  ainsi  par 
un  acte  de  bon  plaisir.  Elle  consistait  encore,  avant  Gratès,  en 
un  échange  brutal  de  violentes  moqueries  (2)  qui  commençaient 
un  peu  au  hasard  et  finissaient  quand  le  poëte  venait  à  manquer 
d'injures^  et  ces  mêlées  de  paroles  n'étaient  pas  seulement  une 
tradition  chère  au  peuple,  c'était  une  véritable  cérémonie  reli- 
gieuse, dont  le  Gouvernement,  forcé  sans  doute  par  Topinion 
publique,  s'était  même  cru  en  devoir  d'assurer  la  célébration  (3) . 
D'ailleurs,  avec  leur  laideur  outrée  et  leurs  difformités  grotes- 
ques, les  masques  donnaient  pour  ainsi  dire  le  ton  au  dialogue 
et  en  faisaient  une  caricature  en  action  :  l'esprit  devait  en  être 
brutal  et  désordonné;  la  plaisanterie,  exagérée  et  amère;  l'in- 
jure, sans  mesure  (4)  et  sans  vergogne  (5). 

A  cet  amour  persistant  du  gros  rire,  les  Athéniens  associaient 
déjà  un  esprit  littéraire  très-développé  (fr)  et  très-exigeant  :  à 


(1)  Ce  goût  de  la  raillerie  était  si  Tif  que,  d'à-  que,i.  II,  ch.  vi,  par.  20  :  Kal  oU-h  ^w-cpt^^ 
près  Athénée,  1.  xiv,  p.  6i4E,  il  s'était  formé  M.  xalç  tôW  iti\ei<  é^a^aii  i  oî^  x^»w«<ri«lç  x«i 
une  société  de  soixante  membres,  sans  autre  but  x««(fc<^$oicotoT<  •  xaxoXÔYoi  fdp  «•>{  ouroi  xal  i^a-p 
que  de  rendre  des  décrets  satiriques  contre  rtXxuol.  Opéra,  t.  I,  p.  356.  Nous  ajoute- 
les  citoyens  qui  leur  semblaient  un  bon  sujet  de  rons  l'opinion  d'un  critique  spécial  :  Zkovov 
plaisanterie  :  ils  se  réunissaient  dans  le  tem-  rip  Ôvroç  t^(  àpx«u^  xw|ifi»Jia«  xw  nùxw*  ^fu>uç 
pie  d'Hercule,  et  aucun  malheur  de  l'État  ne  xal  jixaoràf  •  Platonius,  dans  Meineke ,  /•  l., 
put  interrompre  cet  amusement.  Un  nombreux  p.  532,1.  12.  Deux  des  personnages  du  fa- 
auditoire  se  pressait  à  leurs  séances,  et  ils  meux  vase  d'Asstéas*  doivent  même  encore 
avaient  acquis  assez  de  notoriété  et  d'impor-  leur  nom  à  cet  usage  :  U-fjoç  -vient  deKa-fxâ^«*. 
tance  pour  que,  sans  doute  afin  de  ne  pas  se  moquer,  et  Aiâffvpoç,  de  Aia^Opu,  Bafouer, 
être  condamné  une  seconde  fois,  le  roi  Phi-  (3)  Aristote  dit ,  un  peu  avant  le  passage 
lippe,  de  Macédoine,  leur  envoyât  un  talent  de  la  Poétique  que  nous  venons  de  citer  : 
pour  les  frais  de  son  jugement.  Aussi  lés  x°?^  xMi&wJfiv  i^l  «ou  ô  i^m  iJMxcv»  àW  liv 
grammairiens  définissaient -ils  la   Comédie  ^ovral  ^vav. 

une   imitation  du   ridicule  d'après  la  vie.  (4)  Yoy.  Aristophane,  Ranae^  v.  308; 

Kw|fcw$la  i«Tty  ^  iv  (litru  %aoû  xa-nq^opia  iq^ow  Eupolis,  Fabulcke  incertot ,  fragm.  I,  ▼.  6. 

^ijjjioffuuffiç...  itm  ii  iUo;  i»iiiJ;*.«tcç  iv  xib|Mct{  (5)  Nous  avons  déjà  VU  EupoUs  reprocher 

xa-cA  TÔv  piov  à$o(i.cvov  ,  disait  le  Scoliaste  de  à  Périclès  la  forme  de  sa  tête,  et  Aristo- 

Denys  de  Thrace  ;  dans  Bekker,  Anecdota,  phane  se  moquait  agréablement  du  général 

p.  747,  1.  10.  Laispodias  qui  laissait  tramer  son  manteau 

(2)  Aristote  le  dit  positivement  :  Kpâ-niç  pour  cacher  les  plaies  qu'il  avait  aux  jam- 
icpArcoc  ^p^(y  àf  i|uyo(  t^«  la{i$uf|«  li<a«  xaOô^ou  bes  ;  Ave8,y.  1569. 

«ouiv  XÔYO'jf  xai  tivttouç  *  Poetica^  ch.  v,  par.  3.  (6)  Les  preuves  d  \  tonte  eipèee abondent  : 

Il  est  plus  explicite  encore  dans  sa  Ehétori-  il  suffira  de  rappelei-  la  popularité  des  lattes 
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moins  de  lui  donner  aussi  une  satisfaction  complète,  un  succès 
public  était  impossible.  Lors  même  qu'ils  n'auraient  point  cédé 
à  leurs  propres  tendances,  les  poêles -comiques  se  seraient  trou- 
vés dans  la  nécessité  d'orner  leurs  grossièretés  de  toutes  les  élé- 
gances de  la  forme,  et  de  les  mettre  sous  le  patronage  des  belles- 
lettres.  Il  y  a  telle  comédie  d'Aristophane  (i),  dont  on  ne  pou- 
vait goûter  tcfut  le  sel  sans  savoir  par  cœur  trois  tragédies  qu'au- 
cune raison  n'avait  recommandées  plus  particulièrement  à  la 
foule  (2).  Pour  en  comprendre  une  autre  (3),  il  fallait  avoir  pré- 
sent à  la  mémoire  tout  le  théâtre  d'Eschyle,  qui  était  passé  de 
mode,  et  celui  d'Euripide,  dont  les  innovations  sentimentales 
étaient  généralement  bien  peu  goûtées,  et  non-seulement  elle 
remporta  le  prix  dans  un  concours  où  je  talent  des  vaincus  (4) 
rehaussait  encore  la  victoire,  mais,  par  une  distinction  très- 
insolite  ,  le  peuple  enchanté  en  demanda  une  seconde  repré- 
sentation (5).  Ce  qu'il  appréciait  surtout  dans  le  comique,  même 
avant  les  intentions  politiques,  c'était  l'esprit  :  Tesprit  à  tous 
les  carats  et  sous  toutes  les  formes;  vraies  paillettes  d'or  et 
d'argent  ou  verroteries  artistement  taillées,  peu  lui  importait 
au  fond,  pourvu  que  cela  miroitât  et  scintillât  au  soleil  ;  il  se 
reconnaissait  dans  un  kaléidoscope  comme  un  autre  se  reconnaît 
dans  un  miroir,  et  applaudissait  le  poète  en  croyant  saluer  sou 
image.  Des  vers  empruntés  à  des  œuvres  connues  étaient  dé- 


poétiques, et  \es  livres  spéciaux  dont  elles  ont 
été  l'occasion.  On  en  connaît  de  Fhilochorus, 
de  Chariclès,  de  Duris,  de  Théodo/e  d'Hié- 
rapolis  et  de  Callimaque,  si  l'on  n'adopte 
pas  la  correction  du  titré  de  son  livre,  pro- 
posée par  M.  Bemhardy,  Eratosthenica^ 
p.  262.  Ces  goûts  esthétiques  s'étendaient  à 
tout  :  on  a  retrouvé  au  fond  des  fontaiues  de 
magnifiques  poteries  artistiques  d'une  grande 
antiquité  :  voy.  Clarke,  Travels  in  various 
countries,  t.  III,  ch.  14. 

(\)  Les  Femmes  à  la  fête  de  Cérès. 

(2)  Le  Palamède,  Y  Andromède  et  l'Hé- 
lène d'Euripide. 

(3)  Les  GrenowUes, 


(4)*Phrynichus  et  Platon. 

(5)  Le  Plutus  fut  aussi  représenté  deux 
fois  (voy,  le  Scol.  Plutus,  v.  173);  mais 
Aristophane  ne  put  faire  agréer  par  l'Ar- 
chonte une  seconde  édition  de  son  chef- 
d'œuvre,  les  Nuées.  Une  loi  formelle  défen- 
dait même  positivement  de  représenter  d'an- 
ciennes pièces  aux  Grandes  Dionysiaques 
(Nubes,  V.  31 1),  et  l'on  ne  se  contentait  pas 
de  corriger  celles  qui  étaient  remises  au 
théâtre ,  on  en  changeait  le  nom.  Ainsi 
r'AYpoixoç  d'Antiphane  fut  appelé  BoJTaXiuv  ; 
le  4».Xitaipo;  d'Alexis,  AnjjJwiTç loç  ;  y Ai^antii-nq 
de  Diphile,  Eùvoû^o^  ^  Zt^ti^t^ç,  et  l'0Uivt9Ti,ç 
d'Antiphane,  Aeivi^aliuw* 
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toaroés  de  leur  droit  sens  on  transposés,  et  de  sublimes  qu^ils 
étaient,  rendus  burlesques  par  des  personnages  différents,  et, 
sans  doute  averti  par  une-  déclamation  plus  pompeuse,  qui  en 
faisait  mieux  ressortir  le  comique  (!  ),  le  public  se  rappelait  leur 
sens  primitif  et  accueillait  leur  parodie  par  de  bruyants  éclats 
de  rire.  Doués  de  beaucoup  d'esprit  naturel  et  le  cultiyant  arec 
excès,  très-désireux  d  amusement,  et  d'une  légèreté  d'humeur 
que  ne  suspendaient  pas  même  les  malheurs  de  TEtat,  les  Athé- 
niens aimaient  à  tous  ces  titres  à  jouer  ayec  leur  pensée,  et  vou- 
laient retrouver  au  théâtre  tous  les  petits  divertissements  qui 
leur  agréaient  davantage.  Il  fallait  donc  farcir  leur  Comédie  d'al- 
lusions aux  hommes  et  aux  choses  du  moment  (2),  d'adages  po- 
pulaires (3),  d'amplifications  sans  aucun  autre  but  qu'une  exhi- 
bition de  beau  langage  (4),  et  d'un  luxe  de  descriptions  qui 
semblaient  plutôt  chercher  à  cacher  l'idée  sous  un  voile  de 
poésie  qu'à  la  mieux  mettre  en  saillie  (S).  Quels  que  fussent  les 
personnages,  on  les  tenait  pour  obligés  de  procéder  par  jeux  de 
mots,  d'abonder  en  calembours  (6),  en  consonnances  et  en 

(i)  Peut-être  même  l'acteur  ne  se  bornait-  Diseur  de  proverbes  (llapoitAïa^étut^o^). 
il  pas  à  les  souligner  en  quelque  sorte  par  sa  U)  c'est  Platon  lui-même  qui  le  dit ,  De 

manière  de  les  dire,  et  mdiquait-il  maligne-  iggif^^  i.  ,^  p.  541  E,  les  Athéniens  étaient 

ment  l'auteur  par  ses  gestes  et  les  mflexions  ^^0^16^01  xa\  rn■k^J■k6^oi. 
de  sa  Yoix,  en  prenant,  par  exemple,  un  ton  .  .xu.c  •  •    *     a  *. 

de  rhéteur  pou^  Agathin,  un  ton  pleureur  et         (f)  ^  Athéniens  avaient  même  un  goû 

des  pauses  sentimentales  pour  Euripide,  un  P^rticuher  pour  les  énigmes  ou  Ion  Yodait 

ton  calme  et  d'une  monotonie  élevée  pour  ^«  «>°  mieux  la  pensée  :  voy.  Anseepbane, 

Sophocle,  des  accents  lyriques  et  des  gestes  ^«P«^  ^-  J^  et  suivants.  Il  y  avait  des  pie- 

exagérés  pour  Eschyle  *^®^>  ^^^^  ^^  ^®"^  Cleobùulmes  de  Cralinus 

(I)  Ainsi,  pour  en  citer  un  exemple  eu-  f  *l;^^«."^>  îf^^fPf '^  d'Antiphane  et  Carton 
rieux  :  ce  fut  pendant  quelque  temps  une  ^  Sp/t.n:r  d  Eubulus,  ou  les  personnages  s  en 
mode  de  s'amuseTà  imiter  le  chant  des  proposaient  pour  donner  au  public  le  plaisir 
oiseaux  (voy.  Aves,  y.  1284  et  suivants)  et  de  les  deviner.  C  était  même  un  amusement 
Aristophane  a  construit  sur  cette  donnée  une  ^s^ez  ordmaire  dans  les  banquets  :  les  cou- 
de ses  plus  ingénieuses  comédies.  ^i^^s  s  adressaient  altemaUvement  des  ques- 

(3)  On  peut  voir  dans  la  table  qui  se  trouve,  «««^  captieuses  (Tpïçot  ;  des  Devtnoilles  en 

Poetarum    comieonm    graecorum  Frag-  P^t^î^  normand)    et  celui  qui  ne  parven^t 

mtnta,  p.  801-802,  combien  de  proverbes  Pas  a  répondre  d  ime  manière  satisfaisante 

contiemient  les  fragments  qui  nous  sont  par-  était  condamné  a  boire  un  verre  d  eau  de 

venus.    NOUS  savons  même   par    Athénée,      ^^y-  "^ïï^/f  Pf'^'^^Trî^f;  p'n  "' 
1.   II,  p.  60  E,  et  par  Pholius,  Lexlcon,     ^'  ^^'*  Athénée,  1.  xi,  p.  459  A,  et  PoUux, 

p.  538,  qu'Antiphane  avait  fait  une  comédie     *•  ^*»  P**"*  *^'^' 

intitulée    les  Proverbes  (a«f>i|iiai),  ou  le         (6)  Il  y  en  a  presque  à  chaque  vers  dans 
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composilions  de  mots  bizarres  (1)  :  on  leur  deraandait  jus- 
qu'à des  effets  d'harmonie  imitative  qui  ne  disaient  rien  qu'à 
Toreille  (2).  Le  poëte  devait  leur  donner  à  tous  tout  son  esprit, 
toutes  ses  souplesses  d'élocution,  et  parler  lui-même  sous  leur 
masque. 

La  langue  était  trop  flexible  et  trop  accentuée  pour  que  les 
Phallophores  n'aient  pas  déjà  cherché  à  donner  plus  de  relief 
à  leurs  joyeuses  invectives  par  une  cadence  plus  fortement 
marquée.  Les  poëtes  qui  se  substituèrent  aux  improvisateurs 
renchérirent  naturellement  sur  ces  premières  recherches  et  vou- 
lurent prouver  leur  savoir-faire.  En  développant  ces  satires  d'i- 
vrogne, ils  en  rendirent  l'esprit  moins  grossier  et  la  forme  plus 
rhythmique.  C'était  d'abord,  pour  ainsi  dire,  une  versification 
naturelle,  ne  s'imposant  aucune  régularité  qui  gênât  les  caprices 
de  la  pensée,  et  admettant  indistinctement  tous  les  genres  de 
mètres;  mais  elle  se  marqua,  s'accentua  chaque  jour  davantage. 
Les  auteurs  devinrent  plus  habiles  ;  ils  eurent  des  intentions 
plus  littéraires,  et  leurs  fréquentes  allusions  à  des  vers  de  tra- 
gédie, les  parodies  qu'ils  mêlaient  à  leurs  autres  folies,  auraient 
élevé,  môme  à  leur  insu,  le  ton  habituel  de  leur  style.  Il  lui  fal- 
lait garder  cette  unité  d'expression,  la  première  nécessité  d'une 
œuvre  d*art,  et  donner  par  une  élégance  soutenue  un  vernis  de 
poésie  à  l'ensemble.  Mais  ces  intentions  poétiques  se  bornaient 
volontiers  aux  ciselures  de  la  forme  :  avec  leur  tempérament  de 


tout  le  théâtre  d'Aristophane,  et  certaine-  plus  piquant  par  la  prononciation  particu- 

ment  beaucoup  nous  échappent.  A  Athènes,  Hère  au  dialecte. 

comme  partout,  il  y  ayait  des  mots  auxquels         (l)  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple  qui 

CD  donnait  dans  l'usage  Tulgaire  un   sens  n'ait  point  besoin  d'un  commentaire  philolo- 

très-difTérent  de  celui  qu'ils  ont  dans  les  gique,  il  y  a  dans  les  Femmes  politiques ^ 

œuvres  littéraires,  et  les  poëtes  comiques  y  v.    1169  et  suivants,  un  mot  composé  de 

trouvaient  une  source  de  plaisanteries  trèS'  soixante  -  seize  syllabes,  formant  à  lui  seul 

appréciées  du  peuple.  Pour  d'autres  mots,  six  vers  complets.  | 

peut-èlre  encore  plus  nombreux,  cette  diffé-         (2)  Le  Chœur  des  Oiseaux  qui  malgré  son 

rence  de  signification  ne  se  trouvait  que  dans  costume  chantait  d'excellent  grec,  s'interrom» 

les    dialectes    voisins,    et   le  jeu    de  mots  pait  pour  dire  Tio  tio  Ho  liotix,  et  celui  des 

était  alors  sans  doute  rendu  plus  sensible  et  Grenouilles  criait  Brékékékex  koax  koax. 
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gens  d'esprit,  les  Athéniens  ne  pouvaient  se  sentir  poètes  que 
par  accident  :  la  faculté  qui  doute  malignement  des  hommes  et 
des  choses,  qui  casse  les  poupées  pour  voir  ce  qu'elles  ont  dans 
la  tête  et  se  plaît  à  reprocher  au  soleil  ses  taches,  ne  pactise 
qu'à  son  corps  défendant  avec  les  sublimes  naïvetés  et  les  en- 
thousiasmes un  peu  niais  de  la  poésie.  Les  endroits  où  se  ma- 
nifeste quelque  sentiment  des  beautés  de  la  Nature  sont  infini- 
ment plus  rares  dans  cette  liltérature  raffinée  que  dans  celle,  à 
l'état  brut,  des  peuples  qui  chantent  sans  y  penser  comme  Toi- 
séau  des  bois  (1).  Quand  ils  ne  posaient  pas  pour  les  belles-let- 
tres, les  esprits  les  mieux  préparés  aux  délicatesses  et  aux  im- 
pressions esthétiques  trouvaient  bourgeoisement  qu'il  était 
beaucoup  plus  agréable  de  connaître  réellement  une  femme 
vertueuse,  que  d'en  admirer  une  belle  encore  embellie  par  la 
peinture  (2).  Si,  nous  laissant  trop  prévenir  par  la  grâce  et 
l'élégance  de  l'expression,  nous  voyons  tant  de  poésie  dans  le 
théâtre  grec,  c'est  que,  sous  un  ciel  plus  gris,  au  milieu  de 
villes  faites  de  casernes  et  de  masures,  empaquetés  dans  des 
vêlements  soigneusement  assombris  et  condamnés  par  notre 
civilisation  démocratique  à  lutter  en  personne  contre  les  diflS- 
cultés  de  la  vie,  nous  prenons  pour  idéales  des  conceptions  qui 
se  présentaient  d'elles-mêmes  à  des  imaginations  affranchies 
du  faix  de  la  journée  et  des  soucis  du  lendemain,  qui  n'avaient 
qu'à  se  draper  au  soleil  et  à  se  laisser  emporter  par  la  brise  dans 
le  bleu  du  ciel  (3). 

Mais,  malgré  leur  indiscipline  apparente  et  leurs  licences 
réelles,  les  poètes  comiques  n'étaient  pas  libres  de  composer  à 


(1)  Platon  en  a  donné  des  preuves  assez  xataixavOiveiv  ^  cl  Zeû^iç  |ioi  xtûAf*  eUàffa«  i^^ 
nombreuses,  mais  nous  n'en  connaissons  que  ^uvaixa  iice^dxyucv  •  Xénophon ,  Oeconomicus , 
deux   autres  exemples  :  un  dans   Sophocle  ch.  x,  par.  i,  p.  636,  éd.  Didot. 
(Oedipus  Coloneus,  y.  16),  et  l'autre  dans         (3)  Winckelmann  l'avait  reconnu   avant 
Aristophane;  Nubes,  v.  1005.  nom  ;  Geschichte  derKumt  des  AlterthvmSj 

(2)  *û(  Ijfcoi  iwXù  i^îtov  ^ùatii  àftir;*  -^'Mau^^  l.  iv,  ch.  1. 
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leur  guise.  Auxiliaires  volontaires  des  prêtres  de  Bacchus,  ils 
devaient  concourir  effectivement  à  ses  fêtes,  respecter  des  usages 
auxquels  se  rattachait  un  sens  religieux,  et  se  conformer  à  des 
traditions  sanctionnées  par  le  temps.  Il  leur  fallait  affecter 
l'ivresse,  avoir  la  gaieté  insolente  et  grotesque,  associer  par  un 
étrange  amalgame  la  poésie  lyrique  à  la  satire  et  entremêler  les 
plus  sérieux  conseils  des  plus  folles  bouffonneries  (1).  L'origine 
orgiaque  de  cette  comédie  impliquait  sa  nature  :  elle  la  dispen- 
sait de  vraisemblance  dans  le  sujet,  de  logique  dans  Taction,  de 
consistance  dans  les  caractères,  et  de  cette  moralité  de  bonne 
compagnie  qui  entrerait  dans  l'esthétique  des  poètes  si  elle 
n'existait  pas  dans  leurs  habitudes.  L'amusement  d'une  foule 
affolée  de  plaisir,  tel  était  son  principe  et  son  but  :  exciter  le 
rire  tel  quel,  le  rire  à  tout  prix,  sa  poétique  ne  reconnaissait 
aucune  autre  règle.  Les  changements  que  le  temps  amena  dans  la 
manière  dont  elle  était  jouée  et  dans  les  dispositions  du  public 
auquel  elle  était  destinée,  ne  pouvaient  cependant  rester  sans 
influence,  au  moins  sur  sa  forme.  Quand  le  théâtre  fut  enfin 
fixé  à  demeure  sur  des  tréteaux,  et  que  la  pièce,  débitée  d'une 
traite,  ne  fut  plus  éparpillée  çà  et  là  pendant  une  course  vaga- 
bonde, il  fallut  mieux  lier  les  différentes  scènes,  y  mettre  plus 
de  suite  et  donner  au  sujet  plus  d'ensemble.  On  avait  d'abord 
approprié  la  scène  à  son  but  véritable,  la  célébration  de  Bac- 
chus, en  l'ornant  de  branches  d'arbres  qui  lui  étaient  con- 
"^sacrés  :  mais  on  oublia  leur  raison  primitive  ;  on  y  vit  une  dé- 
coration qui  ajoutait  de  la  pompe  à  la  représentation,  et  qu'on 
pouvait  remplacer  par  une  autre.  Le  théâtre  ne  fut  plus  seule- 
ment une  table  où  montaient  les  acteurs  pour  se  faire  mieux 
entendre  ;  il  devint  un  lieu  fictif,  et  la  Comédie,  sortie  avec  lui 
d'une  réalité  prosaïque,  put  choisir  à  son  gré  l'endroit  où  se 

(1]  Dans  les  Femmes  politiques,  v.  1155-     deux  éléments  essentiels  de  sa  comédie,  le 
1156,  Aristophane  distinguait  encore  comme     sérieux  et  le  bouffon. 

I.  23 
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passait  la  scène  (i).  Pour  satisfaire  des  spectateurs  à  demi, 
ivres,  mêlés  à  toutes  les  folies  et  toutes  les  grossièretés  de 
la  fête ,  il  suffisait  de  crier  bien  haut  et  de  se  répandre  en 
grosses  injures  contre  le  premier  venu.  Mais  quand  ils  ne  se 
grisèrent  plus  avant  la  pièce,  quand  ils  eurent  du  goût,  de  la 
littérature,  et  n'allèrent  chercher  au  théâtre  que  des  plaisirs 
délicats,  les  comédies  devinrent  aussi  forcément  plus  littéraires: 
Tesprit  en  fut  plus  fin;  le  style,  plus  élégant,  et  un  rhythme 
mieux  marqué  s'y  fit  plus  constamment  sentir.  A  l'origine,  l'au- 
teur jouait  lui-même  sa  pièce  (2)  et  se  préoccupait  surtout  de 
son  succès  comme  acteur  :  il  se  ménageait  de  longs  monologues, 
bien  brillants,  bien  sympathiques  au  public,  et  s'arrangeait  pour 
avoir  la  place  d'honneur  dans  toutes  les  scènes.  Lorsqu'il  eut 
cessé  de  concourir  en  personne  à  la  représentation,  l'acteur 
principal  ne  fut  plus  que  le  premier  de  la  troupe  ;  son  succès 
particulier  fut  subordonné  au  succès  général,  et  le  poëte,  dis- 
trait jusque-là  de  son  vrai  but  par  des  préoccupations  étran- 
gères, ne  s'inspira  plus  que  des  intérêts  de  sa  pièce. 

Née  dans  les  mêmes  circonstances,  sous  l'influence  encore 
plus  directe  de  Bacchus,  la  Comédie,  plus  courue  peut-être  que 
la  Tragédie,  mais  beaucoup  moins  appréciée,  voulut  s'acquérir 
des  titres' plus  sérieux  à  la  considération  populaire  en  lui  em- 
pruntant son  organisation  et  s'appropriant  ses  formes,  proba- 
blement avec  une  arrière-pensée  moqueuse  et  des  intentions 
de  parodie.  La  Tragédie  ne  sortait  point  des  légendes  qui  lui 

(i)  Naturellemeat  la  scène  se  passait  d'à-  que  bien  plus  récente  beaucoup   d'auteurs 

bord  où  la  pièce  était  représentée,  et  le  sou-  comiques  apprenaient  leur  métier  en  jouant 

venir  s'en  conservait  encore  bien  des  années  les  comédies  des  autres  :  ainsi  Cratès  avait 

après.  On  lit  dans  un  fragment  de  comédie  été  le  Protagoniste  deCratinus;  Phérécrates, 

recueilli  parPhotius,  s.  v.  ipx'5<''^e*  *  "'  ï»P  celui  de  Cratès  jPhilémon,  celui  d'Anaxandri- 

tîiv  eiov  wxiit'  ixtl  (Iv  Tg  àYopfi).  de  (Meineke,  Historîa  critica  comicorum 

(2) 'EOe&flraTO   tov  ei<riciy  aù-côv   ûi{oxpivô(uvov,  graecOTum^  t.  I,   p.   59,  66,    369),  et  l'on 

Û9iuf  éOo;  ijv  Toi<;  naXaioîç,  disait  Plutarque  ;  peut  très-vraisemblablement  supposer  qu'ils 

Solon,  ch.  XXIX,  par.  5;   Vitae,  p.   113,  jouèrent  aussi,   au  moins  dans   leurs  pre- 

éd.  Didot:  voy.  aussi  Athénée,  1.  i,  p.  21  C,  raières  pièces, 
et  ei-dessus,  p.  3(5,  note  3.   A  une  épo- 
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permetlaient  de  montrer  avec  plus  d'autorité  le  Destin  dominant 
la  volonté  des  hommes  et  les  poussant  irrésistiblement  dans  sa 
voie.  Pleines  de  merveilleux,  parce  qu'elles  se  rattachaient  à  des 
traditions  religieuses,  ses  données  ne  relevaient  ni  de  la  logique 
ni  de  la  vraisemblance  :  on  les  savait  étrangères  aux  enseigne- 
ments de  l'expérience,  et  on  y  croyait  les  yeux  fermés,  sur  la  foi 
des  prêtres  et  des  bonnes  femmes  qui  les  racontaient  depuis  des 
siècles.  A  son  exemple,  la  Comédie  ne  s'embarrassa  pas  des  con- 
ditions de  la  vraisemblance;  elle  s'affranchit  comme  elle  des  ti- 
midités et  des  circonspections  du  bon  sens,  et,  faute  de  légendes 
à  reproduire,  mit  la  bride  sur  le  cou  de  la  fantaisie.  Quoiqu'ils 
fussent  créés  à  l'image  des  originaux  du  temps,  ses  personnages 
eux-mêmes  n'avaient  point  à  vivre  de  la  vie  naturelle  des  per- 
sonnes humaines:  c'étaient  des  pantins,  imaginés  pour  les  besoins 
de  la  pièce ,  dont  il  suffisait  de  tirer  convenablement  les  fils ,  et 
la  scène  put  se  passer  sans  étonner  personne  dans  un  monde  im- 
possible. La  représentation  n'avait  rien  de  réel  à  représenter  que 
l'esprit  et  les  opinions  de  Fauteur.  Tous  les  sujets  de  tragédie 
étaient  si  parfaitement  connus,  que  l'exposition  des  faits  était  su- 
perflue. Certain  d'être  compris  avant  d'avoir  parlé,  le  poète  sup- 
primait l'action  elle-même  comme  une  perte  de  temps  inutile  ;  il 
arrivait  d'emblée  à  la  situation  capitale,  à  l'ithos  et  au  pathos,  et 
il  n'en  sortait  plus  :  sa  pièce  ne  marchait  pas,  elle  posait  dans 
une  situation,  et  les  personnages,  hissés  sur  des  piédestaux,  se 
livraient  aussitôtau  surhumain  etau  sublime.  La  Comédie  n'ad- 
mit pas  davantage  la  préparation  du  comique  et  la  mise  en  œuvre 
d'un  sujet;  elle  voulut  montrer  dès  l'abord  des  caractères  com- 
plets et  un  comique  poussé  à  l'extrême.  C'était  renoncer  à  la 
finesse  des  aperçus,  à  ces  demi-teintes  qui  donnent  plus  de  pré- 
cision aux  contours  et  créent  la  perspective ,  à  ces  développe- 
ments successifs  qui  distinguent  l'homme  vivant,  formé  par  sa 
propre  action,  de  la  statue  coulée  d'un  seul  jet  et  grimaçant  à  per- 
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péluité.  Il  fallut  que  le  ridicule  fût  tout  en  arêtes  et  restât  jus- 
qu'au bout  en  plein  soleil.  Au  lieu  de  railler  en  souriant  les  ri- 
dicules innocents  de  vrais  Athéniens,  Tauteur  était  obligé  de 
flageller  les  vices  politiques  d'un  bouc  émissaire  :  quelle  que  fût 
son  envie  de  se  détendre  les  nerfs  et  de  modérer  sa  manière,  force 
lui  était  de  grincer  invariablement  des  dents  et  d'ombrer  avec 
colère  de  grosses  caricatures  au  crayon  rouge. 

Avant  la  complète  sécularisation  de  la  Tragédie,  le  Chœur  en 
était  la  partie  essentielle;  il  glorifiait  Bacchus,  et,  en  commen- 
tant les  différents  épisodes  (1),  en  leur  restituant  un  sens  reli- 
gieux, il  les  rattachait  réellement  à  la  fête.  Dans  la  Comédie, 
au  contraire,  les  dialogues  des  Phallophores  avaient  insensible- 
ment usurpé  la  scène  et  relégué  les  chants  bachiques  à  la  can- 
tonade, comme  interrompant  le  rire  et  introduisant  dans  la 
pièce  des  éléments  sérieux  contraires  à  sa  pensée.  Lorsque,  de- 
venue enfin  plus  littéraire,  la  Comédie  ne  compta  plus  exclusi- 
vement sur  les  hasards  de  l'inspiration  et  prépara  un  sujet,  elle 
voulut  reprendre  ces  anciens  hymnes  et  leur  servir  aussi  de 
cadre.  Elle  se, donna  une  troupe  d'acteurs  inutiles  à  l'action, 
disciplinés  comme  un  seul  homme,  qui  côtoyaient  toujours  la 
pièce  et  s'y  mêlaient  quelquefois;  mais  quand  on  ne  bornait  pas 
leur  rôle  à  de  simples  intermèdes,  ils  restaient  un  embarras  ou 
devenaient  un  contre-sens.  Le  Chœur  delà  Tragédie  n'était  pas 
seulement  un  groupe  de  figurants  bien  exercés,  qui  chantaient 
à  l'unisson  et  se  livraient  à  des  passes  suffisamment  régulières  : 
on  en  avait  fait  une  conception  philosophique.  Il  représentait 
la  conscience  des  témoins  du  drame  (2),  jugeait  les  principaux 
personnages  sur  place,  les  conseillait  avec  intérêt,  sympathisait 


(1)  C'est  le  nom  que  l'on  donna  d'abord  (2)  Cela  est  expressément  dit  par  Aristo- 

aux  récitatifs,  et  il  prouve   mieux   que  les  phane  dans  un  passage  (i4c/iame7LS0<^v.  442- 

plus  ingénieuses  raisons  leur  caractère  d'in-  445),  dont  les  savants  qui  se  sont  occupés 

termède  et  leur  subordination    aux    chants  du  Chœui*  n'ont  pas  suffisamment  apprécié 

dans  la  conception  première  de  la  fête.  l'importance.  Voilà  pourquoi  le  Chœur  trftgi- 
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à  leurs  souffrances,  et  soufflait  aux  speclafeurs  les  sentiments 
que  voulait  leur  inspirer  Tauteur.  Tout  en  le  conservant  à  titre 
de  tradition  religieuse,  la  Comédie  n  y  voyait  que  l'occasion  de 
quelque  drôlerie  ;  il  y  était  composé  réellement  de  plusieurs 
personnes,  sans  aucune  autre  unité  que  de  chanter  les  mêmes 
paroles  en  mesure  :  parfois  môme  elle  s'amusait  à  leur  donner 
des  opinions  différentes  et  les  faisait  se  débattre  les  unes  contre 
les  autres  (1).  Dans  la  Tragédie,  il  était,  pour  ainsi  dire,  une  deû 
données  du  sujet  et  complétait  la  mise  en  scène  ;  il  en  augmentait 
la  pompe,  ajoutait  à  sa  vraisemblance,  et  les  dansesgraves  dont  il 
entremêlait  la  représentation  lui  conservaient  le  caractère  reli- 
gieux qui  avait  été  la  cause  et  restait  l'honneur  du  Théâtre.  Celui 
de  la  Comédie  avait,  au  contraire,  dû  renoncer  à  la  danse,  qui, 
lorsqu'elle  n'affectait  pas  des  obscénités  de  mauvais  lieu,  s'asso- 
ciait mal  aux  bouffonneries  (2) .  La  peur  de  seçibler  trop  imposant 
le  forçait  de  se  contenter  de  l'appareil  le  plus  modeste  (3-),  et,  loin 
de  faciliter  l'illusion,  il  prenait  volontiers  un  caractère  fantasti- 
que (4),  qui ,  à  moins  d'une  naïveté  bien  peu  grecque,  la  rendait 
impossible.  Le  plus  souvent  môme  cette  indépendance  absolue 
du  sujet  ne  lui  suffisait  pas  :  il  tournait  le  dos  à  la  pièce ,  oubliait 
sa  nature  de  hôte  ou  d'habitant  de  l'autre  monde,  et  causait  fami- 
lièrement avec  le  public  des  embarras  de  l'État  et  des  affaires  de 
l'auteur  (5).  Il  n'apportait  à  la  Comédie  aucun  élément  nouveau 


que  ne  devait  être  composé  que  de  personnes  plaisamment  sa  nature  :  ainsi,  par  exemple, 

libres ,  et,  malgré  son  accoutrement  ridicule,  il  devait  sautiller  dans  les  Oiseaux,  cabrioler 

celui  des  Guêpes  disait,  v.  1076  :  dans  les  Chèvres,  et  s'agiter  gravement  dans 

,.       ^     .».,-,#  .  les  Grenouilles    lorsqu'il    représentait   les 

Initiés  aux  JH.ysieres> 

(1)  Cette  division  n'était  même  dans  la  (3)  Il  avait  été  déjà  assez  amoindri  par 
Lysislrata  ni  accidentelle  ni  temporaire  ;  Antimaque,  pour  que  Strattis  l'appelÂt  dans 
elle  tenait  à  la  conception  même  du  Chœur,  son  Cinesias  (Schol.  ad  Ranas ,  v.  404) 
et  l'opposition  des  deux  parties  y  persistait  x''*9°*''^^'  l'Assassin  du  Chœur,  et  Cinesias  le 
jusqu'à  la  fin.  diminua  encore. 

(2)  n  ne  dansait  plus  qu'exceptionnelle-  (4)  C'était  sans  doute  la  conséquence  d'un 
ment  (voy.    les   vers  d'Aristophane  ou    de  système  d'ironie  universelle  :  r.auteur  voulait 
Platon,  cités  par  Athénée,  I.  xiv,  p.  628  E),  se  moquer  même  de  sa  pièce.  ^ 
à  titre  de  parodie  ou  pour  caractériser  plus         (5)  On  a  même  prétendu  que  celte  allô- 
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qui  lui  permit  de  de  venir  plus  véritablement  comique,  plos  réelle 
ou  plus  intéressante  :  il  en  gênait  les  développements,  en  suspen- 
dait la  marche,  en  détruisait  Tunité  ;  mais  la  tradition  obligeait,  et 
lepoëteconciliaitcommeilpouvaitdesconditionsaussi  contraires. 
Les  masques  cachaient  les  mouvements  de  la  physionomie, 
et  leur  bouche  semblait  toujours  parler  :  non-seulement  ils  ne 
permettaient  plus  aux  yeux  de  reconnaître  le  changement  d*in- 
terlocuteurs,  mais  ils  les  trompaient.  Eschyle  et  Sophocle,  les 
deux  créateurs  définitifs  du  théâtre,  avaient  voulu  suppléer  h 
l'expression  du  visage  par  une  déclamation  factice,  personnelle 
à  chaque  acteur;  mais  pour  qu'elle  fût  suffisamment  distincte, 
il  avait  fallu  n'en  admettre  que  trois  espèces  différentes,  et  un 
nombre  si  restreint  de  personnages  obligeait  d'écourter  le  sujet, 
d'abuser  du  monologue,  de  réduire  habituellement  le  dialogue 
a  de  simples  conversations  en  tête  à  tête  et  de  supprimer  l'ac- 
tion. Avec  cette  organisation  du  Théâtre,  les  œuvres  dramati- 
ques ne  pouvaient  avoir  que  le  mouvement  et  la  vie  de  ces  bas- 
reliefs  dont  les  figures  affichent  perpétuellement  la  même 
expression  et  restent  la  jambe  en  l'air.  L'effet  d'une  tragédie, 
son  succès,  dépendait  en  partie  de  la  popularité  de  ses  données  : 
elle  se  gardait  bien  de  vouloir  apitoyer  le  public  sur  des  cala- 
mités qui  n'étaient  pas  en  possession  d'exciter  sa  compatissance  ; 
elle  choisissait  des  héros  dont  les  malheurs  officiels  fussent 
assez  présents  à  la  pensée  pour  qu'elle  n'eût  à  exprimer  que 
leurs  souffrances,  leurs  luttes  désespérées  contre  le  Destin  et 
leur  résignation  définitive  à  des  arrêts  que  les  dieux  eux-mêmes 
étaient  forcés  de  subir.  A  son  exemple,  la  Comédie  s'interdit  la 
nouveauté  et  les  surprises;  elle  ne  chercha  pas  davantage  le 
piquant  des  situations,  la  complication  des  aventures  et  l'incer- 

CttUon,  si  contraire  à  la  réalité  de  la  repré-  tenir  compte  de  ceux  qui  les  neutralisent.  La 

sentation,  était  une  partie  essentielle  de  la  Zystsfrato  n'a  point  de  parabase,  et  le  Chœur 

pi(;co  ;  mais  c'est  là  une  de  ces  théories  empi-  lui-même  manquait  quelquefois,  même  dans 

riques  que  l'on  déduit  de  quelques  faits,  sans  la  Comédie  ancienne. 
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titude  du  dénoûment,  et  mit  tout  le  plaisir  de  la  représenta- 
tion dans  les  détails  :  dans  Tesprit  du  dialogue,  la  vivacité  des 
moqueries,  et  des  allusions  continues  aux  débats  de  la  place 
publique  qui  les  transportaient  sur  la  scène.  Sa  liberté  sur  tous 
ces  points  ne  connaissait  aucun  frein  ni  aucune  borne.  Inventée 
pour  célébrer  un  dieu  qui  ne  se  trouvait  bien  fêté  que  par  une 
gaieté  exubérante,  elle  ne  s'inquiétait  que  d'exciter  et  d'entre- 
tenir le  rire  :  la  loyauté  de  la  satire,  la  vérité  des  peintures,  la 
pudeur  des  personnages  n'entraient  point  Jans  le  programme 
des  Bacchanales  ni  par  conséquent  dans  ses  obligations.  Sa  mo- 
rale était  la  religion  de  Bacchus  avec  toutes  ses  turbulences  et 
tous  ses  excès  :  aux  philosophes  de  pérorer  à  jeun  sur  le  bien  et 
sur  le  mal  dans  les  jardins  d'Académus  ;  à  elle  dé  crier  Évohé! 
en  chancelant  sur  ses  jambes,  d'agiter  de  gros  phallus  et  de  cor- 
ner de  son  mieux  après  les  adversaires  de  sa  politique,  même 
quand  ils  avaient  nom  Socrate  ou  Périclès  (1).  Elle  sacrifiait  à 
la  glorification  de  son  patron  jusqu'à  ses  mérites  littéraires  :  ce 
n'était  pas  un  succès  d'estime  qu'elle  ambitionnait,  mais  un  de 
ces  succès  de  folle  gaieté  qui  sont  plutôt  un  entraînement  qu'un 
jugement,  et  que  la  réflexion  ne  sanctionne  presque  jamais.  A  de 
véritables  nouveautés,  toujours  un  peu  hasardeuses,  elle  préférait 
des  inventiojis  éprouvées  et  déjà  applaudies  ;  elle  aimait  à  recom- 
mencer les  mêmes  satires,  à  repeindre  les  mômes  portraits  et  à  ré- 
guiser  les  mêmes  épigrammes.  Malgré  ses  semblants  d'originalité, 
le  caractère  de  cette  comédie  étai  t  donc  beaucoup  plus  général  que 
personnel  :  ce  n'était  pas  tant  l'œuvre  individuelle  d'un  auteur 
que  la  représentation  d'un  peuple.  Elle  rappelle  ces  ingénieuses 
machines  qui  reproduisent  indifféremment  en  les  concentrant  et 
en  les  enlaidissant  toutes  les  figures  qui  posent  devant  elles  :  seu- 
lement la  lumière  était  en  ce  temps-là  l'imagination  des  poètes. 

(1)    Elle    n'épargnait   personne   :    voy.      'pertinuisse  ferunt,   annali,  p.   19-22,  et 
G.  Haupt,  De  Lege  quam  ad poetas comicos     Grauert,  De  Aesopo,  p.  23. 
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CHAPITRE  V 


La  Comédie  â.*Aristopbane. 


Des  nombreuses  productions  de  la  Comédie  ancienne,  onze 
pièces,  appartenant  toutes  au  même  auteur,  ont  seules  traversé 
les  révolutions  de  croyance  et  de  goût,  de  mœurs  et  de  lan- 
gue, qui  ont  si  entièrement  renouvelé  le  monde  littéraire. 
Mais  le  hasard  n'est  ni  aussi  aveugle  ni  aussi  intelligent  qu'on 
lui  en  a  fait  la  renommée  :  ses  préférences  les  plus  déraison- 
nables en  apparence  ont  une  raison  ;  ses  caprices  les  plus  inex- 
plicables, une  cause.  Ce  poëte  privilégié  entre  tous  est  Aristo- 
phane (1),  et  nul  autre  n^obtint  des  succès  plus  considérables 
et  plus  glorieux  (2).  Les  hommes  supérieurs  dont  il  avait  pro- 
voqué l'inimitié  reconnaissaient  eux-mêmes  l'éminence  de  son 
esprit  (3)  et  l'autorité  de  ses  jugements  (4),  et  la  postérité  a  pro- 
noncé son  verdict  :  lorsque  les  pièces  de  ses  émules  existaient 
encore,  elle  a  cru  qu'en  l'appelant  simplement  le  Comique,  elle 
lui  donnait  une  qualification  assez  caractéristique  pour  rendre 
une  autre  désignation  plus  personnelle  superflue  (5). 


(1)  On  lui  a  souvent  attribué  cinquante- 
quatre  pièces  ;  mais  il  en  est  au  moins  qua- 
tre qui  semblent  ne  pas  lui  appartenir ,  et 
MM.  Dludorf  et  Bergk  n'en  admettent  que 
quarante-trois  :  voy.  0.  Miiller,  Geschichte, 
t.  II,  p.  208.  Si  l'on  excepte  le  nom  de  son 
père,  Phi.Uppus,  sa  calvitie  et  son  talent,  tout 
est  malheureusement  bien  incertain  dans  sa 
vie  :  les  différentes  notices  des  grammairiens 
et  la  Vie  de  Thomas  Magister  ne  méritent 
aucune  confiance.  L'opinion  qui  le  fait  naître 
455  ans  avant  l'ère  chrétienne  nous  paraît 
la  plus  probable  :  voy.  Ranke,  Âristo'phanis 
Vita,  p.  192. 

(2)  Il  le  dit  lui-même  au  peuple  Athé- 
nien, dans  la  parabase  des  Guêpes,  v.  1123, 
et  à  en  croire  l'auteur  assez  suspect  de  sa  Vie 


(p.  xii),   le  Peuple  lui  aurait  décerné  une 
couronne  de  l'olivier  sacré. 

(3)  Platon  le  fait  figurer  avec  Socrate 
dans  son  Banquet. 

(4)  On  attribuait  à  ses  critiques  de  la 
Mtdée  les  changements  qu'y  fit  Euripide  :  voy. 
Bôckh,  Graecae  tragoediae Principes,  p.  1 3 , 
et  Osann,  Analecta  critica ,  ch.  v. 

(5)  '0  xwntxôç  :  voy.  Bernhardy,  Grund- 
riss  der  griechischen  Litteratur ,  t.  II , 
p.  971.  C'était  un  usage  assez  général  pour 
avoir  induit  en  erreur  des  Savants  considé- 
rables :  ainsi  Fabricius,  Bibliotheca  graeea, 
t.  I,  p.  469,  et  t.  II,  p.  982,  lui  a  attribué 
ce  qui  appartenait  à  Ménandre,  et  Villoisoo 
l'a  confondu  avec  Anaxandride;  ProUgo- 
mena  in  Iliadem,  p.  xzxra. 
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S'il  a  pu  seul  échapper  à  raclion  dévorante  du  temps,  ce 
n'est  point  cependant  qu'il  eût  pressenti  les  susceptibilités  d'un 
goût  moins  spécialement  athénien,  et  recouvert  de  quelques 
voiles  ceux  des  caractères  de  la  Comédie  ancienne  qui  devaient 
devenir  moins  sympathiques  aux  peuples  de  l'avenir.  Non-seu- 
lement il  parle  des  plus  grands  dieux  avec  une  irrévérence  que, 
par  respect  pour  la  foi  de  ses  semblables,  ne  se  permettrait 
plus  un  fanfaron  d'incrédulité  qui  se  respecterait  lui-môme  (i). 
A  la  vérité,  bien  des  légendes  l'y  autorisaient,  et  ces  dieux-là 
entendaient  parfaitement  la  plaisanterie;  mais  il  se  raille  avec 
une  légèreté  méprisante  d'une  des  croyances  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  vitales  du  paganisme  (2).  Les  Oracles  n'étaient  pas 
seulement  des  conseils  d'une  sagesse  infaillible ,  c'était  la  mani- 
festation personnelle  d'un  dieu,  une  Révélation  :  l'heureux 
mortel  qui  venait  de  se  trouver  ainsi  en  communication  directe 
avec  le  Ciel  se  mettait  une  couronne  sur  la  tête  (3),  et  ne  fût- 
il  qu'un  vil  esclave,  hors  de  la  loi  des  gens,  il  devenait  invio- 
lable et  sacré,  même  pour  son  maître  (4).  Contester  leur  auto- 
rité n'était  pas  une  de  ces  impiétés  banales,  trop  insignifiantes 
pour  ne  pas  être  vénielles  ;  mais  une  attaque  contre  la  base  même 
de  la  religion ,  contre  la  seule  preuve  qui  saisît  vivement  les 
sens  et  pût  lui  concilier  la  raison ,  et  Aristophane  s'en  faisait 
un  sujet  habituel  de  plaisanterie  (5)  :  il  en  parodiait  le  style  (6), 
se  moquait  de  leurs  ambiguïtés  (7),  et  par  des  interprétations 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  il  traite  Mercure  ejiciantur;  DeLegibuSf  1.  II,  ch.xy;par.  37. 

de  gourmand  {Pax^  v.  193),  prétend  que  la  (2)  Voy.  entre  autres  Platon,   De  Repu- 

peau  de  Jupiter  est  sensible  aux  coups  de  bîica,  1.  v;  Opéra ,  t.  II,  p.  91,  96,  142, 

fouet  {Ranae,  v.  756),  et  affirme  que  les  éd.  Didot. 

dieux  sont  très-experts  à  recevoir  et  ne  sa-  (3)  Aristophane,  Plutus^  v.  21. 

Tent  point  donner;  Ecclesiasusae ,  v.  778-  (4)  Voy.  Schol.  ad  Hippolytum,  v.  792  j 

779.  Il  n'en  était  pas  moins  profondément  ad  Oedipum  regem,  v.  82. 

attaché  à  la  bonne  et  vieille  religion  de  sa  (5)   Vespa>ej\.  158  ;  Pax,v.  1091  'yÂves, 

Patrie,  et  Cicéron  en  a  pu  dire  :  Novos  vero  v.  981  ;  etc. 

deos,  et  in  his  colendis  nocturnas  pervigila-  (6)  Pojr,  v.  1075. 

tiones  sic...  vexât,  ut  apud  eum  Sabazius  et  (7)  Equités,  v.  1080  et  suivants, 
quidam  alii  dii  peregrini  judicati  e  civitate 
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absurdes  les  abaissait  à  plaisir  (1)  et  les  ruinait  dans  restime 
des  gens  sensés  (2).  Sans  doute,  à  en  croire  ses  vanteries ,  il 
avait  nettoyé  la  Comédie  de  ses  plus  grosses  ordures  :  il  n'y 
faisait  point  danser  ce  cancan  dévergondé  qu'on  appelait  la 
Gordace  (3),  et  n'exposait  plus  cyniquement  en  plein  théâtre 
ces  représentations  éhontées  qui  amusaient  tant  les  enfants  (4). 
Mais,  à  l'occasion,  il  ne  reculait  devant  aucune  grossièreté  (5), 
et  donnait  à  l'obscénité  assez  de  relief  pour  embarrasser  un 
honnête  philologue,  qui  se  fait  aussi  Grec  qu'il  peut,  et  s'esl 
promis  de  ne  voir  dans  ses  lectures  que  des  choses  littéraires  (6j. 
Peut-être  même  les  impudicités  d'expression  étaient-elles  pliis 
continues  dans  ses  pièces  que  dans  aucune  autre.  Sa  verve  était 
trop  indisciplinée  pour  se  préoccuper  de  la  pruderie  des  Pré- 
cieuses ridicules  d'Athènes,  trop  habituée  à  la  franchise  pour 
transiger  volontiers  avec  le  mot  propre,  quel  qu'il  fût,  et  son 
amour  d'une  nature  moins  falsifiée  et  moins  artificielle,  ses  pré- 
dilections politiques  pour  les  anciennes  mœurs  le  réconciliaient 
aisément  avec  des  crudités  de  langage,  tombées  en  désuétude, 
mais  n'en  paraissant  aux  spectateurs  que  plus  naïves  et  plus 
amusantes.  Il  avait,  ainsi  que  tous  les  Athéniens,  le  goût  inné 
de  la  moquerie,  et  y  joignait,  en  sa  qualité  de  poëte,  des  haines 
vigoureuses  et  des  emportements  d'imagination  fort  légitimes 
à  Athènes,  où  l'individu  n'avait  aucun  droit  contre  la  chose 
publique,  mais  scandaleuses  partout  ailleurs,  même  quand  la 
civilité  n'y  est  point  devenue  la  vertu  capitale,  et  la  tolérance, 
le  nom  de  parade  d'une  indifférence  égoïste  et  lâche.  Tout  à 

(1)  Xymfrato,  V.  767.  (4)  "Hti;  icp&ca  |Ab 

(2)  En  cela  cependant  Aristophane  était  oùîlv  i^X6t  ^'i/oL^brri  o-xûrivov  x«Oci|jLivov, 
conséquent  avec  lui-même  :  il  ne  pensait  pas  ipuO^ôv  -iÇ  «x^u,  ica/ù,  -coî;  icai$ioi(  îv'^  f^^u^  • 
que  la  religion  des  ancêtres  eût  besoin  de  Nubes  v.  537. 
preuves  nouvelles)   et  voulait  prémunir    le 

Peuple  contre  les  manœuvres  des  agitateurs  \^J  •^**"**^  ^-  386-391. 
qui  ne  manquaient  pas  de  mettre  leurs  pro-         (6)  Nous  citerons  entre  mille  autres  pas- 
jets  de  désordre  sous  le  patronage  des  dieux,  sages  Equités^    v.    i2S4-1287,   et   Fax, 

(3)  Nubes,  V.  540.  v.  369-370. 
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« 

i'eiïet  du  moment,  Euripide  avait  commis  un  vers  dont  la  jus- 
tice de  l'Aréopage  s'était  émue,  et,  dans  sa  haine  toule  littéraire 
contre  ce.  révolutionnaire  de  la  tragédie ,  il  se  plaisait  à  en 
incriminer  perfidement  le  sens  (1).  Sous  le  manteau  d'un  grand 
moraliste,  son  œil  perçant  découvrit  un  citoyen  dangereux  qui 
pensait  trop  et  n'aimait  pas  assez  exclusivement  sa  patrie  :  il  le 
signala  aussitôt  comme  un  danger  public,  Tattaqua  avec  autant 
d'âpreté  que  d'esprit,  et,  vingt-quatre  ans  après,  ses  plaisan- 
teries ,  devenues  beaucoup  plus  sérieuses  qu'il  ne  le  voulait, 
servirent  de  considérants  à  la  condamnation  de  Socrate  (2). 

Sans  doute,  ainsi  qu'il  s'en  vante  à  la  face  du  Peuple  qui^ 
n'eût  pas  autorisé  par  son  silence  une  jactance  trop  impu- 
dente ,  Aristophane  avait  laissé  dans  les  balayures  du  théâtre 
beaucoup  de  froides  plaisanteries,  dont  on  ne  riait  plus  que  par 
tradition,  et  élevé  le  ton  de  la  Comédie  (3)  ;  mais  il  en  conser- 
vait l'esprit,  sottisier  et  dévergondé ,  parce  que  la  fête  qu'il 
voulait  célébrer  était  toujours  une  Orgie,  et  qu'il  parlait  éga- 
lement à  un  public  poussé  de  vin  et  épris  du  gros  rire.  Son 
comique  aimait  comme  autrefois  à  vociférer  la  gaieté,  à  courir 
après  les  feux  follets,  les  pieds  dans  la  fange,  et  à  se  renforcer 
de  pointes  aiguës  qui  entrassent  dans  la  chair.  Le  piquant  et 
l'éclat  de  la  pensée  ne  lui  suffisaient  pas  :  il  attachait  un  grelot 
aux  bons  mots,  montait  la  poésie  sur  clinquant  et  cherchait  à 
faire  tomber  son  esprit  sous  les  sens  par  quelque  image  bien 
matérielle  et  bien  saisissante.  Ainsi,  pour  railler  l'inanité  des 


(0  'H  •j'k&ao*  6^i>v^\  il  ^  çpY)y  dvibi&oTo;  •  trois  fois  :   Thesmophoriazuscief  v.  275  ; 

Hippolytus,  V.  612.  Ranae,  v.  101  et  1471. 

La  langue  a  prêté  serment,  mais  l'esprit  n'a         (2)  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elles  y 

point  juré  avec  elle.  Euripide  n'avait  nulle-  *ient  contribué  :  voy.  nos  Mélanges  archeo- 

ment  voulu  dire  qu'Hippolyte  ne  se  tenait  logiques,   p.    190-195,  et  les  deux  Index 

pas   pour  engagé,  mais  qu'U  avait   promis  Praelectionum  dtK.  F.  U&rmmn,  Marburg, 

par  entraînement  et  par  complaisance.  Dans  '^^^  ®^  1837. 

les  pièces  qui  nous  sont  parvenues,  Aristo-         (3)  Pax,  v,  739-751. 

phane  n'en  a  pas  moins  attaqué  ce  vers  jusqu'à 
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vers  d'Euripide,  il  entassera  les  plus  beaux  dans  une  balance 
qui  reste  immobile  (1),  ou  ridiculisera  les  prétentions  de  So- 
crate  à  une  philosophie  élevée  en  le  faisant  penser  dans  un  pa- 
nier à  vingt  pieds  du  sol  (2).  Veut-il  prouver  aux  Athéniens 
qu'au  lieu  de  prier  inerlement  les  dieux  d'intervenir  dans  leurs 
affaires,  il  leur  faut  agir  eux-mêmes  et  voler  en  gens  de  cœur? 
Trygée,  qui,  comme  eux,  désire  la  fin  de  la  guerre,  monte  sur 
un  escarbot  et  va  la  demander  aux  dieux;  mais  lorsqu'après 
bien  des  coliques,  il  est  arrivé  dans  l'Olympe,  il  n'y  trouve  per- 
sonne :  il  se  décide  alors  à  ne  plus  compter  que  sur  lui,  et  à  la 
sueur  de  son  front  relire  lui-même  la  Paix  de  la  caverne  où  elle 
s'était  cachée  (3).  Si  avec  son  originalité  et  ses  élégances  d'ins- 
tinct, Aristophane  dut  introduire  plus  de  variété  et  d'atli- 
cisme  dans  l'injure,  il  vivait,  pensait,  écrivait  à  Athènes,  et 
s'appropria  systématiquement  les  habitudes  d'insolence  qui  y 
faisaient  le  fond  de  la  Comédie.  Il  ne  se  bornait  pas  à  souffleter 
d'une  grosse  injure  les  citoyens  dont  la  vie  était  un  scandale 
public  ;  quand  il  y  croyait  la  Patrie  ou  sa  comédie  intéressée, 
il  les  traînait  en  personne  sur  le  théâtre,  et  les  livrait  à  la  vin- 
dicte de  la  foule  avec  leur  nom  au  front.  Quelquefois  môme  il 
bafouait  le  Gouvernement  tout  entier  :  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut 
pour  captiver  la  populace,  disait-il  à  un  marchand  de  boudin 
en  plein  air  :  voix  criarde,  perversité  naturelle,  impudence  de 
regrattier,  tu  as  toutes  les  qualités  en  usage  dans  le  gouver- 
nement de  la  République  (4).  Le  Peuple  lui-même ,  le  Peuple 
souverain,  devenait  dans  ses  hardies  peintures  un  vieillard 
impotent ,  très-raisonnable  lorsqu'il  restait  bien  clos  dans  sa 
maison,  mais  aussi  sot  sur  les  bancs  du  Pnyx  que  s'il  avait  arra- 


U)  Ranae,  v.  1378^  et  suivants.  comme  les  autres  auteurs  comiques  Aristo- 

(2}  Nubes,  V.  224  et  suivants.  On  avait  phaue  avait  pris  son  bien  où  il  l'avait  trouvé, 

déjà  appelé   Socrate,  le  Promeneur  dans  (3)  Fax,  y.  173  et  suivants. 

l'air   (voy.  Hemsterhuys,  Appendix   Ani-  (4)  Equités,  v.    217-219  :  voy.    aussi 

madversionum   in  Lucianum,  p.   10),  et  v.  178  et  suivants,  et  191-194. 
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ché  des  figues  en  voulant  les  attacher  (1).  Toutes  méditées  et 
habilement  conçues  qu'elles  fussent ,  ses  pièces  affectaient  la 
liberté  et  le  sans- façon  des  premières  improvisations  (2).  Les 
personnages  se  faisaient  des  signes  d'intelligence  et  semblaient 
se  donner  tour  à  tour  la  réplique ,  mais  personne  ne  s'y  trom- 
pait :  quels  que  fussent  le  lieu  de  la  scène  et  le  sujet  de  la 
pièce,  ils  parlaient  toujours  à  des  Athéniens,  réunis  au  Théâtre 
de  Bacchus  pour  les  entendre,  des  hommes  et  des  choses 
d'Athènes.  Ils  avaient,  chacun,  une  étiquette  spéciale,  un  mas- 
que d'une  laideur  bien  personnelle  et  un  rôle  différent  à  rem- 
plir, mais  aucune  individualité  :  c'était  en  réalité  l'auteur  qui 
riait,  qui  raillait,  qui  pérorait  sous  leur  nom  (3).  Satire  à  part, 
ils  ne  représentaient  personne  autre,  pas  plus  Socrate  ou  Gléon 
qu'AlcTibiade  ou  Polus  d' Agrigente  (4)  :  ces  prétendus  portraits 
historiques,  si  savamment  reconnus  par  quelques  philologues, 
étaient  de  grosses  caricatures  à  la  sanguine,  où  Aristophane 
ne  s'inspirait  de  la  réalité  que  pour  l'enlaidir  et  n'attachait 
un  nom  connu  que  pour  en  compléter  le  ridicule.  Les  carac- 
tères ne  se  développaient  point  par  le  mouvement  des  person- 
nages et  la  marche  de  l'action;  ils  préexistaient  à  la  pièce  et 


(1)  Equités,  v.  751-755  :  un  peu  plus 
loin,  y.  1262,  il  appelle  Athènes  la  répu- 
blique des  Gobe-mouches,  Ke^^ijvaiwv  icôXiç. 

(2)  Nous  n'en  excepterons  que  les  Cheva- 
liers, dont  le  plan,  très-bien  conçu,  est  suivi 
jusqu'au  bout  sans  aucun  écart. 

(3)  Quelquefois  même  Aristophane  se  mon- 
trait en  personne  :  ainsi  dans  les  Àchar- 
niensy  v.  377,  c'est  bien  lui  et  nonDicéopo- 
lis  qui  dit  : 

AÙT4çT'ip.aUTÔv  vieà  KXéuvoç  aicaOov  •• 

c'est  évidemment  encore  lui  qui  dit  aussi, 
T.  497  . 

(l  tmayihi  wv  iv  *Afti]valoiç  "kifH)/ 

et  le  masque  ou  le  costume  de  Dicéopolis  y 
préparait   sans  doute   les   spectateurs.  Sii- 


vern,  Ueber  die  Wolken,  p.  12,  a  déjà  sup- 
posé que  le  Aoyoç  Stxaioç  (le  Juste)  des  Nuées 
avait  un  masque  à  la  ressemblance  d'Aris- 
tophane, et  nous  croirions  volontiers  que 
cette  intervention  personnelle  du  poète  se 
trouvait  dans  beaucoup  d'autres  pièces. 

(4)  Quelques  critiques  ont  cru  les  recon- 
naître dans  Peisthétairos  et  Euelpidès,  deux 
personnages  de  la  comédie  des  Oiseaux. 
Nous  ne  parlons  pas  des  personnages  tout 
littéraires  d'Eschyle  et  d'Euripide,  ni  de 
quelques  Utilités  très  -  secondaires ,  comme 
l'Éaquc  des  Grenouilles  et  le  Scythe  des 
Femmes  à  la  fête  de  Cérès.  Quant  aux  trois 
personnages  historiques  des  Chevaliers,  ils 
ne  sont  nommés  nulle  part,  et  Aristophane 
ne  pouvait  les  faire  reconnaître  que  par  leur 
masque  et  en  mettant  une  sorte  de  vérité 
dans  leur  peinture. 
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se  conformaient  rigoureusement  à  la  règle,  restaient  à  la  fin 
tels  qu'ils  s'étaient  montrés  au  commencement  :  c'étaient  des 
conceptions  à  priori,  unilatérales  et  absolues,  se  cavant  dès 
l'abord  tout  au  pis  et  se  prêtant  ainsi  bien  mieux  aux  indigna- 
tions de  l'auteur.  L'illusion  serait  allée  à  rencontre  de  son  but  : 
quand  \l  disait  Nubicoucouville  (1),  il  voulait  qu'on  entendît 
Athènes,  et  ne  craignait  point  les  impossibilités  qui  empê- 
chaient de  se  tromper  sur  le  but  réel  de  sa  pièce.  Tantôt  la 
scène  se  passait  dans  le  bleu  du  ciel,  et  de  vrais  Athéniens  y 
arrivaient  de  plain-pied  ;  tantôt  c'était  dans  les  ténèbres  de 
l'autre  monde  :  les  vivants  y  conversaient  avec  les  morts,  et  les 
Ombres,  aussi  accessibles  qu'autrefois  aux  vanités  de  la  terre, 
se  disputaient  aigrement  sur  la  valeur  de  leurs  vers.  L'action 
restait  fidèle  à  sa  naïveté  primitive;  aucun  nœud  n'y  excitait 
la  curiosité,  aucune  péripétie  n'en  renouvelait  l'intérêt,  et  si 
nulle  qu'elle  fût,  elle  était  quelquefois  double  :  il  y  avait  deux 
sujets,  deux  scènes,  et  la  fin  ne  tenait  au  commencement  que 
par  un  personnage  qui  se  trouvait  leur  servir  de  trait  d'u- 
nion (2).  Les  scènes  étaient  juxtaposées  sur  le  même  théâtre 
plutôt  que  liées  par  une  idée  commune  ;  elles  se  succédaient 
au  gré  de  l'auteur  sans  s'inquiéter  de  la  logique  des  faits,  de 
la  variété  des  lieux  (3)  ni  des  différences  de  temps  (4).  Le  style 
lui-même  ne  s'imposait  aucune  unité  :  il  se  bigarrait  tour  à 
tour  d'idées  poétiques  et  d'expressions  triviales,  et  mêlait  aux 
jeux  de  mots  bas  et  aux  formes  populaires  (5)  la  magnificence 


(1)  La  ville  fantastique  où  se  passe  la 
pièce  des  Oiseaux. 

il)  Dans  Uè  Grenouilles. 

(3)  Dans  les  AchamienSj  v.  20,  Dicéo- 
polis  est  au  Pnyx  ;  v.  201 ,  à  la  campagne  où 
ii  célèbre  les  Dionysiaques  ;  y.  395,  il  frappe 
à  la  porte  d'Euiipide,  la  porte  s'ouvre,  il 
parle  avec  lui  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
et  V.  480,  retourne  chez  lui  où  se  passe  le 
reste  de  la  pièce. 

(4)  Ainsi  dans  le  Plutus  il  s'écoule  évi- 


demment quelque  temps  après  les  v.  626, 
801  et  958,  dont  la  pièce  ne  tient  aucun 
compte. 

(5)  Non-seulement  dans  des  rôles  spéciaux, 
comme  ceux  du  Mégarien  des  AcharnienSf  et 
des  Lacédémoniens  de  Lysistrata,  qui  par- 
lent un  dorien  mitigé  ;  mais  il  y  a  çà  et  là, 
sans  raison  aucune ,  des  formes  populaires, 
étrangères  au  dialecte  attique,  qui  ne  se  trou- 
vent ni  dans  Thucydide  ni  dans  les  Tragi- 
ques :  TT  pour  oo  et  ^  pour  ^« 
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des  images  et  les  inspirations  les  plus  élevées  (1).  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  hasards  et  aux  irrégularités  de  Tancienne  forme 
métrique,  dont  la  tradition  ne  se  retrouve  fidèlement  conser- 
vée dans  la  variété  et  dans  l'indépendance  de  la  versifica- 
tion (2).  Le  style  n'en  était  pas  moins  très-travaillé ,  très- 
pensé  et  très-limé  :  c'est  même  en  ces  ciselures  de  la  forme 
que  consistait  surtout  l'art  d'Aristophane,  et  le  vieux  Cra- 
tinus,  qui  maintenait  de  son  mieux  les  rudesses  des  premiers 
temps,  lui  reprochait  d'être  un  distillateur  de  subtilités,  un 
pourchasseur  de  maximes,  un  Euripide  arislophanisant  (3). 
Mais,  malgré  ces  recherches,  qui  indiquent  cependant  un  esprit 
littéraire  fort  avancé,  les  anciennes  habitudes  étaient  encore 
les  plus  fortes,  et  il  continuait  à  s'approprier  sans  scrupule  les 
inventions  des  antres  (4),  à  s'emparer  comme  d'un  bien  à  tous 
des  vers  qu'il  croyait  les  plus  propres  à  concourir  aux  joies  de 
la  fête  (S). 


(1)  Voy.  Schol.  ad  Equités  ^  v.  523  et 
Snidas,  s.  y.  d  ç  i  >,  1 1  a  :  nous  citerons  entre 
autres  Nubes,  y.  269  et  sût.  ;  Aves^  t.  2 1  i 
etsuiv.,  1706etsuiv.  ;  Lysistrata  t  y.  551 
et  suiv.  ;  Thesmophoriazuaaej  v.  1 0  6  et  suiv . , 
y.  1065  et  suivants.  Plutarque  Remarquait 
déjà  ce  mélange  de  tous  les  styles  ;  Àritto- 
pfuinis  et  Menandri  Comparatio,  par.  i. 

(2)  Aristophanis  ingens  micat  soUertia, 
Qui  saepe  metris  multiformibus,  novis, 
Archilochon  arte  est  aemulatus  musica  ; 

Terentianus,  y.  2243. 

(3)  •TicoXeiCToX^yoç^  Yvw(iio$i«*»i'n)(,   «6piici5apioTO- 

Fabula  inceria;  dans  le  Comicùrum 
Fragmentât  p.  72,  éd.  Didot. 

(4)  Eupolis  avait  certainement  fourni  beau- 
coup, et  sans  le  vouloir,  aux  Chevaliers,  et 
ces  libertés  d'emprunt  ne  lui  étaient  pas 
particulières  :  VAnteay  d'Alexis,  était  imitée 
ou  plutôt  copiée  de  celle  d'Antiphane  ;  Athé- 
née, 1.  m,  p.  127  B.  Quand  la  Comédie  fut 
devenue  tout  à  fait  littéraire ,  Ménandre  fai- 
sait encore  son  Superstitieuxi^vn^i^m)  avec 
Y  Augure  (Ol«wt<rcîiO,  d'Antiphane  ;  Aleiphron, 
EpistoUiet  1.  II,  let.  4. 


(5)  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  vers 
plutôt  cités  qu'empruntés  (tels  que  ceux  de  ia 
PaiXj  y.  1097-1098,  quiviennentde  VIliade, 
1.  IX,  V.  63-6i),  mais  de  ceux  qu'Aristophane 
s'est  positivement  appropriés,  comme  ceux  de 
la  Paix,  y.  775  et  797  et  suiv.,  pris  à  Sté- 
sichore  [Lyricorum  poetarvm  graecorum 
Fragmenta,  p.  643,  éd.  de  Bergk)  ;  ceux  des 
Chevaliers^  v.  1261  et  suiv.,  pris  à  Pindare 
(fr.  Lix)  et  V.  498,  à  Sophocle,  d'après  le 
Scoliaste.  Aristophane  pillait  même  ses  con- 
frères :  ainsi ,  selon  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, Stromata,  1.  vi,  p.  267,  il  avait  mis 
dans  la  première  édition  des  Femmes  à  la 
fête  de  Cérès  des  vers  d'une  comédie  de  Cra- 
tinus,  intitulée  *£{iiciic^|«.>voi,  les  Zélés.  Deux 
vers,  923-24,  ûe&  Chevaliers  : 

I1C061LCVOÇ  Taï;  tWf  o^î(, 

sont  également  attribués  à  Cratinus  par  Pol- 
lux,  Onoma^ticon,  1.  vu,  par.  41,  à  l'excep- 
tion du  dernier  mot  qui  est  remplacé  par 
ffutAfo^Tç,  et  c'est  la  leçon  que  préfèrent  les 
philologues  :  Suidas ,  V  Etymologicon  ma- 
gnum, Stanley,  etc.  Au  reste,  c'était  un 
usage  général  :  Cratinus  avait  mis  aussi  dans 
sa  Bouteille  un  vers  entier  d'Archiloque  ; 
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A  l'origine  de  toutes  les  histoires  se  retrouve,  sous  une  forme 
quelconque,  un  gouvernement  aristocratique,  le  gouvernement 
du  petit  nombre,  des  sages  et  des  bons  :  la  famille  s'est  accrue, 
elle  a  multiplié  et  est  devenue  un  peuple  en  conservant  sa  forme 
primitive.  Si  légitime  qu  il  fût  d'abord,  bientôt  le  fait  usurpe 
sur  le  droit  ;  les  parvenus  de  la  veille  contestent  aux  autres  la 
faculté  d'arriver  le  lendemain,  et  les  malcontents,  les  forts  qui 
sentent  leur  force  et  les  jeunes  qui  supportent  impatiemment 
l'attente,  parce  qu'ils  ont  longtemps  à  attendre,  réclament  leur 
part  de  pouvoir.  Une  lutte  intestine  s'engage,  sourde  d'abord 
et  partielle,  puis  générale  et  violente  :  les  uns  tiennent  à  con- 
server l'héritage  de  leurs  pères  et  se  défendent  par  leur  orga^ 
nisalion  et  le  prestige  des  souvenirs;  les  autres  veulent  acquérir 
au  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  comptent  sur  leur  nombre 
et  attaquent  l'ordre  existant  comme  une  spoliation  et  un  dé- 
sordre séculaire.  Par  habitude,  par  logique  et  par  intérêt,  l'Aris^ 
tocratie  est  donc  le  Parti  du  passé,  et  à  Athènes,  ainsi  que  par- 
tout, les  dépositaires  de  sa  puissance  devaient,  à  ce  titre,  veiller 
au  respect  des  traditions.  Ils  cherchaient  à  conserver  intactes 
les  vieilles  opinions  et  les  mœurs  antiques,  défendaient  l'auto- 
rité des  lois,  quelles  qu'elles  fussent,  comme  un  principe  social, 
et  se  croyaient  obligés  de  les  protéger,  même  contre  des  plai- 
santeries qui  les  eussent  déconsidérées.  Les  comédies  révolu- 
tionnaires se  seraient  donc  trouvées  dans  des  conditions  bien 
désavantageuses  :  l'Archonte  les  aurait  retenues  à  la  porte  du 
théâtre,  les  juges  du  concours  leur  eussent  refusé  le  prix  avec 
empressement,  et  l'Aréopage  eûtmulcté  d'une  grosse  amende 
les  gaietés  qui  lui  auraient  paru  trop  amusantes.  Ces  attaques 

Cratini  Fragmenta,  p.  1 24,  éd.  de  Meineke.  cui Ranas,  v.  439),  et  il  y  en  a  dans  les  Gué- 

Aristophane,  à  qui  les  vers  coûtaient  cepen-  pe«  jusqu'à  cinq  (v.    1030  et  1032-1035), 

dant  si  peu,  ne  craignait  pas  même  de  re-  qui  se  retrouvent  littéralement  dans  la  ver- 

mettre   dans   son  Gerytades  un  vers  qu'il  sion  actuelle  de  la  Paix  ,  v.  752  et  755- 

avait  déjà  mis  dans<e«  Grenouillei  (Schol.  758. 
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pour  rire  eussent  d'ailleurs  bien  insuffisamment  satisfait  Par- 
deur  d  un  réformiste  résolu  à  monter  à  l'assaut,  et  une  tribune 
législative,  à  demeure  sur  l'Agora,  se  prêtait  à  toutes  les  propo- 
sitions: les  poètes  comiques  n'avaient  besoin  de  la  permission 
de  personne  pour  y  faire  de  la  politique  plus  immédiate  et  plus 
agressive  que  sur  la  scène.  Dans  un  État  turbulent,  sans  autre 
armée  permanente  qu'une  escouade  de  sergents  de  ville,  où  le 
pouvoir  central  était  fractionné  entre  neuf  magistrats  élus  pour 
une  seule  année,  la  tranquillité  n'avait  d'appui  véritable  que  dans 
le  respect  des  lois,  de  force  réelle  que  par  l'autorité  des  mœurs. 
Mais ,  même  dans  les  pays  les  mieux  disciplinés,  dans  ceux  où  la 
surveillance  de  la  police  est  omnipotente  et  tracassiére,  des  chan- 
gements, d'abord  insensibles,  s'intiltrent  chaque  jour  dans  les  ha- 
bitudes. La  législation  n'obtient  de  puissance  morale  que  par  la 
durée,  par  l'habitude  de  l'obéissance  et  du  respect,  et  chaque 
Athénienavaitledroit  dedécréditer  officiellement  les  lois  et  d'en 
poursuivre  l'abrogation.  Beaucoup  de  faits,  échappant  à  la  ré- 
pressionpdes  tribunaux,  blessaient  donc  la  moralité  publique,  en 
émoussaient  les  délicatesses  et  en  abaissaient  le  niveau:  une  foule 
d'idées  révolutionnaires  circulaient  dans  les  bas-fonds  de  cette 
démocratie  effrénée,  et  après  y  avoir  raccolé  des  partisans,  allé- 
chés par  dévalues  promesses  ou  des  raisons  plus  vaines  encore, 
se  ruaient  contre  laSociété  et  voulaient  pénétrer  dans  la  législa- 
tion par  labrèche.  L'intérôtpublicexigeait  qu'àdéfaut  d'unchâti- 
mentlégaljon  stigmatisât  énergiquement les  uns,  quel'on  réfutât, 
ou,  ce  qui  était  encore  plus  décisif,  qu'on  ridiculisât  les  autres, 
et  les  poètes  comiques  exerçaient  cette  magistrature  morale  avec 
l'assentiment  et  le  concours  des  bons  citoyens.  C'est  parce  qu'il 
s'inspirait  de  leur  raison  et  servait  d'écho  à  leurs  sentiments 
que ,  comme  la  Presse  en  d'autres  temps ,  le  Théâtre  de- 
venait  véritablement  un  des  pouvoirs  politiques  de  l'État.  En 
ce  temps-là,  d'ailleurs,  les  mœurs  étaient  bien  déchues  de  leur 

I.  24 
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dignité  primitive,  et  il  ne  fallait  qu*un  peu  de  sentiment  poé- 
tique, une  appréciation  élevée  et  indépendante  des  choses,  pour 
nourrir,  contre  cette  dégradation  et  les  causes  qui  Tavaient 
amenée,  des  ressentiments  politiques.  Malgré  son  pouvoir  au 
dehors,  TÉtat  lui-même  s'était  singulièrement  affaibli  dans  ce 
qu'il  avait  déplus  élevé  et  de  plus  imposant  dans  son  principe. 
Pendant  longtemps  Tintérét  public  ne  s'était  point  distingué  du 
sentiment  moral  de  chacun  :  on  ne  voyait  dans  l'utile  qu'une 
forme  de  Thonnéte,  dans  la  politique  qu'une  application  du 
droit,  et  le  Peuple  se  reconnaissait  sincèrement  des  devoirs  dont 
ne  pouvait  l'affranchir  aucun  avantage.  Mais  à  l'époque  d'Aris- 
tophane la  Souveraineté  du  nombre  trônait  sur  les  consciences  : 
elle  faisait  le  juste  et  l'injuste;  c'était  désormais  une  question 
de  chiffres,  et  ce  que  la  majorité  avait  jugé  irrévocablement  dans 
un  scrutin,  elle  le  déjugeait  avec  la  même  infaillibilité  dans  un 
autre.  Un  appétit  immodéré  de  jouissances  gagnait  et  amollissait 
les  plus  rudes.  Les  patriotiques  exercices  de  la  palestre  étaient 
désertés  par  les  plus  robustes  comme  trop  fatigants,  et  l'inertie, 
l'affaiblissement,  l'impuissance  des  muscles  alangiiissaient  de 
plus  en  plus  les  âmes.  La  musique,  ee  ressort  si  puissant  de 
l'éducation  dans  l'Antiquité,  n'inspirait  plus  le  courage  au  sol- 
dat et  le  dévouement  au  citoyen  :  elle  s'était  laissé  envahir  par 
les  mélodies  lentes  et  sautillantes  qui  formaient  les  Phrygiennes 
à  la  mollesse,  et  les  filles  de  Lesbos,  à  leurs  grâces  provoquantes 
et  lascives.  Un  amour  infâme,  chaque  jour  inoins  exceptionnel 
et  plus  éhonté,  se  glissait  au  cœur  de  la  jeunesse,  l'espéranee 
de  l'avenir,  comme  le  ver  dans  la  fleur,  et  laissait  après  lui 
l'énervement  du  débauché  et  la  dépravation  de  la  courtisane  (1). 
Il  suffisait  de  quelque  bon  sens  pour  eompirendre  la  funeste 
portée  de  ces  innovations  et  d'un  patriotiame  conunnn  à  to» 

CO  Voy.  Nvbea,  y.  979-80  et  ▼.  1098-ilOl. 
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les  citoyens  pour  vouloir  détourner  de  l'État  les  dangers  (iont 
elles  le  menaçaient,  et  à  la  vivacité  particulière  d'esprit  qui  les 
avait  fait  poètes,  les  Comiques  ajoutaient  le  sentiment  d'un  de- 
voir spécial  à  remplir  :  ils  se  tenaient  pour  préposés  par  la  Na- 
ture à  l'éducation  des  adultes  (1).  Aussi  affectaiènt-ils,  môme 
dans  leurs  farces  les  plus  grotesques,  des  intentions  graves  (2), 
et  se  vantaient-ils  avec  orgueil  de  mêler  des  idées  sérieuses  aux 
pliis  folles  plaisanteries  (3).  Si  bouffonne  qu'en  fût  la  forme, 
leur  indignation  était  sincère  et  honnête;  ils  se  croyaient  vrai- 
ment obligés  de  veiller  aii  salut  de  la  République,  de  montrer 
les  dents  aux  inauvais  citoyens  et  de  courir  sus  aux  révolution- 
naires. Par  conviction,  et  un  peu  aussi  par  métier,  ils  faisaient 
de  la  fiolitique,  comme  en  font  les  plus  honnêtes  gens  quand  ils 
ont  mis  leur  conscience  au  service  de  leurs  opinions;  ils  ne  re- 
gardaient que  le  but  à  atteindre,  et  s'associaient  auxmécontents 
sans  trop  s'inquiéter  des  nuances.  En  politique,  le  passé  ne  se 
résigne  jamais  à  avoir  fait  son  temps  :  le  plus  définitivement  mort 
se  suppose  encore  plein  de  vie  et  à  la  veille  d'entçrrer  ses  héri- 
tiers. Celui  d'Athènes  avait  laissé  dans  l'Aristocratie  une  arrière-  * 
garde  nombreuse  et  puissante,  très-irritée  du  prései^l  très-dési- 
reuse d'un  meilleur  avenir,  et  pour  s'assurer  son  cSticours  les 
poëiès  comiques  demandaient  la  restauration  en  bloc  de  toutes 
léâ  ariti^jûailles,  sauf  à  choisir  le  lendemain  de  l'exhumation,  à 
rejeter  dans  la  fosse  celles  qui  auraient  senti  trop  mauvais  et  à 
tirer  sur  leurs  troupes.  De  plus  philosophes  qu'eux  n'auraient 
pu  d'ailleurs  donner  à  leur  politique  des  bases  plus  larges  et  y 
portef  plus  d'élévation  ni  de  véritable  indépendance.  Nul  ne  se 
dotiiait  encore  qu'au  lieu  d'errer  à  Ta venture,  selon  l'impulsion 

(1)   RanaejY.  1054.  Tô  fàp^UatoyoUexaltpui-iy^M, 

Pj*)   Vespae.y.U. 
^(3)  Ecclesiazusae^  y.  1155.  Aristophane 

disait  même ,  Âchwmen$es ,  v.  50 0  :  Va' li^tï^  coi i^i  tot' iç^O* c«,- x«|*«5i5«c  rà  5Uaia  ' 
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fortuite  des  circonslances  et  la  force  des  gros  bataillons,  This- 
toire  marchait  par  monts  et  par  vaux  à  un  but  invisible,  sans 
jamais  s'arrêter  sur  la  route,  et  suivait,  à  sou  insu,  une  loi  lo- 
gique dont  elle  s'inspirait  toujours.  Les  plus  avancés  ne  pres- 
sentaient point  la  fraternité  des  hommes  de  tous  les  pays  et  la 
solidarité  de  tous  les  siècles.  Platon  lui-même,  le  philosophe  de 
Tidéal,  ne  devinait  pas  que  l'avenir  tournait  nécessairement  le 
dos  au  passé  :  sur  ce  point  Tintelligence  des  penseurs  ne  de- 
vançait pas  la  mythologie  populaire  des  bonnes  femmes.  Trompé 
par  les  souvenirs  si  colorés  de  son  enfance  et  les  désillusionne- 
ments  qu'avait  amenés  Texpérience,  on  plaçait  comme  elles  dans 
le  passé  un  âge  d'or  de  fantaisie,  et  l'on  ne  croyait  pouvoir  de- 
venir véritablement  réformateur  qu'en  se  faisant  réactionnaire. 
Ce  n'était  donc  pas  seulement  par  la  forme  traditionnelle  et, 
pour  ainsi  dire,  consagrée  de  leurs  œuvres  que  se  ressemblaient 
les  poètes  de  la  Comédie  ancienne  ;  ils  professaient  la  même  foi 
politique,  se  grisaient  tous  de  leur  esprit  et  voulaient  également 
intervenir,  le  fouet  à  la  main,  dans  le  gouvernement  du  pays. 
Informaient  uhe  véritable  École,  sans  programme,  il  est  vrai, 
et  sans  maître,  mais  constituée  par  la  force  des  choses  :  les  tra- 
ditions du  théâtre,  le  goût  du  public  et  la  pression  de  circons- 
tances semblables.  Si  diverse  qu'elle  fût  des  autres  par  la  nature 
du  sujet  et  le  caractère  des  détails,  chaque  pièce  s'ajustait  à  la 
tradition  comme  sur  un  patron  commun,  poursuivait  les  mêmes 
mérites  et  exagérait  également  la  gaieté.  Comme  toutes  les  poé- 
sies sorties  de  la  pensée  d'un  peuple  et  restées,  par  une  sorte 
de  cordon  ombilical,  en  communication  directe  avec  ses  en- 
trailles, elle  appartenait  à  un  genre  encore  plus  qu'à  un  poète. 
Le  talent  n'en  conservait  pas  moins  tous  ses  droits  et  ses  condi- 
tions d'existence  :  cette  parenté  littéraire  des  œuvres  n'empê- 
chait point  la  personnalité  des  poètes  de  s'y  manifester  avec  leur 
physionomie  plus  ou  moins  accusée,  mais  bien  caractérisée  et 
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toujours  distincte.  Grâtinus  était  resté  le  poëte  et  le  conseiller 
sévère  des  anciens  jours  (1);  sa  pensée  était  élevée  et  violente  ;  son 
style,  impétueux,  et  sa  phrase,  lourde  ;  son  expression,  rude  et 
pompeuse  :  quoique  d'une  simplicité  trop  primitive,  ses  sujets 
manquaient  de  naturel  et  se  développaient  mal  ;  sa  muse  un  peu 
brutale  devait  moins  à  Tart  qu'à  la  nature,  et  par  fidélité  à  l'es- 
prit de  la  fêté,  il  semble  avoir  autant  compté  sur  l'inspiration  de 
Bacchus  que  sur  celle  dejson  génie.  Moins  poëte  et  moins  sé- 
rieux, mais  plus  âpre,  encore  plus  emporté,  et  cependant  plus 
gracieux  et  plus  élégant,  Eupolis  suppléait  à  la  force  comique 
par  l'élégance  du  style,  la  richesse  de  la  versification,  l'ingé- 
nieuse invention  et  la  conduite  habile  de  la  pièce.  D'après  un 
passage,  malheureusement  assez  obscur,  d'un  écrivain  fort  ins- 
truit de  l'histoire  du  théâtre,  il  aurait  même  introduit  dans  la 
parabase  des  perfectionnements  qu'Aristophane  ne  sut  pas  s'ap- 
proprier. Ce  n'était  plus  une  allocution  capricieusement  adres- 
sée par  le  poëte  au  public,  mais  un  petit  intermède  dramatique, 
une  .<;cène  nouvelle  qui,  quoique  beaucoup  plus  liée  aux  cir- 
constances politiques  du  moment  et  aux  intérêts  de  l'auteur 
qu'au  sujet  de  la  pièce,  n'y  était  pas  étrangère  (2).  Par  timidité 
d'esprit  ou  par  douceur  de  caractère,  Cratès  se  rapprocha  de  la 
manière  tempérée  et  un  peu  froide  d'Épicharme  (3)  ;  ses  œuvres 
ne  furent  plus  des  actions  :  au  lieu  de  maltraiter  la  réalité,  il  se 
proposa  de  la  peindre,  civilisa  ses  colères  et  ses  plaisanteries, 
noua  une  espèce  d'intrigue  et  voulut  que  la  fin  fût  un  dénoû- 


(1)  Aussi  dans  la  Paix,  ▼.  700,  Mercure  pas  textuellement  :  "Hvm^  èv  x^  ica^W<nt  çav. 

l'appelle-t-il  6  aé^o^  ,   le  Sage.  Selon  l'ano-  xaviav  xivoûffiy  ol  Xoiicoi,  Ta{i-n]v  Ixitvoç  iv  toIç  $pâ- 

nyme  à  qui  nous  devons  un  petit  traité  De  i«.a<rw,  àva-^aYelv  Ixavô;  «v  tÇ  "Aiîou  vo(io9eTûy  icpôo- 

Comoedia  :  ri^ovc  $è  icotT)-Mx6Ta-tf>ç,  xatatrxeuâCwv  wica  *  dans  Meineke,  Historia  criticaf  p.  534 . 

elç  TÔy  A\ax<>\ov  xaçaxx^p*  '  dans  Meineke,  Bis-  Nous  attribuerions  d'ailleurs  l'excentricité  du 

toria,  p.  536.  Chœur  d'Aristophane  à  plus  de  fidélité  aux 

(2)  Cette  opinion,  que  probablement  tou-  traditions  et  à  une  plus  complète  intelligence 
tes  ses  comédies  ne  légitimaient  pas,  s'appuie  de  la  nature  de  la  Comédie,  qui  demandait  à 
sur  un  passage  de  Platonius  dont  le  sens  est  être  débarrassée  de  tous  ces  chants  postiches. 
trop  contestable  pour  que  nous  ne  le  citions  (3)  Aristote ,  Poeticat  ch.  v,  par.  3. 
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ment;  mais,  tout  en  relevant  la  Comédie  par  un  esprit  plus  lit- 
téraire, il  en  abaissa  le  niveau,  parce  qu'il  la  rendit  plus  pro- 
saïque et  plus  superficielle.  Égal  à  lous  ses  rivaux  par  Tatti- 
cisme  du  style,  la  vivacité  du  dialogue  et  la  hardiesse  de  la 
satirç,  Aristophane  les  surpassa  tous  par  son  élaboration  cons- 
ciencieuse, ses  pétillements  continus  d'esprit  et  l'heureux 
choix  de  ses  sujets.  Il  savait  que  des  plaisanteries  bien  afiSlées 
entraient  plus  facilement  dans  resprjt  que  des  raisons  massives 
et  se  fixaient  plus  facilement  dans  la  mémoire,  et  avait  mieux 
compris  que  ses  rivaux  quelle  assistance  la  Comédie  pouvait 
apporter  aux  luttes  de  la  place  publique.  Elle  séduisait  d'abord, 
sans  qu'on  cherchât  à  s'en  défendre,  par  un  esprit  piquant,  une 
versification  harmonieuse,  une  gaieté  communicative,  et  dispo- 
sait par  le  plaisir  les.  spectateurs  les  plus  récalcitrants  à  se  laisser 
aller  aux  opinions  dç,  l'auteur.  On  la  représentait  gratuitement, 
un  jour  de  fôte,  devant  une  foule  immense,  amoureuse  de  spec- 
tacles et  n'en  jouissant  q^'à  de  longs  intervalles,  avec  une  réu- 
nion de  circonstances  donl^  chacune  en  rendait  l'impression  plus 
vive.  La  religion  semblait  elle-même,  en  la,  prenant,  sous  son 
patronage,  lui  communiquer  un,  peu  de  son  autorité,  et  par  les 
prix  qu'on  lui  décernait  au  nom  du  peuple,  il  se  trouvait  en 
quelque  sorte  associé  aux  idées  qu'elle  avait  professées.  Lors 
même  qu'Aristophane  n'eût  rien  espéré  de  ses  effprts,  son  pa- 
trioti^e.^tait  4'ailleurs  trop  sincère  et  trop  infense  pour  qu'il 
eût  pu  li'oublier  quand  il  voulait  écrire  :  par  habitude  et  par 
entraînement  il  aurait,  même  à  son  insu,  donné  une  intention 
politique  à  toutes  ses  comédies.  L'originalité  de  l'invention,  le 
mouvement  de  l'action  et  la  diversité  des  scènes  n'étaient  pour 
lui  que  des  mérites  secondaires  :  dans  l'esprft  lui-même,  dans 
ce  style  fulminant  et  flamboyant  comme  un  feu  d'artifice,  il  ne 
voyait  qu'un  moyen  de  mieux  éveiller  l'attention  et  d'arriver 
plus  sûrement  au  but  sérieux  de  la  pièce.  C'est  même,  selon 
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toute  apparence,  à  cette  préoccupation  habituelle,  à  la  préémi- 
nence qu'il  donnait  à  l'idée  politique  sur  les  détails  purement 
littéraires,  que  nous  devons  la  conservation,  à  peu  près  com- 
plète, d'une  partie  considérable  de  son  théâtre. 

L'ardeur  dévorante  du  soleil,  la  furie  des  orages  déplaçant 
des  champs  entiers  et  tordant  les  forêts  sur  leur  passage,  les 
pluies  tombant  du  ciel  comme  des  cataractes,  la  fécondité  exu- 
bérante de  la  terre,  la  vieillesse  si  prompte  et  la  vie  si  vile  épui- 
sée, tout  dans  l'extrême  Orient  enseignait  rh«mililé  à  l'homme 
et  le  forçait  d'y  reconnaître  l'infimitédeson  être.  La  civilisation 
grecque  y  avait  commencé  et  conservait  encore,  après  de  lon- 
gues stations  sur  la  route,  l'idée  de  puissances  extérieures,  irré- 
sistibles et  irresponsables,  auxquelles  il  fallait  se  soumettre  avec 
résignation  et  respect'.  Mais  les  forces  de  la  Nature  ne  se  mani- 
festaient pas  en  Grèce  avec  cette  énergie  désordonnée,  et  une 
imagination  plus  sensuelle,  sinon  plus  poétique,  se  plut  à  les 
vulgariser  et  à  les  revêtir  de  formes  moins  insaisissables  :  elle 
fit<de  chacune  un  Dieu  à  Timage  de  l'homme.  Ces  divers  Dieux, 
soavent  contradictoires ,  toujours  limités  dans  leur  essence  par 
\w  coexistence  des  autises  et  passionnés  dans  leurs  actes,  man- 
qu&ient^d'autorité  parce  que  la  foi  elle-mêmene  pouvait  croire  ni 
àlear  ^esssni  àleur  justice.  Pour  suppléer  à  leur  insuffisance, 
pour  créer  un  centre  et  des  devoirs  communs  qui  d'une  ti-oupe 
d'hommes  juxtaposés  formassent  un  peuple  sentant  et  vivant 
ensemble,  des  puUidsIes  naïfs  imaginèrent  uneautorité  àpriori, 
sans  autre  constitution  que  son  bon  plaisir  et  sans  autre  borne 
que  la  force  armée  des  puissances  étrangères  à  la  Patrie.  Cette 
fiction  avait  cependant  une  base,  non,  comme  le  croyaient  les 
badauds  politiques  d'Athènes,  la  terre  où  poussaient  leurs  mois- 
sons et  où  les  ancêtres  dormaient  de  leur  dernier  sommeil  ;  mais 
la  vie  du  peuple  entier,  les  souvenirs  de  gloire  où  il  se  complaît 
et  ses  aspirations,  son  passé  et  son  avenir.  Son  vrai  titre  à  l 'obéis- 
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sance  des  citoyens  était  la  raison  publique  dont  elle  était  le 
prête-nom  :  mais  à  la  sagesse  des  vieillards,  à  la  prudence  des 
gens  riches  et  à  Tinfluence  des  traditions  succédèrent  bientôt  dans 
le  gouvernement  un  esprit  d'envieetd'indiscipline,  et  Tardeur  du 
changement.  On  n'y  pesa  plus  les  suffrages  dansles  délibérations, 
on  compta  les  votes  :  la  Souveraineté  du  peuple  devint  un  fait 
matériel  et  brutal,  capricieux  et  mobile,  n'entendant  relever  que 
de  l'impression  du  moment.  Vouloir  discipliner  la  démocratie, 
c'est  pour  les  Démagogues  nier  son  omnipotence  et  attenter  àson 
droit,  mais  Aristophane  ne  se  laissait  pas  arrêter  par  les  hasards 
à  courir  :  il  savait  qu'une  autorité  désordonnée  ne  peut  être 
qu'un  instrument  de  désordre,  qu'un  pouvoir  sans  limite  est 
une  force  sans  frein,  et  ne  craignit  pas,  dans  ses  Femmes  poli- 
tiques (1),  d'offrir  à  la  moquerie  du  peuple  souverain  d'Athènes 
une  caricature  de  la  souveraineté  populaire.  Il  en  attaque 
d'abord  le  principe,  l'égalité  au  scrutin  de  tous  les  citoyens, 
quelle  que  soit  l'inégalité  de  leurs  lumières,  dé  leur  importance 
sociale  et  de  leurs  bonnes  intentions  (2).  Malgré  les  prétentions 
du  gouvernement  à  fonctionner  rationnellement,  selon  la  vérité 
des  choses,  le  droit  d'y  participer  n'était  qu'une  présomption 
théorique,  quelquefois  contraire  à  des  faits  avérés  :  ce  n'était 
pas  la  capacité  vraie  qui  le  conférait,  mais  une  capacité  appa- 
rente ,  la  barbe  d'un  honmie  raisonnable ,  le  manteau  et  le 


(l)  'ExxXijffiAÇoucai  :  littéralement  les  Fem- 
mes à  V Assemblée f  ou ,  comme  nous  le  di- 
rions aujourd'hui ,  au  Corps  législatif.  Les 
scoliastes  nous  apprennent  peu  de  chose  sur 
cette  comédie  j  mais  un  vers  (le  193*)  auto- 
rise à  'Croire  qu'elle  fut  composée  vers  la 
fin  de  la  xcvi*  Olympiade  (392  ans  avant  l'ère 
chrétienne  ) .  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  y  a 
vu  une  moquerie  de  la  République  de  Pla- 
ton, qui  ne  fut  publiée  que  trois  ou  quatre 
ans  après  (l'an  388).  Le  livre  socialiste  de 
Protagoras  était  antérieur  ;  mais  Aristophane 
n'y  a  fait  certainement  que  des  allusions  in- 
directes et ,  comme  dans  ses  autres  comédies, 
a  traité  dani  celle-ci  un  sujet  général  auquel 


des  circonstances  particulières  donnaient  plas 
de  piquant  et  d'à-propos. 

(2)  Socrate  disait  que  l'Assemblée  du  peuple 
était  composée  de  foulons,  de  manœuvres,  de 
paysans  et  de  marchands  forains  ;  Xénophon, 
Memorabilia,  1.  III ,  ch.  vu,  par.«^,  p.  577, 
éd.  Dîdot.  Aussi  Aristophane  a-t-il  eu  grand 
soin  de  choisir  ses  femmes  politiques  dans 
la  plus  basse  classe  :  la  première  est  une 
paysanne  (v.  244)  ;  la  seconde,  la  femme  d'un 
matelot  (v.  39),  et  la  troisième,  la  femme 
d'un  hôtelier  (v.  49).  Les  gens  iVres,  les  ma- 
telots et  les  rustres  y  prenaient  la  parole; 
Plutarque,  DemostheneSj  ch.  vu,  par.  i. 
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bâton  d'un  Athénien.  Pour  montrer  le  ridicule  d'une  fiction  si 
aveugle,  Aristophane  a  supposé  que  lesiemmes  s'attachent  une 
longue  barbe  et  complètent  leur  droit  au  pouvoir  législatif  en 
pillant  la  garde-robe  de  leurs  maris  ;  après  quoi  elles  envahis- 
sent le  Pnyx  et  proposent  à  l'Assemblée  de  leur  déférer  le  pou- 
voir exécutif  (1).  Les  lois  les  plus  insensées  se  recommandaient 
d'une  manière  toute  spéciale  aux  suffrages  du  peuple,  parce  que 
ses  instincts  d'envie  et  son  amour  de  nouveautés  lui  faisaient 
préférer  les  plus  étrangères  au  passé  (2)  ;  celle-là  est  donc 
votée,  et  les  femmes  prennent  en  main  la  direction  de  l'État. 
Comme  le  gros  du  peuple ,  qu'elles  représentent  parfaitement 
sous  ce  rapport,  elles  apportaient  aux  affaires  un  bon  sens  naïf 
et  personnel ,  un  esprit  honnête  et  dépourvu  d'expérience ,  à 
la  fois  téméraire  et  pratique,  logique  et  niais.  Elles  veulent 
tout  d'abord  pourvoir  à  un  des  plus  grands  embarras  que  ren- 
contrassent déjà  les  gouvernements  dans  l'Antiquité,  la  misère  : 
leur  procédé  est  aussi  simple  que  radical;  elles  suppriment  les 
riches  et  décrètent  la  communauté  des  biens.  Les  conséquences 
d'une  révolution  sociale  si  complète  ne  pouvaient  pas  être  re- 
présentées dans  un  cadre  aussi  étroit;  Aristophane  se  contente 
de  mettre  en  regard  un  bourgeois  avisé  qui  prend  sa  quote- 
part  dans  la  fortune  des  autres  sans  renoncer  à  une  obole 
de  la  sienne,  et  un  Jobard  de  patriotisme^  très- empressé  de 
porter  ses  biens  dans  les  magasins  de  la  République  et  de  con- 
sommer sa  ruine.  Il  montre  en  passant  que  les  mauvaises  lois 
font  les  mauvais  citoyens  et  ne  sont  obéies  que  par  les  sots,  puis 
arrive  à  une  partie  beaucoup  plus  piquante  de  son  sujet,  la 
communauté  des  femmes  ou  plutôt  des  maris.  Il  y  avait  déjà  à 


(1)  Ce  n'est  pas  une  pure  invention  :  les  phis  firent  même  aussi,  chacun,  leur  comé- 

Athéuiennes  voulurent  réellement  avoir  des  die  intitulée ,  rwaixoxpatla ,  le  Pouvoir  des 

droits  politiques  à  l'instar  des   Lacédémo-  femmes. 

niennes;  voy.  Aristote,  Politica,  1.  II,  ch.  vu,         (2)  Voy.  Ecdesiasusae ,  v.  455-457,  et 

par.  9.  Quelques  années  après,  Alexis  et  Am-  v.  586-587. 
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Athéoe&des  amaleors  de  likertiAage  qui,  soq&  prétexte  de  pl¥H 
lo^opbie,  voulaient  îéhabilileir  la  ebair  aux  dépen»  de  leurs  voi- 
sins ;  mais  d'autres  droits  devaient  sembler  beaucoup  phis  sacrés 
au  nouveau  gou^vemement,  ceux  de  la  femme  â  Famovr  des 
hommes,  et  i)  e]i4ie<id  leur  dooner  pteine  sa'feisfaction.  If  d^ctere 
abusifs  et  de  nul  effet  les  répugnances  qu'inspire  la  vieillesse,  et 
les  attraits  de  la  beauté  ;  reconnaît  à  toutes  les  femmes  le  érok 
de  se^  pouirvoir  d'amants  de  leur  goât,  et  éénîe  aux  hommes  la 
liberté  de  se  refuser  à  leurs  empressements.  D^ns  ces  bouffonr 
neries  tf  op  obscines  pour  être  même  sommairement indiq«^, 
il  y  avait  cependant  des  enseignements  pratiques  et  d'un  fifon 
s^»s  profond  :•  le  folie  de^  lia'  logiqoe  h  outrance,  l^i^riolàbîMé 
du  droit  de  chacun  parle  pouvoir  de  tous^  et  la  nécessité,  même 
pour  la  Souveraineté  du  pieuple,  da  se  défendre  par  quelque 
contre-poids  des  emportements  de  la  passion  et  des  aveugle- 
ments de  la  convoitise. 

Les  Oiseaux  (!')  représentent  aussi  le  Peuple  atbénicw,  non 
plus  en  fonction  sur  la  place  publique,  mais  dans  sa  vie*  in^^ 
time,  avec  l'inconsistance  et  la  mobilité  de  ses  idées,  son 
besoin  d'agitation  et  de  mouvement,  son  ouverture  d'eqpwt 
aux  impulsions  mauvaises.  Les  hommes,  dît  le  principri»  per*- 
sonnage  de  la  pièce,  sont  comme  des  oiseauis  frétillants^  voMw 
géant  çà  et  là,  insaisissables,  ne  posant  jamais»  nuHè^p»rt^(2y; 
et  sans  doute,  par  une  nouvelle^  allusion' au  goût  régnant  du 
moment  (3),  Aristophane* leur  a  donné  dans  sa'  pièceiin  bec^et 
des  ailes  (4).  Naturellement  ils  ba'bitent  en  l'air,  à-Nubicou»- 

(J)  Ils  furent  joués  dans  la  2«  année  de-  qu'à  Athèiws  ce»  oiseaux-là. secafcnt. des  ci- 
la  xci«  Olympiade,  l'an  414  avant  l'ère  chré-  ^^^^^  détestables  : 

tienne.  "Otm  ^é^  l<rciy  hAiS*  oXajjfà  x^  v^|iw  xpaito6|uva , 

(2)     "AvSpuMuoç  P^iç  dtrcàftjA-nTOç  wcôn«voç,  taûta  leàvx*  IttIv  iwp*  îjilv  tolfftv  Ôfvtaiv  HMkà- 
àiixitapco^,  où5èv  où^inor'  iy  TaùxÇ  (iImuv  ■  Y.  755. , 

Aves,y,  169.  ^^g^  j^  sont-ce  pus  de  vrais  oiseaux;  la 

(3)  Àves,  V.  1283-85.  Happ«,  un  des  plus  huppés  (y.  94),  mange 

(4)  Le  Chœur  déclare  même  pontitement  de^anclMiade  Hli^re  (tt  76)  y  usdes  ti^ii 
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COU  ville,  et  aussi  imprévoyants  qu'il  appartenait  à  de  véri- 
tables Athéniens,  ils  se  croient  suffisamment  protégés  contre 
leurs  ennemis  par  des  murailles  de  vapeurs  (1).  Un  coureur 
d  aventures ,  dangereux  par  son  immoralité  et  ses  séductions 
naturelles,  où  il  était  difficile  de  ne  pas  reconnaître  sinon  le 
portrait  en  pied ,  au  moins  quelques  traits  bien  caractérisr 
tiques  de  l'aimable  et  pernicieux  Alcibiade ,  Peisthétairos(2), 
y  pénètre  subrepticement,  suivi  d'un  de  ces  niais  qui  pren- 
nent des  actions  dans  tous  les  projets  et  escomptent  candide- 
ment toutes  les  belles  paroles  (3).  Quoiqu'il  ne  soit  pas  de  la 
même  espèce  que  les  naturels  de  l'endroit,  Peisthétairos  par- 
vient en  se  déguisant  (4)  à  capter  leur  confiance  et  dirige  à 
son  gré  leurs  affaires.  Dans  une  suite  de  scènes  satiriques,  il 
renvoie  de  Nubicoucouville  des  personnages  très-connus  à 
Athènes  (S)  :  un  pauvre  hère  de  poète  tout  prêt  à  chanter  te 
ville  nouvelle  avec  enthousiaeme,  moyennant  une  tunique  neuve 
et  un  manteau  ;  un  devin  offrant  à  bon  marché  des  oracles  qui 
en  assureront  la  prospérité;  Méton,  le  géomètre  songea-creux, 
qui  venait  arpenter  mathématiquement  les  brumes  et  y  bâtir 
ses  systèmes;  un  inspecteur  de  villes  tributaires,  fort  entendu 
à  inspecter  des  villes  imaginaires;  un  crieur  de  décrets  qui 
tient  boutique  de  fausses  lois  ;  un  mauvais  fils,  indigne  d'ha- 
biter avec  les  cigognes  ;^  Ginésias ,  le  poëte  dithyrambique , 


ports  d'Athènes,  avec  une  cuiller  (v.  79  )  ;  (4)  Il  se  fait  pousser  des  ailes  afin  de  pou- 

ses  ailes  ont  une  forme  particulière  (v.  97) ,  voir  dire  comme  la  chauve-souris  :  Voyez  mjBS 

et  .elle  n'a  pas  déplumes;  V.  104.  ailes. 

(1^  Autre  trait  à  l'adresse  du  peuple  qui ,  /,.\    tw    *                             _i-     •    *  i 

\'.,       ..            .,        -jjTx  (S)D  autres  passages   avertissaient  les 

maleré  les  attaques  si  a  craindre  des  Lacé-  •'•in-       l          -kt  u-              -h      »^*  -i 

-              /-  •     x        *    *-c         cr              *  moins  mteUigents  que  Nubicoucouville  n  était 

momens,  ne  faisait  pas  fortifier  suffisamment  ,        jx  •      i-                    j»a*u''         4-    : 

^                   11  qu  une  désignation  comique  d  Afhenes,  Ainsi 

Atfacacoucouviiie.                                   ,,^    .  on  y  donne  aux  citoyens  de  Chio  une  part 

(2)  Le.Bien-aimé  persuasif,  et  non  lAmi  ^  J  ^^^                     ,^^^^  ^^^  3^^^       ^^^ 

smcere  ,  comme  1  ont  dit  \  oss  et  Gœthe  :  la  ^^  ^^^.^^^  ^^  à  Athènes,  et  Euelpidès 

forme  eut  été  nt<TÔim;çoç  ^.^^^^  ^^^^  ,^  ^^^  ^^  ^^^^    ^^^^^^^  p^^^ 

.  ^■^^'f^^''  littéralement  Bon  espoir,  ^  ^.^^^  ^  ^^  ^^  .       .  ^    »'          ^^  ^^^ 

Jobard;  Il  dit,  V.  44:  à  Athènes;  v.  301, 
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très-errant  de  sa  nature  et  habitué  à  se  perdre  dans  les  nues; 
un  sycophante  alléché  par  Tespoir  d'une  paire  de  bonnes  ailes, 
qui  lui  permettrait  de  voler  plus  rapidement.  Par  ennui,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  ou  besoin  perpétuel  d'agiter  quelque 
chose,  Peisthétairos  excite  ses  nouveaux  concitoyens  à  se  met- 
tre en  guerre  avec  l'Olympe  entier.  Par  ses  conseils,  ils  con- 
fisquent Tencens,  arrêtent  au  passage  la  fumée  des  sacrifices 
et  forcent  les  dieux  à  se  contenter  d'un  culte  insuiSsant.  Mais  / 
la  vengeance  qu'ils  en  prennent  est  terrible;  ils  marient  Peis- 
thétairos avec  la  Royauté,  et  c'en  est  fait  de  la  liberté  à  Nubi- 
coucouville  :  ses  habitants  reconnaîtront  trop  tard  qu'il  ne 
suffit  pas  pour  être  libre  d'agir  à  sa  fantaisie  et  de  remettre 
soi-même  la  dictature  à  un  mauvais  citoyen  qui  en  abuse.  Sans 
doute,  une  fouie  d'allusions  aux  scandales  de  la  veille,  aux 
conversations  des  portiques  et  aux  plaisanteries  du  théâtre  (1), 
sont  aujourd'hui  complètement  perdues,  mais  on  les  sent  en- 
core sous  le  voile  épais  qui  les  couvre,  et  l'on  devine  quel 
large  rire  devait  circuler  dans  la  salle  quand,  à  la  fin  de  la 
pièce,  un  des  personnages  s'écriait  en  hochant  la  tête  :  En  vé- 
rité tout  cela  me  semble  de  pures  imaginations  (2). 

Aucune  des  comédies  d'Aristophane  n'est  plus  contraire  à 
cet  esprit  de  modération  égoïste  que  nous  rendent  si  facile  l'in- 
diflférence  en  matière  d'idées  et  l'énervement  des  caractères, 
et  ne  doit  paraître  à  des  gens  polis  jusque  dans  la  moelle  des  os 
plus  répréhensible  que  les  Chevaliers  (3).  Ce  ne  sont  plus 
seulement  de  simples  citoyens,  de  mœurs  scandaleuses  ou 

(1)  Ainsi ,  par  exemple,  M.  Meineke  a  in-  mi«r  prix.  Eupolis  y  avait  participé,  au  moins 

génieusement  supposé  qu'il  y  avait  des  allu-  par  ses  conseils  (voy.  les  deux  vers  de  la  pa- 

sions  aux  Oiseaux  de  Magnés  ;  Quaestionum  rabase  de  ses  PUmgeurSj  cités  Scfaol.  Nubes, 

scenicanAm  Spécimen  primumj  p.  1 2.  v»  850,  et  Schol.  Equités^  v.  528)  : Hermann 

i'o\  »r—    •     1  4i-       i  ^!    ^.  i.st   .  a  même  prétendu  qu'ils  étaient  de  Callistratc  ; 

^  ^  J     *  mais  tout  mgénieuses  que  soient  ses  raisons, 

^*  *  *  "  '  •  elles  ne  sauraient  prévaloir  sur  le  témoignage 

(3]  Ils   furent  joués  la   4*>  année  de   la  unanime  des  scoliastes  :  voy.  aussi Fritxsche, 

Lxxxvui*  Olympiade,  et  remportèrent  le  prs-  Quaestiones  Àriilophaneae,  p.  310-316. 
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d'opinions  révolulionnaires ,  mais  des  hommes  considérables, 
les  chefs  et  Tespoir  de  la  République ,  qui  sont  choisis  pour 
plastron  et  outrageusement  diffamés.  Les  éditeurs  ont,  il  est 
vrai ,  fort  aggravé  ces  injures  :  ils  ont  ajouté  à  tous  les  chan- 
gements d*interIocuteurs  des  noms  propres  que ,  certainement 
à  dessein,  Aristophane  n'avait  écrits  nulle  part  (1).  Mais  il  sa- 
vait que  ses  désignations  incomplètes  étaient  assez  claires  pour 
étrefacilement  comprises  de  tous  les  spectateurs,  et  avait  voulu 
les  associer  plus  sûrement  à  ses  plaisanteries  en  leur  laissant  le 
malin  plaisir  de  les  appliquer  eux-mêmes.  Si  le  principal 
acteur  n'avait  point  de  masque  à  la  ressemblance  de  son  per- 
sonnage, ce  n'était  pas  non  plus  une  atténuation  de  ses  atta- 
ques, ni  sans  doute,  comme  il  est  dit  dans  la  pièce  (2),  un  effet 
de  la  peur  qu'inspiraient  le  caractère  vindicatif  et  la  puissance 
de  Gléon,  mais  une  perfidie  de  plus,  une  accusation  indirecte  de 
tyrannie,  qui  devait  surexciter  l'irritation  de  la  foule.  Selon 
toute  apparence,  Aristophane  n'avait  rien  imaginé  de  particu- 
lièrement blessant,  il  répétait  des  méchancetés  qui  couraient 
les  rues  ;  mais  en  les  acérant  encore,  en  leur  donnant  une  popu- 
larité plus  générale  et  plus  malfaisante,  il  se  les  appropriait  et 
en  devenait  aussi  responsable  que  s'il  les  avait  entièrement 
inventées.  La  seule  excuse  de  pareilles  violences  est  l'appro- 
bation du  public  :  elles  étaient  dans  l'esprit  et  les  usages,  nous 


(1)  La  remarque  en  a  déjà  été  faite  par 
ScÙegel  (Ueber  dramatische  Ktmai  und  Lit- 
teratuff  t.  Il,  p.  32),  et  nous  ne  croyons 
pas  suffisamment  intelligente  l'explication 
qu'en  ont  donnée  quelques  critiques.  A  les 
entendre ,  Cléon  étant  l'esclaye  du  Maître  aux 
mille  têtes  (ÀT,(fcO(  «uKvtTi^ç) ,  il  ne  pouvait  avoir 
d'autre  nom  que  celui  de  sa  patrie  :  c'était  le 
prétexte,  et  non  la  vraie  raison. 

(2)  y.  230  :  cela  ne  serait  pas  cependant 
impossible,  et  il  se  pourrait  aussi  que  le  fabri- 
cant de  masques  eût  été  un  partisan  très- 
déterminé  de  Cléon.  Quand  l'histoire  veut 
descendre  dans  le  détail  des  petits  faits ,  elle 
se  trouve  en  présence  de  sentiments  person- 


nels qu'il  lui  faut  supposer  sans  aucune  autre 
raison  qu'une  pure  coi\jecture.  Peut-être, 
comme  nous  l'avons  dit ,  ce  visage  barbouillé 
de  lie  faisait-il  allusion  à  quelque  aventure 
crapuleuse  de  Cléon,  ou  l'acteur,  effrayé  des 
conséquences  de  sa  hardiesse ,  a-t-il  voulu  se 
mettre  d'une  manière  plus  spéciale  sous  la 
sauvegarde  de  la  fête.  Quant  à  l'opinion  de 
critiques  considérables,  entre  autres  Rôtscher, 
Ariitophcmes  und  sein  Zeitalterj  p.  73,  qui 
ont  cru  qu'à  défaut  d'un  autre  acteur  Aristo- 
phane avait  été  forcé  de  jouer  lui-même  le  rôle 
de  Cléon  ;  c'est  certainement  une  erreur  ;  un 
Scoliaste  mal  informé  les  «  trompés  :  voy. 
Bergk,  Aristophanis  FrctçftMnta,   p.  40. 
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dirions  volontiers  dans  la  constitution  de  ces  insolentes  et  in- 
gouvernables démocraties.  L*autoHté  des  Démagogues  tenait 
moins  encore  à  leurs  habiletés  de  paroles  et  aux  flagorneries 
de  leur  éloquence,  qu'à  la  confiance  si  souvent  trompée  du 
peuple  dans  leur  désintéressement  et  leur  entier  dévouement 
au  bien  public.  Dans  les  plus  graves  affaires  de  TÉtat  s'agi- 
tfiient  donc  en  première  ligne  de  petits  intérêts  personnels  :  on 
posait  à  tout  propos,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  question 
de  confiance,  et  des  commérages,  qu'en  d'autres  pays  les  por- 
tières n'auraient  pas  ramassés,  intervenaient  dans  le  débat 
comme  des  raisons  :  les  philosophes  eux-mêmes  na  compre- 
naient pas  que  la  vie  privée  pût  rester  fermée  aux  investiga- 
lioùs  et  devenir  inviolable.  Ces  avares  républiques  ne  lâchaient 
pas  leur  proie  :  elles  ne  permettaient  point  au  citoyen  de  vivre 
pour  son  compte  dans  ses  moments  perdus  ;  il  leur  fallait  fonc- 
tionner les  vingt-quatre  heures  de  la  journée.  Le  plus  hum- 
blement placé  devait  compte  à  la  Patrie  de  tous  ses  sentiments 
et  de  tontes  ses  pensées  :  l'espionnage  était  un  droit  civique,  et 
la  détalîoB,  un  devoir  social.  Le  moyen  le  plus  eflScace  et  le  plus 
autorisé  de  déprécier  la  politique  du  Gouvernement  était  de 
prendre  les  Gouvernants  à  partie,  d'incrimiùer  leurs  iritentJoiïs 
et  d'abaisser  leur  caractère.  Pour  combattre  plus  sûrement  la 
vieille  Aristocratie ,  Périclès  avait ,  selon  l'usage ,  coloré  son 
ambition  d'un  patriotisme  sans  bornes,  et  usurpé  l'empire  au 
nom  des  droits  du  Peuple.  Gomme  tous  les  pouvoirs  nouveaux, 
il  affectait  le  mépris  des  traditions,  et,  probablement  par  goût, 
par  générosité  de  nature,  mais  surtout  par  système  de  gouver- 
nement, voulut  adoucir  la  rigidité  des  lois  et  amollir  l'ancienne 
sêtétîté  des  ïnœurs.  Il  multiplia  les  plaisirs  et  les  fêtes,  pro- 
tégé» les  beaux- arts,  favorisa  les  courtisanes  :  peut-être  môme 
avait-il  inventé  Aspasie  pat  calcul,  et  son  atnour  ne  fut-il  d'a- 
bord qu'une  spéculation  politique.  Il  eût  sans  doute  désiré 
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s'arrêter  à  son  point  dans  cette  voie  des  abîmes,  mais  le  mécon- 
tentement croissant  de  la  classe  opulente  le  poussait  en  avant, 
et  il  marchait  encore,  il  marchait  toujours.  Ainsi  que  tous  les 
despotes  doués  de  quelque  habileté  et  d  une  absence  complète 
de  principes,  il  s^appuya  donc  sur  l'extrême  démocratie  :  en 
faisant  le  vide  autour  de  son  pouvoir,  en  passant  le  même  ni- 
veau égalitaire  sur  toutes  les  têtes,  ii  s'affectionnait  la  populace 
dont  il  contentait  ainsi  les  plus  mauvaises  passions  et  noyait 
dans  la  foule  les  adversaires  capables  d^entrer  un  jour  en  lutte 
avec  lui  (1).  Il  se  trouva  par  hasard  Tâme  haute  et  fit  la  gran- 
deur d*Âthënes,  un  peu  sans  doute  par  intérêt  personnel,  pour 
se  grandir  lui-même,  mais  surtout  parce  qu'il  avait  Tinstinct 
et  la  passion  des  grandes  choses.  Souvent  cependant  sa  politi- 
que étrangère  se  compliquait  de  considérations  égoïstes  et  mes- 
quines :  la  foi  dans  l'avenir  d'un  pouvoir  qui  n  avait  ni  Tauto- 
rite  dE  passé,  ni  lassentiment  des  meilleurs^  ni  la  sanction  d'un 
principe,  lui  manquait,  et  il  s'ingéniait  pottr  occuper  l'esprit 
du  peuple  au  dehors,  pouf  flatter  sa  gloriole  et  lui  rendre  ses 
services  indispensables*  Un  }our  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  de- 
mandât des  comptes  aussi  sévèrement  qu'à  Phidias,  il  jugea 
même  -plus  prudent  et  plus  glorieux  de  se  jeter  tête  baissée 
dans  les  aventures  de  la  Guerre  du  Péloponèse  (2).  Bientôt 
après  il  mourut  emporté  par  un  fléau  qu'il  avait  préparé,  lais*- 
sant  à  sa  patrie  un  jour  de  deuil,  la  peste  e(  des  années  de  ca- 
lamités. La  succession  n'eût  pas  sans  doute  paru  enviable  à  des 
esprits  modérés  ou  prudents,  mais  c'était  le  pouvoir  :  il  s'offrit 

(I)  De  là,  Tobote  de  présence  à  l'Assem-  t.  Y,  p.  480,  nous  semble  l'aToir  entendu  à 

blée,  proposée  à  son  instigation  par  Callis-  tort  de  l'établissement  des  dicastéries  elles- 

trate ,  que  d'autres  Démagogues  firent  bien-  mêmes  :  «»  qui  d'ailleurs  ne  changerait  pas 

t6t  augmenter  (Toy.  B5ckh,  Staatshaushal-  l'esprit  du  gouvernement  de  Fériclès. 
tung  der  Atheneff  t.  l,  p.  245  et  sût.)  et         (2)  Aristophane  n'a  pas  craint  d'en  don- 

le  payement  des  dicafitéries.  Le  témoignage  ner  cette  explication  en  face  du  peuple  en- 

d'Aristote  e«t  po«4tf:  tk  ik  ^mumi^^m.  (ai*^  tier,  et  par  la  bouche  d'un  dieu;   Par, 

f6^  ««TiMm  IhfMX^  (PoItMcH,  l.  TI,  cb.  IX,  y.  606. 
par.  3),  et  M.  Grote,  Hiatory  of  Greacf, 


384  LIVRE  IV.  COMÉDIE  GRECQUE. 

donc  pour  la  recueillir  bien  des  ambitions  cupides  et  basses . 
Un  des  plus  indignes  prétendants,  et  le  plus  particulièrement 
agréable  à  la  foule  (1),  était  Cléon,  le  marchand  de  cuir.  Sorti 
de  la  dernière  classe  à  la  sueur  de  son  front  (2),  il  en  avait 
l'esprit  turbulent,  les  vues  étroites  et  bornées,  Tavidité  d'ar- 
gent (3),  les  passions  aveugles  (4),  Téloquence  emportée  et 
soltisière  (5).  Dénué  de  talent  militaire  et  d'énergie  en  face  du 
danger  (6),  il  était  présomptueux  comme  un  parvenu  qu'aucun 
obstacle  n'avait  pu  arrêter,  imprudent  et  hâbleur  de  bonne  foi, 
insolent  et  grossier  avec  délices  ;  mais  il  représentait  le  bas- 
peuple  au  lieu  de  le  conduire,  et  avait  installé  au  pouvoir  les 
qualités  qu'il  estime  davantage  :  une  économie  tracassière  qui 
rognait  sur  des  miettes  (7),  une  vigilance  de  mouchard  (8), 
et  une  sévérité  de  sergent  de  ville  à  l'endroit  des  amours  trop 
voyants  (9);  une  fibre  très-facile  à  remuer  et  mettant  de  la  sen- 
siblerie jusque  dans  les  affaires  d'État  (40).  Nicias,  le  chef  du 
parti  aristocratique,  était  au  contraire  personnellement  très- 
méritant  (11)  :  il  avait  l'élévation  de  l'esprit  et  celle  du  carac- 
tère ;  l'honnêteté  qui  tient  à  la  modération  des  goûts  et  à  la  fer  - 
meté  des  principes;  la  générosité (12),  la  dignité  de  mœurs  des 


(1)  Tô  xt  H^ta  icapà  ico^î»  iv  tç  x6xt  iciftavàia-  (6)  Plutarque,  ReipublicM  gerendae  Prae- 
Toç  ;  Thucydide,  1.  III,  ch.  xxxvi,  p.  115,  éd.  ccpto,  p.  812. 

Didot.  (7j  Equités,  v.  774. 

(2)  Il  n'était  nullement  de  Paphlagonie,  (81  Equités ^y.  861-862. 
comme  le  dit  si  souvent  Aristophane,  enchanté  f  9)  Equités ,  v.  877. 

de  pouvoir  le  traiter  à  son  tour  d'étranger:  (lO)  Ce  fut  là  sans  doute  la  vraie  cause  de 

c'était  une  allusion  plaisante  (-Kaç^dl^b))  à  ses  son  opposition  au  décret  sauvage,  déjà  exé- 

éclats  de  voix  ou  à  une  sorte  de  bredouille-  cuté  en  partie,  qui  avait  condamné  à  mort 

ment  naturel.  tous  les  habitants  de  Mytilène  :  voy.  Equités, 

(3)  Aristophane  lui  reprochait  déjà  dans  ^*  834. 

les  Acharniens,  v.  6,  d'avoir  été  forcé  de  (H)  Tout  satirique  qu'il  fût  en  sa  qualité 

revomir  cinq  talents.  de  poëte  comique,  Téléclide  en  disait,  dans 

-(4)  'Aitdvoio ,  dit  le  pseudo-Plutftrque,  Rei-  ^®  comédie  dont  le  nom  ne  nous  a  pas  été 

publicae gerendae Praecepta,ip.  %0b.  conservé: 

(5)  Plutarque ,  î.  Z. ,  lui  reconnaît  v^v  iti-  ?i^o«  ïàp  àvijp,  (ruopovcly  8i  |Aot  *oxeî  • 

vovfyi  :  Turbulenlum  quidem  civem,  sed  tamen  dans  Plutarque ,  Nicias ,  ch.  iv ,  par.  4  : 

eloquenlem,  dit  Cicéron,  Brutus,  ch.  vu,  et  voy.  aussi  Eupolis,  MaricaSy  fragm.  v. 

Thucydide,  L  L,  l'appelle  piawxaToç  tûv  «oXi-  (12)  Voy.  Eupolis,  Maricas;  dans  Plutar- 

Tfiw.  que,  Nicias,  ch.  iv,  p.  5  ;  Vitae,  p.  628. 
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vieilles  races,  et  ses  talents  parurent  l'appeler  au  premier  rang 
tant  qu'il  n'occupa  que  le  second  (1).  Mais  l'œil  perçant  d'Aris- 
tophane avait  découvert  sous  ces  apparences  de  grand  homme, 
de  Tindécision  dans  les  idées ,  quelque  irrésolution  dans  les 
desseins  (2),  une  dévotion  méticuleuse  et  des  penchants  à  fa 
superstition  qui  pouvaient  en  certaines  circonstances  devenir 
un  danger  pour  le  pays.  Quant  à  Démosthène,  le  troisième  per- 
sonnage historique  de  la  pièce,  c'était  un  stratège  très-capable 
el  un  politique  très-probe  ;  mais  il  conservait  beaucoup  trop 
dans  les  rues  d'Athènes  sa  grande  tenue  de  général  eh  chef,  et 
sa  parole  brève  et  sèche,  son  regard  impératif  et  son  air  rogue 
l'empêchèrent  toujours  d'être  sympathique  à  ces  petits  aristo- 
crates parfaitement  indisciplinés,  braillards  à  tout  propos  et 
bons  enfants  qui  composaient  la  démocratie  d'Athènes.  Il  ne 
faut  point  chercher  non  plus  dans  les  Chevaliers  une  intrigue 
qui  pique  la  curiosité  ni  un  nœud  qui  serre  l'intérêt:  l'action 
n'est  encore  qu'une  conversation  un  peu  accidentée;  mais  le 
poêle  a  un  but  plus  nettement  déterminé  et  suit  pour  y  arriver 
^ine  marche  beaucoup  plus  logique  que  dans  aucune  autre  co- 
médie du  même  temps.  Le  Peuple  athénien,  représenté  sous  la 
ligure  d'un  vieillard  cupide  tombé  en  enfance,  s'est  laissé  cir- 
convenir par  le  zèle  intéressé  et  les  artifices  d'un  misérable 
esclave  (Gléon),  et  s'en  entiche  au  point  de  ne  plus  voir  que  par 
ses  yeux ,  de  ne  plus  écouter  que  ses  conseils.  Deux  anciens 
serviteurs  (Nicias  et  Démosthène),  congédiés  par  suite  de  ses 
calomnies,  suscitent  pour  se  venger  un  charcutier  ambulant, 
très-apte  à  séduire  un  amateur  de  saucisses  bien  chaudes,  et 


(1)  Âvest  V.  363.  Sûvern  &  même  deviné         (2)  Phrynichus,  Monotropus;  dans  Suidas 

que  dans  une  pièce  malheureusement  perdue,  [Comicorum graecorvm Fragmenta,^.  î  1 3), 

la  Vieillesse,  Aristophane  l'avait  présenté  et  Incertamm  FabularutnFr.  m;  Ibidem, 

comme  l'espérance  de  la  Patrie;  UeberAris-  p.  219. 
tophanes  Drama  benannt  dos  AHer,  p.  26 
et  suivantes. 

I.       .  25 
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l'endoctrinent.  C'est  alors  entre  les  deux  prétendants  à  la  di- 
rection dn  Bonhomme  nne  latte  d'adulations  éhontées,  de  fanx 
oracles,  de  cadeaax  sabomears,  d'impudence  (1)  et  de  vio- 
lentes injures  dans  laquelle  Gléon  finit  par  être  vaincu.  Le 
Peuple  désabusé  le  chasse  de  sa  présence,  el  en  est  aussitôt 
récompensé  :  il  rajeunit,  se  régénère,  comprend  son  véritable 
intérêt  et  chante  les  douceurs  de  la  paix. 

Dans  les  États  démocratiques  la  guerre  la  plus  heureuse  n'est 
pas  seulement  une  cause  de  souffrances  et  de  malheurs  parti- 
culiers, c'est  un  danger  imminent  pour  la  Constitution.  Bientôt 
les  armées  victorieuses  s'attachent  à  leur  chef  plus  qu'à  la 
Patrie,  el  le  peuple,  enivré  d'amour-propre ,  préfère  la  gloire 
tranquille  qu'on  lui  apporte  à  domicile,  à  une  liberté  orageuse 
qu'il  ne  peut  conserver  qu'à  la  sueur  de  son  front.  Il  ne  faut 
plus  qu'un  peu  d'ambition  égoïste  ou  la  crainte  d'une  disgrâce, 
toujours  en  perspective,  et  le  général  acclamé  par  ses  soldats 
passe  Empereur.  Quand  au  contraire  la  guerre  est  malheureuse, 
le  peuple  sacrifie  sans  trop  y  regarder  son  dernier  écu  et  sa 
dernière  liberté,  ou  se  détache  d'un  Gouvernement  impuissant 
qui  ne  sait  ni  maintenir  sa  fortune  au  niveau  de  sa  vanité  ni 
protéger  son  territoire  de  la  honte  d'une  invasion,  et  laisse 
usurper  le  pouvoir  au  premier  Charlatan  politique  qui  lui  pro- 
met des  jours  meilleurs.  Lors  même  qu'il  échappe  à  ce  double 
péril,  l'État  s'appauvrit  et  s'épuise  :  pour  ne  pas  susciter  des 
mécontentements  particuliers  qui  l'affaibliraient  encore,  il  se 
relâche  dans  l'exécution  des  lois  et  ferme  volontiers  les  yeux  sur 
les  crimes  pour  n'avoir  pas  à  les  punir.  La  Société  devient 
moins  sûre,  moins  confiante  dans  Kavenir  :  ce  ne  sont  plus  des 
magistrats  dont  la  probité  et  le  caractère  rehaussent  encore 
leurs  fonctions,  qu'elle  met  à  sa  tête,  mais  d'habiles  faiseurs 

(1)  Cléon  Ta  jusqu'à  dire,  y.  Il06  :  Ofitm  Mwe^l|fcwvy  \lmtfaBmli^a^nffml. 
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qai  lai  viennent  en  aide,  sans  être  retenus  dans  la  petite  morale 
par  des  scrupules  hors  de  saison,  et  produisent  tous  les  matins 
un  expédient  et  une  idée.  Aristophane  croyait  donc  faire  acte 
de  bon  citoyen  en  désapprouvant  la  guerre  avec  le  Péloponèse, 
et  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  la  combattre  dans  la  plupart  de  ses 
comédies  par  des  épigrammes  de  rencontre,  il  a  voulu  en  mon- 
trer la  déraison  dans  deux  pièces  spéciales  qui  nous  sont  par- 
venues. Dans  la  première,  les  Achamiens  (1)^  il  a  réuni  tout 
ce  qui  pouvait  détourner  de  la  guerre  des  gens  honnêtes  et 
amis  de  leurs  aises.  Après  avoir  adroitement  reproché  au  peuple 
athénien  son  indifférence  aux  calamités  de  la  Patrie,  il  dé- 
masque les  fabricants  de  fausses  nouvelles  avec  lesquelles  on 
l'aveugle,  ridiculise  les  espérances  impossibles  dont  on  le  berce, 
met  en  action  les  violences  des  fauteurs  de  la  guerre  el  Top- 
pression  des  bons  citoyens.  Éclairé  par  ce  spectacle  et  déses- 
pérant de  ramener  ses  compatriotes  à  une  politique  moins  in- 
sensée, Dicéopolis  se  décide  à  traiter  de  la  paix  pour  son  propre 
compte  et  conclut  une  trêve  personnelle  de  trente  ans  avec  les 
Lacédémoniens.  Il  ouvre  alors  un  marché  à  tous  les  produits  de 
Id  Grèce  :  fourrage,  gibier,  anguilles,  tout  ce  qui  peut  lui  rendre 
la  vie  douce  et  agréable  y  abonde,  et  un  Mégarien,  ruiné  par 
la  guerre ,  vient  y  vendre  comme  des  animaux  immondes  ,  ses 
pauvres  petites  filles  qui  lui  demandent  en  vain  quelque  nour- 
riture. Il  célèbre  joyeusement  la  fête  des  moissons,  el  au  même 
moment  un  de  ses  voisins  pleure  la  dévastation  de  ses  champs 
et  Tenlèvement  de  ses  bœufs,  l'espérance  de  ses  récoltes  à 
venir.  Pendant  qu'il  se  lirre  sans  souci  du  lendemain  à  toutes 
les  délices  de  la  bonne  chère,  le  général  Lamachusdoit  se  con- 
tenter de  la  maigre  pitance  du  soldat  en  campagne ,  et  ne  peut 
pas  même  s'en  repaître  à  son  aise  :  il  lui  fatit  repousser  au  plus 

• 

(i)  Ils  furent  joués  la  troisième  année  de  la  lxxxthi*  01.,  425  ans  aiant  l'ère  chrétienne. 
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vite  une  incursion  de  maraudeurs,  et  avant  que  Theureux  Di- 
céopolis  ait  achevé  son. fastueux  repas,  il  est  rapporté  sur  la 
scène;  geignant  d*une  entorse  et  d'une  chute  ridicule  au  fond 
d'un  fossé.  Assurément  une  comédie  si  mal  liée  ne  donifé  pas 
une  opinion  avantageuse  de  Tart  de  Fauteur  :  ce  sont  des  ta- 
bleaux de  rhétorique  qui  se  succèdent  bien  plutôt  que  des 
scènes  vivantes  qui  se  suivent  ;  mais  ils  concourent  tous  au 
même  but,  expriment  l'un  après  Taulre  la  même  idée,  et  le 
public  sortait  du  théâtre  aussi  frappé  des  calamités  de  la  guerre 
que  s'il  eût  eniendu  au  Pnyx  le  discours  ad  hoc  d'un  Dicéopolis 
pluséloquent  et  moins  interrompu  que  celui  de  la  pièce.  Le  plan 
de  la  Paix  est  plus  défectueux  encore  ;  il  n'y  a  d'unité  que  dans 
l'intention  du'poëte  :  il  voulait  amuser  deux  heures  durant  des 
Athéniens  qui  ne  demandaient  qu'à  être  amusés,  puis,  s'il  se 
pouvait,  les  gagner  à  ses  convictions  politiques,  leur  faire 
changer  en  une  paix  durable  la  trêve  de  cinquante  ans  qu'ils 
venaient  de  conclure,  et  abandonnait  le  reste  aux  hasards  de  sa 
fantaisie  (1).  Désespérant  d'en  trouver  l'explication  chez  les 
hommes,  Trygée  veut  demander  à  Jupiter  la  cause  des  maux 
dont  la  Grèce  est  affligée,  et.  sans  doute  parce  que  les  autres 
animaux  ailés  avaient  fui  une  terre  si  désolée,  traverse  les  airs 
surun  vil  escarbot.  Mais  pour  neplus  voir  les  fureurs  fratricides 
des  Grecs  les  dieux  indignés  ont  eux-mêmes  quitté  l'Olympe  ;  il 
n'y  reste  que  Mercure,  le  patron  des  voleurs  et  des  maraudeurs. 
Quoique  fort  hostile  à  ce  titre  au  rétablissement  d'un  meilleur 
ordre  de  choses,  il  se  laisse  allécher  par  l'odeur  de  bonnes 
viandes  qu'apportait  en  guise  d'encens  le  malheureux  vigneron  ; 
il  lui  montre  la  Guerre  armée  d'un  pilon  de  fer,  s'apprêtant  à 
broyer  toutes  les  villes  dans  un  immense  mortier.  La  Paix 
pourrait  seule  rendre  à  ses  compatriotes  la  tranquillité  et  le 

(1)  La  première  représentation  eut  lieu  la  troisième  année  de  la  lxxxtx"  Olympiade, 
421  ans  avant  l'ère  chrétienne. 
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bonheur,  et  elle  est  retenue  au  fond  d'une  caverne  dont  l'entrée 
est  fermée  par  de  grosses  pierres.  A  la  voix  de  Trygée  tous  les 
peuples  de  la  Grèce  travaillent  à  sa  délivrance  ;  mais  les  Mé- 
gariens, exténués  par  la  famine,  ne  sont  d'aucun  secours;  quoi- 
que faisant  mine  de  se  donner  beaucoup  de  mal  et  excitant  les 
autres  du  geste  et  de  la  voix,  les  Béotiens  n'avancent  pas  la 
lâche  ;  les  Argiens,  habitués  à  recevoir  des  subsides  des  deux 
côtés,  appuient  sur  les  pierres  qu'ils  semblent  vouloir  enlever, 
et  les  enfoncent  encore  ;  seuls ,  les  Lacédémoniens  tirent  de 
toutes  leurs  forces,  et,  grâce  ù  leurs  efforts,  la  Paix  enfin 
exhumée  ramène  avec  elle  la  richesse  et  les  fêtes.  L'allégresse 
publique  fait  naturellement  quelques  mécontents  :  les  armuriers, 
les  marchands  de  présages  et  autres  industriels  qui  gaguMent 
sur  la  guerre  comme  les  fossoyeurs  dîment  sur  la  peste,  se  plai- 
gnent bruyamment  d'être  ruinés;  mais  le  Peuple  ne  se  laisse 
pas  abuser  par  leurs  clameurs  intéressées,  et  à  la  joie  qu'il 
éprouvait  déjà  s'ajoutent  les  réjouissances  du  mariage  de  Trygée 
avec  l'Abondance,  compagne  de  la  Paix. 

Les  Guêpes  (^),  que  des  critiques  d'une  naïveté  singulière 
ont  comparées  aux  -P/aeWewr^  de  Racine,  n'étaient  rien  moins 
,  qu'un  retour  offensif  contrôla  Démagogie,  et  les  considérants 
d'une  réforme  dans  l'administration  de  la  justice  (2).  Tous  les 
citoyens  âgés  de  trente  ans  avaient  été  déclarés  par  la  Consti- 
tution aptes  à  exercer  le  pouvoir  judiciaire  :  les  tribus  réunies 
en  collège  électoral  en  désignaient  six  mille  (3),  qui  étaient 
ensuite  répartis  par  le  sort  entre  dix  tribunaux,  composés  pour 
chaque  affaire  au  moins  de  deux  cents  juges  et  en  réunissant 

(1)  Elles  furent  jouées  dans  la  deuxième  (3)  La  population  libre  ne  dépassait  pas 
année  de  la  lxxxix*  Olympiade,  422  ans  de  beaucoup  20,000  âmes,  et  quand  on  en 
aTant  l'ère  chrétienne.                                        avait  retranché  les  incapables  à  un  titre  quel- 

(2)  Aristophane  avait  cependant  averti  conque  et  les  citoyens  qui  se  récusaient, 
de  la  gravité  de  sa  pensée,  y.  64-66  :  cette  désignation  ne  devait  être  le  plus  sou- 

'AXX'  ïcTiv  vi;xtv  XoYÎÎio-y  ■^^'f.rft  if<^,,  >'ent  qu'un  simple  enregistrement  de  tous  les 

ûjAûv  u(v  aùxûv  o\i-/\  S(^i(ijTepov,  autres t 
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quelquefois  jusqu'à  quinze  cents  (1).  Leur  omnipotence  ne 
connaissait  aucune  limite  (2),  et  Topinion  de  chacun  restait  un 
secret  même  pour  ses  collègues  ;  ils  jugeaient  avec  le  même  af- 
bitraire,  et  à  la  simple  ipajorité ,  la  question  de  fait  et  celle  de 
droit,  sans  aucun  officier  d'État  qui  les  aidât  de  ses  lumières  et 
empêchât  leur  bonne  îo\  d'être  surprise,  par  le  talent  ou  les 
artifices  des  orateurs.  Aussitôt  rendues,  leurs  décisions  deve- 
naient  des  vérités  légales,  qu'on  exécutait  sans  appel,  et  per- 
sonne ne  pouvait  leur  en  demander  compte,  lors  même  qu'ils 
auraient  vendu  leur  opinion  ou  violé  manifestement  la  loi. 
Cette  organisâftion,  si  radicalement  démocratique,  ne  produisit 
pas  d'abord  ses  plus  mauvaises  conséquences.  La  fonction  de 
juge  n'était  point  une  charge  publique,  et  les  plus  pauvres  s'en 
abstinrent  tant  qu'il  ne  leur  fut  alloué  qu'une  obole  par  au- 
dience ;  mais  lorsque,  dans  l'intérêt  de  sa  popularité,  Cléon  eut 
lait  tripler  leur  jeton  de  présence  (3),  ils  recherchèrent  avec 
empressement  l'occasion  de  gagner  si  commodément  un  bon 
salaire  (4).  Ce  fut  sans  différence  bien  apparente  dans  l'institu- 
tion un  changement  complet  dans  les  résultats  (S).  L'amour  des 
procès  ne  fut  plus  seulement  du  dilettantisme  et  uu  moyen 
d'occuper  son  désœuvrement  (6)  ;  il  devînt  une  spéculation 
intéressée  qui  n'exigeait  aucune  mise  de  fonds  et  rapportait 
des  bénéfices  certains  (7).  Le  bon  sens  naturel  du  peuple  en  fut 

(1)  Plusieurs  tribunaux  siégeaient  alors  (6)  Il  l'appelle  La  -vieille  maladie  de  la 
ensemble,  comme  il  arrive  encore  dans  quel-  ville;  Vespae^  v.  651.  Il  dit  ailleurs  [Aves^ 
ques  grandes  affaires,  où  plusieurs  cham-  v.  38)  :  Tandis  que  les  cigales  ne  chantent 
bres  se  réunissent  en  audience  solennelle.  qu'un  mois  ou    deux  sur  les  figuiers,    les 

(2)  Ils  ne  respectaient  pas  même  les  testa-  Athéniens  chantaient  toute  l'année  perchés 
ments;  Veapae^  v.  583-586.  sur  les  procédures  :  voy.  l'explication   du 

(3)  Vers  la  lxxxviii^  Olympiade.  Scoliaste,  etXéoophon,  Vc  Republica  Àthe- 

(4)  Lysistrata  j  v.  360;  Pax ,  v.  505;  niensiwn^  ch.  ni,  par.  t;  Opéra,  p.  698, 
Nubes,  V.  209  ;  etc.  éd.  Didot.  Voilà  pourquoi  tant  de  Comédies 

(5)  Aussi  Aristophane  attaque-t-îl  avec  nouvelles  avaient  un  sujet  judiciaire  :  ainsi, 
acharnement  ce  salaire;  Vespae^  v.  310,  655  ApoUodore  ,  Anaxippe,  Diphile  et  Philémon 
et  suivants ,  689  ,  702 ,  etc.  Les  mêmes  rai-  avaient  composé,  chacun,  une  Revendicatioa 
sons  lui  font  appeler  icovi)pô(,  le  salaire  des  ci-  en  justice  (  *Einiixal^ô|uvo(  )  ,  et  l'on  connaît 
toyens  qui  assistaient  aux  Assemblées  politi-  jusqu'à  six  Héritières  (*E«uXigpoç). 

ques  ;  Ecclesiaxusae,  y.  185.  (7)  Lysiatrataj  t.  380. 
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vicié  ;  sou  respect  de  la  loi,  attaqué  dans  sa  source,  et  la  justice 
publique /irréparablement  compromise.  Ce  n'était  plus  le  droit 
qui  impprtaii  à  ce  juge  ignare  sans  esprit  de  corps  ni  sentiment 
de  sa  dignité;  il  s'intéressait  à  la  plaidoirie  pour  elle-même, 
en  goûtait  Thabileté  en  connaisseur,  et  sans  s*inquiéter  beau- 
coup du  fond  de  l'affaire  qu'il  comprenait  souvent  trés-mal, 
trouvait  suffisamment  équitable  que  la  partie  adverse  payât  les 
frais  de  son  plaisir.  Les  avocats  ne  se  bornaient  même  pas  à 
obscurcir  les  lois  par  leurs  éclaircissements  et  à  enguirlander 
le  tribunal  de  leurs  fleurs  de  rhétorique  ;  ils  en  mettaient  cyni- 
quement les  intérêts  particuliers  en  cause  ;  lorsqu'ils  ne  pou- 
vaient dénaturer  le  droit,  en  appelaient  aux  passions  politiques 
du  moment,  et  évoquaient  dans  une  prosopopée  bien  menaçante 
le  fantôme  de  la  tyrannie  ou  le  spectre  rouge  des  révolu- 
tions (1).  Il  se  forma  bientôt  une  classe  nombreuse  de  juges 
en  disponibilité,  qui  vivaient  de  leur  participation  au  pouvoir 
judiciaire  et  ne  voyaient  dans  leurs  fonctions  qu'un  moyen  offi- 
ciellement honorable  de  vivre  sans  rien  faire  (2).  Tout  se  tient 
dans  ces  démocraties  compactes,  où,  comme  disait  Aristophane, 
le  peuple  est  un  animal  à  mille  têtes  (3)  :  la  politique  générale 
elle-même  fut  envisagée  au  point  de  vue  de  son  pot-au-feu.  Il  y 
eut  dans  les  Assemblées  une  masse,  de  jour  en  jour  plus  influente, 
de  prolétaires  sans  autre  opinion  politique  qu'une  vanité  pa- 
triotique ridicule,  qui  flottait  çà  et  là  au  souffle  des  excitations 
du  moment,  toujours  prête  à  servir  d'appoint  aux  ambitieux 
qui  lui  jetaient  comme  un  os  à  ronger  une  grosse  adulation  ou 
une  espérance  insensée.  C'est  à  ce  mal  si  menaçant  pour  la  pros- 
périté publique,  à  'cette  déchéance  du  patriotisme  devenu  une 
question  de  salaire  soigneusement  entretenue  par  les  Déma- 


(1)  Des  preuves  irrécusables  s'en  trouvent         (3)  Il  disait  une  bête'j  mais  nous  ne  som 
dans  les  discours  qui  nous  sont  parvenus,  mes  pas  à  Athènes. 

(2)  Voy.  Pax,  v.  505. 
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gognes,  qae  ne  craignirent  pas  de  s*attaquer  les  Guêpes,  Un 
vieillard  très-attaché  an  parti  qui  paye  le  pins  largement  les 
juges,  Philocléon,  a  tant  jugé  de  procès  qu*il  en  a  quelque  peu 
perdu  la  raison  ;  le  jour  il  n*a  plus  qu'une  pensée  et  la  nuit  il 
en  rêve,  il  veut  aller  juger.  En  vain  deux  esclaves  le  surveillent 
comme  un  aliéné,  il  leur  échappe  au  péril  de  ses  jours,  tantôt 
par  le  tuyau  de  la  cheminée,  tantôt  par  le  soupirail  de  la  cave  : 
sa  manie  lui  est  entrée  si  avant  dans  la  tête  qu'il  n'y  a  plus 
d'autre  remède  que  de  la  satisfaire  à  domicile.  Pendant  qu'on 
lui  cherche  quelque  délinquant  parmi  ses  domestiques,  il  lui 
tomb'e  du  ciel  une  aussi  belle  affaire  que  celles  qui  se  jugeaient 
sur  la  place  Héliée  :  le  chien  Labès  a  mangé  un  fromage  de 
Sicile  ;  naturellement  les  dénonciateurs  ne  manquent  point,  et 
on  lui  fait  son  procès.  Philocléon  veille  lui-même  à  l'observa- 
tion rigoureuse  des  formes  ;  l'habitude  de  juger  selon  les  règles 
a  tué  chez  lui  le  sentiment  de  la  justice  :  là  fôr-me^  redira 
deux  mille  ans  après  Bridoison.  Il  a  déjà  tant  siégé,  tant  vu  de 
coupables,  qu'il  ne  croit  plus  à  l'innocence  de  personne  ;  ce  sont 
de  mauvais  bruits  que  les  avocats  font  courir  :  il  est  convaincu 
d'avance ,  et  condamne  invariablement  au  maximum.  Mais  la 
forme  elle-même  ne  supplée  pas  aux  qualités  d'un  bon  juge  : 
au  moment  de  l'arrêt,  sa  pensée,  que  rien  ne  fixe,  s'échappe, 
et  il  se  trouve  avoir  absous  quand  il  voulait  condamner.  Si  le 
sort  choisit  nécessairement  des  incapables,  il  peut  être  plus 
aveugle  encore,  et,  par  l'indignité  des  juges  qu'il  désigne,  com- 
promettre et  abaisser  le  pouvoir  judiciaire.  Aristophane  n'avait 
garde  de  ne  pas  mettre  aussi  en  action  ce  dernier  vice  de  l'orga- 
nisation démocratique  de  la  justice.  Son  Philocléon  se  laisse 
embaucher  à  un  joyeux  souper,  et  s'y  grise  :  il  devient  que- 
relleur et  brutal,  veut  emmener  chez  lui  une  joueuse  de  flûte 
débraillée  et  se  fait  assaillir  par  une  marchande  dont  il  a  étour- 
diment  dévasté  la  boutique.  Sans  respect  de  sa  barbe  grise,  il 
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tranche  du  jouvenceau,  raconte  comme  les  Gandins  d'Athènes 
des  histoires  ésopiques,  fredonne  des  contes  à  rire,  puis  mêlant 
ridiculement  ses  souvenirs  de  vieillard  et  ses  aspirations  de 
jeune  homme,  reproduit  d'une  jambe  mal  assurée  de  vieilles 
danses  passées  de  mode  depuis  îhespis. 

Dans  l'ancienne  Grèce  la  Patrie  se  composait  habituellement 
d'une  ville  et  de  sa  banlieue  :  c'était  une  parcelle  de  terrain, 
bornée  d'un  côté  par  une  motte  de  terre,  et  de  l'autre,  par  un 
filet  d'eau  qui  disparaissait  pendant  les  chaleurs  del'été.  Érigées 
de  la  veille  en  États  séparés,  ces  petites  villes,  comprimées 
sous  la  main  d'un  maître  ou  s' épuisant  en  agitations  fiévreuses, 
étaient  à  peine  entrées  dans  cette  vie  personnelle  d'où  sortent 
avec  le  temps  des  traditions  et  des  aspirations  communes.  Leurs 
habitants,  souvent  d'origine  différente,  étaient  tiraillés  en  sens 
divers  par  des  dissensions  intestines,  sans  cesse  renaissantes  ; 
ils  n'avaient  pas  encore  ces  affinités  de  famille  qui  suppléent  à 
l'homogénéité  de  la  race,  et  la  lente  action  d'un  môme  courant 
d'idées  ne  leur  avait  point  donné  cette  empreinte  morale  qui 
fait  l'unité  des  peuples  et  les  individualise.  C'était  au  fond  la 
religion,  bien  plus  que  les  institutions  politiques,  qui  consti- 
tuait la  Patrie  :  des  traditions  de  sacristie  racontaient  que  cer- 
tains dieux  avaient  pour  elle  des  prédilections  toutes  particu- 
lières, et  à  défaut  de  titres  dans  l'histoire  et  la  réalité  des  choses, 
le  peuple  lui  en  croyait  ingénument  dans  l'Olympe.  Mais 
les  dieux  du  paganisme  n'étaient  pour  la  plupart  qu'une  créa- 
lion  toute  fortuite  de  la  pensée  :  issus  d'une  racine  philologi- 
que ou  d'une  conception  poétique,  ils  n'existaient  réellement 
et  ne  s'affirmaient  que  par  des  légendes  ridicules  et  les  mira- 
cles journaliers  que  l'ignorance  leur  avait  attribués,  et  au  temps 
d'Aristophane  les  esprits  actifs  étaient  devenus  fort  incrédules 
à  ces  manifestations.  Ils  s'éveillaient  aux  premières  curiosités 
de  la  science;  étudiaient,  non  plus  en  dévots,  mais  en  obser- 
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valeurs  les  phénomènes  naturels  ;  cherchaient  à  constater  les 
forces  impersonnelles  qui  les  produisaient,  à  s'explicjuer  leur 
action,  leur  enchaînement  et  leur  indépendance,  et  niaient  pro- 
visoirement les  miracles  (i).  Pendant  ma  jeunesse,  disait  Socrate, 
il  est  incroyable  quel  désir  j*avais  de  connaître  cette  science  qu  on 
appelle  la  Physique.  Je  trouvais  quelque  chose  de  sublime  à 
savoir  les  causes  de  chaque  chose  (2).  Aristophane  pouvait  donc 
sans  trop  calomnier  ses  croyances  lui  faire  gouverner  le  monde 
par  des  causes  naturelles  (3),  et  de  Tinutilité  de  Jupiter  pour  le 
cours  des  astres  et  les  caprices  apparents  des  météores,  conclure 
en  son  nom  qu'il  n'était  qu'une  vaine  hypothèse  (4).  C'était  là 
sans  doute  une  accusation  bien  grave ,  même  dans  une  comédie 
bouffonne  ;  mais  la  religion  grecque  n'était  pas  seulement  une 
dépendance  de  l'État  qu'il  devait  protéger  comme  un  de  ses  ac- 
cessoires les  plus  précieux;  elle  était  à  la  fois  son  principe  et  sa 
force,  sanctionnait  ses  volontés  et  lui  créait  un  droit  à  l'obéis- 
sance. Par  dévotion  ou  par  patriotisme  les  bons  citoyens  vou- 
laient donc  maintenir  les  anciennes  croyances  et  se  sentaient 
pleins  de  colère  contre  les  amateurs  d'impiétés,  qui,  non  con- 
tents de  blasphémer  pour  leur  compte,  tenaient  boutique  d'a- 
théisme (5).  L'intolérance  en  matière  religieuse  n'était  pas 

(1)  Voy.  Anaxagorae  Fragmenta,  p.  37  (3)  Nubes,  v.  380,  424,  etc. 

et  48 ,  éd.  de  Schaubach ;  Mounier ,  Dispu-  (^ )  n^^^^  z,., .  ^  ^^  ^^^,^ .  q^^.  i^  zwç • 
tatio  litterariade  Diagora  Melio,eiBergkf  /Vuft««    y    367 

Commentationum  de  reliqwis  Comoediae  ' 

atticaeantiquaeh.ifTp.  1 7 1 .  Prodicus  avait  Ce  n'est  pas  une  méchante  et  absurde  ca- 

mème  composa  un  livre  contre  la  pluralité  lomnie ,  puisque  saint  Justin  le  louait  de  ne 

des  dieux,  Iltpl  Oiûv  (  \oy.  Geel ,  Historia  pas  avoir  cru  aux  dieuj^de  la  Patrie  {Cohor- 

critica   Sophislarum  qui   Socratis   aetate  /atio  ad  Grra<?co«,  p.  48),  et  que  saint  Au - 

Athenis  (loruerunt,  p.  79  ) ,  et  Critias ,  un  gustin  en  faisait  un  martyr  de  l'unité  de 

disciple  de  Socrate,  les  déclarait  une   fie-  Dieu;    De  Civitate  Det,  1.  vni,  ch.  3.  Les 

tion  des  législateurs  ;  dans  Sextus  Empiricus,  païens  eux-mêmes ,    ceux    qui    l'admiraient 

p.  403,  éd.  deBekker.  davantage,  reconnaissent   positivement    son 

(2)  Phédon;  dans  fes  Œuvres  complètes  hostilité  à  la  religion  d'Athènes  :  voy.  entre 
de  Platon,  t.  I,  p.  273,  trad.  de  M.  Cousin,  autres  Platon,  £u(/iyp/iron  et  Phèdre,  ch.  ni 
Selon  Plutarque ,  Nicias^  ch.  xxm ,  il  aurait  et  iv. 

conservé  toute  sa  vie  ce  goût  pour  les  sciences  (b)  Aussi  la  pièce  finit-elle  par  ces  deux 

physiques ,  et-  ce  serait  même  la  cause  pre-     vers  où  Strepsiade  exprime  évidemment  la 
mière  de  sa  condamnation.  pensée  du  poète  : 
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seulement  à  Athènes  un  abus  de  là  foi  et  une  violence  ;  c^était 
un  moyen  de  gouvernement  et  une  nécessité  vitale  :  la  liberté 
de  penser  y  aboutissait  à  un  crime  contre  la  Patrie^  Dans  cette 
démocratie  extrême,  où  le  Peuple  en  permanence  ne  désiégeait 
pas  de  la  Place  publique,  la  parole  était  une  puissance  :  c'était 
môme  le  seul  pouvoir  constitué,  le  seul  qui  ne  fût  pas  renversé 
et  remis  à  neuf  tous  les  ans.  Pour  être  simple  citoyen  avec 
quelque  sécurité,  une  certaine  facilité  d'élocution  était  même 
indispensable;  il  fallait  savoir  défendre  ses  intérêts  contre  tout 
venant  (1),  repousser  des  accusations  malveillantes ,  en  intenter 
à  ses  risques  et  périls,  et  se  faire  craindre  de  quelques-uns 
pour  s'assurer  la  considération  de  tous  Ijss  autres.  Tout  se 
débattait  à  grand  renfort  d'éloquence,  la  propriété  d'un  mur 
mitoyen  et  la  guerre  du  Péloponèse;  tout  était  décidé  sur 
l'heure,  sans  plus  ample  informé  ni  délibéré,  non  par  quelques 
vieillards  austères,  entichés  de  l'amour  de  la  loi  et  en  garde 
contre  leurs  émotions,  mais  par  une  foule  impressionnable, 
amoureuse  des  beautés  du  style  et  jugeant  sans  broncher  que 
les  raisons  qui  lui  agréaient  davantage  étaient  les  meilleures. 
La  rhétorique  n'était  donc  pas  comme  ailleurs  un  luxe  de  la 
pensée  et  un  plaisir  de  gourmet  ;  elle  équivalait  à  une  politique, 
et  devenait  une  faculté  gouvernementale  (2).  Sans  éloquence  le 
plus  heureux  stratège  n'eûj  été  le  lendemain  de  la  victoire 
qu'un  soldat  licencié,  et,  malgré  son  courage  problématique  et 


Ces  attaques  personnelles  des  Comiques  contre 
les  philosophes  continuèrent  même  après  la 
réforme  politique  du  théâtre  :  voy.  Egger, 
Essai  sur  la  critique  chez  les  Grecs j  p.  46- 
50. 

(1)  Antiphon  fut  le  premier  qui,  Ters  le 
temps  d'Aristophane,  composa  des  discours 
dont  les  parties  intéressées  doimaient  lec- 
ture aux  juges  ;  mais  l'usage  de  recourir  à  un 
logographe  s'établit,  et  il  n'y   eut  presque 


plus  d'habile  orateur ,  depuis  Lysias  jusqu'à 
Démosthène ,  qui  n'écrivît  des  plaidoyers 
pour  le  public  :  yoy.£gger,St  les  Athéniens 
ont  connu  la  profession  d* avocat;  dans 
ses  Mémoires  de  littérature  ancienne,^.  355- 
388. 

(2)  Il  y  eut  même  un  temps  où  l'État  se 
crut  obligé  de  prendre  la  .dépense  à  son 
compte,  et  paya  des  Sophistes  publics  :  -voy. 
Bdckh,  StaatshaushaUung  der  Àthener^  1. 1, 
ch.  21. 
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son  incapacité  noioire,  roraleurCléon  était  promu  général  d  ar- 
mée :  la  veille  encore,  Part  de  bien  dire  avait  fait  de  Périclès 
le  maître  et,  comme  disaient  les  poëtes,  le  Jupiter  Olympien 
d'Athènes  (i).  Aussi  se  forma-t-il  insensiblement  une  classe  de 
Sophistes  (2),  qui  préparaient  aux  affaires  en  enseignant  la 
souplesse  d'esprit  et  le  beau  langage.  Leurs  écoles  étaient  à  la 
lettre  des  gymnases  :  ils  apprenaient  à  disserter  sur  les  deux 
côtés  de  chaque  question  (3),  à  plaider  selon  les  circonstances 
pour  le  juste  et  pour  Tinjuste  (4),  à  entreprendre  tour  à  tour 
la  dénonciation  et  le  panégyrique.  De  doctrines  fixes,  d'opi- 
nions arrêtées,  ils  n'en  avaient  point  (8);  ils  s'étaient  habitués 
à  nier  la  vérité  qu'on  leur  montrait  en  face,  et  à  regarder  der- 
rière leur  tête  (6)  ;  ils  ne  s'inquiétaient  ni  de  leur  patriotisme 
de  citoyen  ni  de  leur  conscience  d'honnête  homme,  mais  des 
intérêts  de  leur  industrie  :  ils  fabriquaient  des  orateurs  à  prix 
fixe  (7) ,  et  voulaient  en  fabriquer  beaucoup.  De  ïios  jours 
encore  des  hommes  fort  distingués,  professeurs,  il  est  vrai, 
dans  des  Universités  allemandes,  n'ont  vu  dans  ces  jongleries 
de  l'esprit  qu'une  question  de  pédagogie,  et  les  ont  trouvées 
très-méritantes  (8)  ;  mais  des  juges  moins  abstraits  et  plus  inté- 


(1)  Plutarque,  Pericles,  ch.  viii,  par.  3; 
Vita€f  p.  186. 

(2)  Les  premiers  Sophistes ,  Lamprus , 
Agathoclès,  Pythocléidès,  Damou,  étaient  de 
véritables  philosophes  qui  communiquaient  à 
leurs  élèves  les  vérités  qu'ils  avaient  acqui- 
ses; mais  leurs  successeurs,  les  contempo- 
rains de  Socrate ,  crurent  augmenter  leurs 
profits  en  rendant  leurs  leçons  plus  applica- 
bles aux  difficultés  de  la  vie,  et  enseignèrent 
surtout  la  pratique  oratoire  et  la  dialectique 
spécieuse  :  voy.  Grote,  Hislory  of  Greece , 
t.  V,  p.  537,  et  Milhauser,  De  Sophis- 
tarum  graecorum  Origine.  Plus  tard ,  Iso- 
crate  étendit  et  éleva  son  enseignement  : 
il  voulait  faire  des  hommes  et  former  de  bons 
citoyens.  * 

(3)  Protagoras  avait  même  composé  tout 
exprès  des  'Avco^oyixà:  voy.  Aristote,  De  So- 
phistarum  Elenchis,  ch.  xxxiv,  par.  7. 

(4)  Ils  apprenaient,  selon   Cicéron,    quo- 


modo  inferior  dicendo  fîeri  superior  possit  ; 
Brutus,  par.  vin  :  voy.  Diogène  de  Laërte, 
1.  IX,  ch.  52,  et  le  Scol.  ad  Nubes,  v.  113. 

(5)  Ils' niaient  même  que  les  choses  pus- 
sent être  connues  dans  leur  vérité  réelle,  et 
subordonnaient  les  lois  morales  au  senti- 
ment du  moment. 

(6)  Ils  faisaient  même  consister  le  princi- 
pal mérite  de  l'orateur  à  donner  au  faux  le 
caractère  de  la  vraisemblance  :  voy.  Platon, 
Phèdre,  p.  267^  JHe'non,  p.  95;  Gorgias, 
p.  469. 

(7)  Us  prenaient  même  habituellement 
fort  cher  :  yoy.  Quintilien,  De  Institutione 
oraton'a,  1.  m,  ch.  1 ,  et  le  Scol.  ad  Nubes , 
V.  873.  Ce  salaire  était  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  des  Sophistes  :  Sic  enim, 
disait  Cicéron,  appellabantur  ii  qui,  osten- 
tationis  aut  quaestus  causa,  philosophaban- 
tur  ;  Academica,  l.  ii,  ch.  23. 

(8)  Die   Yermittelung    der    W^ssenscbaft 
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ressés  dans  les  résultais,  les  contemporains,  regardaient  celle 
.  incurie  du  but  moral  et  cette  indifférence  au  fond  des  choses 
comme  un  commencement  de  dépravation  et  d'athéisme.  Ils 
croyaient  que  l'habitude  de  discuter  contre  sa  pensée  et  de 
révoquer  ses  convictions  en  doute,  introduisait  le  scepticisme 
dans  les  consciences  (1),  Tinsubordination  dans  les  esprits  et 
l'irrésolution  dans  les  caractères,  qu'elle  détournait  des  luttes 
fortifiantes  de  la  paleslre,  dégoûtait  des  embarras,  souvent  si 
pénibles,  de  Taction,  et  en  rendait  incapable,  désapprenait  le 
respect  des  lois  et  l'amour  de  la  Patrie.  Ce  mal  s'attaquait  de 
préférence  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  actifs  ;  il  empoisonnait 
l'avenir  dans  sa  fleur  et  ne  laissait  pas  même  l'espérance  de 
jours  meilleurs.  Le  Peuple  eût-il  dans  un  jour  de  colère  chassé 
tous  ces  vendeurs  d'immoralité  polilique  (2),  le  désordre  ne  • 
serait  pas  sorti  avec  eux  de  TElat;  il  était  désormais  dans  les 
intelligences  qu'ils  avaient  perverties,  et  dans  les  opinions  dis- 
solvantes qu'autorisaient  leur  exemple  et  leur  renommée.  C'é- 
tait dans  leur  personne  qu'il  fallaii.  combattre  leurs  idées  :  de 
purs  raisonnements  eussent  été  bien  peu  appréciés  de  la  foule, 
et  leurs  doctrines  étaient  si  personnelles  et  si  flottantes  qu'on 
ne  pouvait  les  discréditer  définitivement  qu'en  mettant  au 
grand  jour  le  danger  de  leur  métier  et  le  ridicule  de  leurs  ha- 
bitudes. En  leur  qualité  d'enfants  perdus  du  parti  conserva- 
teur, les  poêles  comiques  entrèrent  donc  résolument  en  cam- 
pagne ;  ils  les  poursuivirent  de  leurs  plaisanteries  les  plus  acres 


mit  dem  Leben  ward  ubernommen  von  den 
Sophisten;  Gerlach,  Sokraies  und  die  So- 
phisten;  dans  son  Historische  Studien, 
p.  53.  M.  Welcker  a  même  entrepris  dans 
le  t.  I  du  Rheinischea  Muséum  une  défense 
complète  de  leur  esprit,  et  n'a  pas  craint 
d'intituler  son  plaidoyer  :  Prodikos  von 
KeoSj  Vorgànger  des  Sokrates. 

(1)  Le  développement  de  la  morale  per- 
sonnelle et  du  sentiment  du  droit  était  même, 
selon  Thucydide,  là  cause  première  de  la 


corruption  de  son  temps;  Historiaf  1.  m, 
ch.  83  et  84. 

(2)  On  frappa  inutilement  les  plus  dangereux 
à  plusieurs  reprises  :  voy.  Diodore  de  Sicile, 
1.  xui,  ch.  6  ;  Suidas,  s.  v.  Ilpo  Jixo<;  Cicé- 
ron,  DeNaturadeorumfl.  i,  ch.  23  ;  Jacobs, 
Additamenta  Animadversionum  in  Athe- 
naeum^  p.  336,  et  Hoffmann,  DeLege  contra 
philosophas,  imprimis  Theophrastwn ,  auc- 
tore  Sophocle,  Amphiclidae  filiOj  Athenis 
lata. 
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et  les  livrèrent  honnis  et  flagellés  à  la  déconsidération  publi- 
que (1).  Socrate  ne  pouvait  légitimement  être  confondu  avec 
eux  (2).  La  discussion  était  pour  les  Sophistes  le  fond  même 
de  l'enseignement;  ils  voulaient  entraîner  les  intelligences 
comme  des  chevaux  de  course,  et  se  préoccupaient  surtout 
dans  leurs  exercices  d'apprendre  à  bien  faire  le  gtand  écart. 
Ils  n'admettaient  que  des  vérités  de  circonstance,  qu'on  pou- 
vait au  besoin  prendre  à  rebrousse-poil  et  nier  le  lendemain  : 
ils  posaient  pour  l'éloquence,  même  quand  ils  n'avaient  rien  à 
dire,  et  n'acceptaient  pour  juges  de  leurs  opinions  que  leurs 
propres  sentiments.  Socrate,  au  contraire,  avait  la  foi,  et  ses 
croyances,  très-réfléchies  et  très-fermement  arrêtées,  ne  s'ac- 
crochaient point  dans  le  vide  à  un  sentiment  mobile  et  souvent 
intéressé  :  elles  avaient  une  base  que  ne  sauraient  ébranler  les 
caprices  ni  déplacer  les  intérêts,  une  base  immuable  et  éter- 
nelle, la  conscience  de  THumanité.  Mais  des  ressemblances 
bien  compromettantes  devaient  frapper  la  foule  et  lui  donner 
le  change  (3).  Socrate  ne  croyait,  commrf  les  Sophistes,  qu'à 
sa  logique  personnelle  et  ne  reconnaissait  point  de  vérités 
officielles;  comme  eux,  il  décfaraitsa  pensée  inviolable  et  rai- 
sonnait publiquement  contre  les  dogmes  établis;  comme  eux 
enfin,  il  déclinait  l'autorité  morale  de  l'État,  défaisait  dans 
son  for  intérieur  le  juste  et  l'injuste  officiel  et  les  refaisait  à 
sa  manière  (4).  Plus  dangereux  en  cela  que  les  Sophistes  ordi- 
naires, il  ne  se  contentait  pas  de  douter  pour  son  compte,  en 


(1)  Aristophane  fait  dire  à  Socrate  dans 
les  Nuéet,y.  296  : 

[outot. 

Voy.  Schol.  Vespae^  v.  157;  Aves,  v.  299, 
Nubes,  ▼.  96  et  331  ;  Cobet,  Observationes 
criticae  in  Platonem  comicum,  p.  187,  et 
Heindorf,  ad  Platonis  Theaeteiwriy  p.  358. 

(2)  Voy.  le  mémoire  de  Schleiermacher, 


Ceber  den  M^erth  des  Sokrates  als  Pfùlo- 
sophen,  p.  62,  64,  et  Gerlach,  Sokrcttes 
und  die  Sophisten,  passim. 

(3)  Plus  de  cinquante  ans  après  sa  mort^ 
Eschine  disait  encore  dans  son  discours 
Contra  Timarchum ,  p.  74,  s^xpà-nj»  |Uv  xiv 
<roçi(rr<v  :  voy.  Hermann,  Gesckichte  vmd 
System  der  Platonischen  Philosophie , 
p.  320,  notes  270-272. 

(4)  Platon,  Âpoto^ia  Socratis,  ch.  mn. 
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respectant  la  foi  des  autres;  il  aflSrmait  Timpossibilité  radicale 
de  la  science.  Ainsi  que  les  vendeurs  de  sophistique  en  gros, 
il  n'attendait  pas  la  pratique  dans  une  école  fermée  au  public, 
il  détaillait  son  enseignement,  se  mettait  en  embuscade  dans 
les  rues  et  raccrochait  des  auditeurs.  Au  lieu  de  leur  exposer 
loyalement  ses  raisons  et  ses  doutes,  il  les  embarrassait  de 
questions  captieuses  et  d'affirmations  ironiques,  les  poussait  de 
subtilités  en  subtilités,  les  acculait,  comme  aurait  pu  le  faire 
Méphistophélès,  dans  quelque  contradiction  bien  palpable  et 
leur  brouillait  rintelligence  (i).  Cette  manie  d'enseignement 
forcé  eût  sans  doute  à  la  longue  irrité  un  peuple  d'une  vanité 
si  ombrageuse,  et  la  conduite  de  Socrate  était  trop  imprudente 
pour  ne  pas  soulever  par  tout  de  violentes  colères.  Non-seulement 
il  blessait  incessamment  par  ses  discours  tous  les  croyants  à  la 
religion  de  la  Patrie  (2)  ;  mais,  quoique  né  à  Athènes  et  d'une 
vieille  souche  athénienne  (3),  il  affectait  une  indifférence  com- 
plète pour  les  affaires  publiques  et  le  mépris  de  ses  devoirs  de 
citoyen  (4).  Puis  on  riait  de  le  voir  enseigner  le  beau  avec  une 
barbe  hérissée,  des  gestes  disgracieux,  sans  tunique  et  sans 
chaussures (5).  Oa  ne  pardonnait  pas  à  un  professeur  si  acharné 


(1)  Plutarque,  QuaestioMi  platoniccu , 
qae&t.  1,  cb.  i^  par.  6  (Opéra  moraliay 
p.  12%3,  éd.  Didot)  ;  Platon,  Àpologia^  ch.  x 
et  xxi;  Operay  t.  I,  p.  19  et  26,  éd.  Didot: 
voy.  Rost,  Socratis  *AiwnvTni<»vw|fcaT«  pueria 
non  iemere  commendanda. 

(2)  Piutarque  reconnaît  qu'il  parlait  beau- 
coup trop  librement  ;  NiciaSy  cb.  xxin,  par.  4; 
Vitoêy  p.  643,  éd.  Didot.  Aristopbane  n'en 
mettait  pas  moins  une  Téritable  perfidie  dans 
ses  attaques  :  non-seulement  il  l'appelle  le 
Mélien(y.  830  :  ^oy.  aussi  ci-après,  p.  400 , 
n.  5,  son  assimilation  à  Prodicua,  le  condamné 
pour  atbéisme) ,  et  l'bostilité  de  Diaf^oras, 
de  Mélos ,  contre  la  religion  était  bien 
connue;  mais  il  lui  prête  des  idées  sur  le 
Tourbillon  (t.  375  et  380),  qu'à  en  croire 
Platon  {PMionyi.  I,  p.  280,  trad.  Cousin), 
il  aurait  trouTées  ridicules.  On  a  besoin  de 
se  rappeler  <|ue  le  Soorate  des  Muéet  ne 


voulait  pas  être  celui  de  l'histoire,  et  que  les 
idées  qu'Aristophane  lui  a  prêtées  étaient 
fort  répandues  parmi  les  libres  penseurs  du 
temps.  C'était  entre  autres  celles  d'Erapé- 
docle  et  d'Épicure  :  voy.  Lucrèce,  De  rerwn 
Nattway  1.  iT,  V.  96-98. 

(3)  Les  Sophistes  les  plus  célèbres  étaient 
étrangers,  et  ne  devaient  personnellement 
rien  à  Athènes  :  Protagoras  était  né  à  Ab- 
dère;  Gorgias,  à  Léontini;  Polns,  à  Agri- 
gente  ;  Hippias  ,  à  Élis  ;  Prodicus,  à  Céos  ; 
Thrasimaque,  à  Ghalcédon,  et  Dionysidore, 
à  Chio. 

(4)  Platon,  Àpologiay  par.  zxx,  p.  25  : 
il  lui  a  même  fait  dire  dans  le  Gorgias  :  eux 

(5)  'Avuicd^x6(  it  Mil  d^lTQvy  itanSUIf  •  Xéno- 
phon,  Memorabiliay  1.  I,  cb.  vi,  par.  2; 
Opera^  p.  541,  éd.  Didot. 
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de  bel  esprit  la  familiarité  de  son  langage  et  ses  comparaisons 
triviales  (1).  Ce  prétendu  instituteur  du  genre  humain,  qui  ne 
pouvait  morigéner  sa  femme  (2),  semblait  fort  comique  aux 
plus  hypocondres.Son  front  bas  et  protubérant,  son  nez  écrasé, 
ses  larges  narine^  et  son  menton  massif  donnaient  à  son  visage 
Tair  d'une  caricature  (3).  Il  parlait  naïvement  ou  très7impa- 
demment  d'un  génie  familier,  fort  empressé  à  le  servir,  et  Ton 
racontait  sur  son  compte  de  plaisantes  et  Irës-mécbantes  his- 
toires (4).  Enfin,  malgré  d'excellentes  intentions  et  une  mo- 
ralité relativement  très-élevée,  il  méritait  vraiment  les  préfé- 
rences de  la  satire  (5)  :  les  ridicules  de  sa  personne  rendaient 
encore  ses  doctrines  plus  ridicules,  et  Aristophane  fit  preuve 
de  sa  pénétration  habituelle  en  le  choisissant  pour  principal 
personnage  de  ses  Nuées  (6).  Strepsiade,  un  paysan  ruiné  et 
grossier,  voudrait  bien  s'approvisionner  aux  pensoirs  en  répu- 

(1)  Platon,  Apologia,  ch.  t;  Opéra,  t.  î,  crate  velerum  Comicorum  ;  dans  son  Quaei' 
p.  14,  éd.  Didot.  tiones  Aristophaneae  ^  p.  99-297)  :  nous  ne 

(2)  Xénophon,  Symposion,  ch.  ii,par.  10;  parlons  pas  de  l'anecdote  rapportée  par  Éiieu 
Opéra,  p.  659,  éd.  Didot.  et  par  Plutarque,  qui  le  fait  assister  à  la  pre^ 

(3)  Il  ressemblait,  selon  Xénophon ,  à  un  mièrc  représentation  et  montrer  aux  specta- 
vieui Satyre;  Symposion,  ch.  iv,  par.  19;  teurs  l'original  en  regard  du  portrait,  parce 
Opéra,  p.  665,  éd.  Didot.  qu'elle  ne  nous  semble  avoir  aucun  caractère 

(4)  Yoy.  entre  autres  Plutarque,  De  Ge-  de  vraisemblance,  e»  quoique  probablement 
nio  Socratia  ,  ch.  x;  0}>era  moralia  ,  retouchée  à  plusieurs  reprises  (voy.  v.  549  et 
p.  701,  éd.  Didot.  v.  590-594),  la  seconde  édition  ne  paraît  pas 

(5)  Les  Nuées  lui  disent,  v.  360-363  :  De  avoir  été  représentée  (voy.  Sco\.,, ad  v.  552  ; 
tous  ceux  qui  s'occupent  des  choses  célestes,  Hermann,  Nubes,  préf.,  p.  22  et  suivantes, 
tu  es  avec  Prodicus  celui  que  nous  accueil-  et  Béer,  Ueber  die  Zahl  der  Schauspieler 
Ions  le  plus  volontiers  :  lui,  pour  sa  science  bei  Aristophanes ,  p.  125  et  suivantes; 
et  sa  pénétration  ;  toi ,  pour  ta  démarche  cependant  l'opinion  contraire  a  été  soutenue 
arrogante,  tes  yeux  errants,  ton  courage  à  par  Fritzsche,  Quaestiories  Arisiophaneae  j 
marcher  pieds  nus,  et  l'air  de  gravité  qu'avec  p.  1 1 1  et  suiv.,  et  Siivem,  Ueber  Aristopha' 
notre  protection  tu  te  composes:  voy.  Dio-  rhesWolken,  p.  85);  mais  elle  était  fort 
gène  deLaërte,  1.  n,  ch.  5,  19  et  45.  Platon  connue,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
lui-même  convient  qu'il  avait  des  affectations  que  Platon  y  ait  fait  allusion  dans  son  Apo- 
qui  ressemblaient  à  du  charlatanisme;  La-  îogia  SocraiiSf  ch.  n  et  m,  p.  14  et  15,  éd. 
ches,  p.  246  D,  E,  F,  et  p.  250  A,  B.  Aussi  Didot.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que 
fut-il  personnellement  et  nominativement  at-  nous  ne  connaissons  bien  que  le  Socrate  du 
taqué  par  les  meilleurs  Comiques  de  son  Phédon,  un  Socrate  posthume,  arrangé  par 
temps  :  Eupolis,  Amipsias,  et  probablement  ses  admirateurs  au  point  de  vue  de  la  posté- 
Cratinus.  Voy.  Hanke ,  Commeritariorvm  de  rite.  Quoi  qu'en  aient  pensé  des  autorités 
Aristophanis  vita,  P.  cdxuv.  imposantes,  Bôttiger,Reisig  et  Ranke,  malgré 

(6)  On  a  prétendu  sans  raison  suffisante  la  liaison  de  Socrate  avec  Euripide  (  on 
que  Socrate  ne  figurait  pas  dans  la  première  croyait  même  qu'il  n'était  pas  étranger  à  ses 
édition  des  Nuées  (voy.   Fritzsche,  De  So-  tragédies  :    voy..  Diogène  de  Laërte,  1.  ii. 
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tatioQ  dans  la  ville,  de  ces  raisonnemenls  qui  se  moquent  de  la 
justice  et  gagnent  les  mauvaises  causes  plus  sûrement  que  les 
bonnes.  Au  bruit  qu'il  fait  à  la  porte,  un  des  disciples  accourt, 
Tinjure  à  la  bouche,  et  lui  enjoint  de  ne  point  faire  avorter  les 
méditations  de  Socrate.  G*est  un  homme  utile,  dont  Tesprit, 
toujours  en  travail,  n'enfante  que  de  grandes  et  fécondes  idées. 
La  veille  encore ,  il  a  mesuré  le  rapport  exact  du  saut  d'un 
homme  à  celui  d'une  puce,  et  après  un  examen  consciencieux, 
il  a  reconnu,  par  la  forme  des  choses,  que  le  bourdonnement 
des  cousins  sortait,  non  de  leur  bouche,  comme  on  l'avait 
pensé  jusqu'alors,  mais  de  leur  derrière.  Socrate  enfin  paratt; 
il  s'est  élevé  au-dessus  des  choses  de  la  terre  à  l'aide  d'une 
poulie,  et  révèlQ  à  Strepsiade,  du  haut  de  son  panier,  tout  le 
fin  de  sa  doctrine.  Il  n'y  a  pas  d'autres  dieux  que  les  Nuées  : 
ce  sont  elles  qui  versent  la  pluie  dans  les  champs  de  FAttique, 
qui  remplissent  de  brouillards  la  tête  des  Sophistes,  et  qui  font 
le  tonnerre  avec  de  l'air  comprime,  en  roulant  les  unes  sur  les 
autres.  Puis  il  passe  à  la  discussion  du  rhythme  et  à  la  distinc- 
tion des  genres;  mais  en  fait  de  mesure  le  bonhomme  ne  con- 
naît que  celle  de  la  farine,  et  n'a  nul  besoin  de  la  grammaire 
pour  distinguer  les  mâles  des  femelles.  Fatigué  d'une  intelli- 
gence si  peu  ouverte  à  ses  subtilités,  Socrate  congédie  le  cam- 
pagnard  et  procède  à  rendoctrinement  de  son  Bis.  Dans  la 
pensée  du  poète,  Phidippide  représentait  la  jeunesse  opulente 
d'Athènes  :  il  aime  follement  l'élégance,  adore  les  chevaux. 


ch.  ï%,  et  Hermann,  Nuhes,  préface,  p.  19,  phane  n'était  pas  un  photographe  travaillant 

Aristophane  n'avait  sans   doute  aucune  ani-  d'après  la  nature  ;  il  composait  des  satires 

rnosité  personnelle  contre  lui.  Comme  l'a  dit  dans  un  but  politique  et  s'inquiétait  fort  peu 

Mitchel  dans   la  préface  de  sa  traduction,  de  la  vérité  matérielle  des  détails  :  il  vou- 

p.   cLx  :  The  fair  inference  seems  to  be,  that  lait  seulement,  même  en  répétant  des  ru- 

the  Cloiuiê  vtrere  not  written  for  the  purpose  meurs  très-suspectes,    faire  mieux  ressortir 

of  exposing  Socrates,  but  that  Socrates  was  la  pensée  qui  avait  déterminé  le  choix  de  ses 

selected  for  the  purpose  of  giving  more  efifect  personnages.  Son  Socrate  n'est  pas  plus  ri- 

to  the  Clouds  as  aningenious  satyre  against  goureusement  vrai  que  ne  l'étaient  sonCléon, 

the  Sophist  and  the  pemicious  System  of  son  Bacchus  et  son  Nicias. 
public  éducation  at  Athens.  Au  reste,  Aristo- 

I.  26 
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méprise  volontiers  la  sagesse  des  vieillards  et  la  religion  des 
ancêtres  (1).  Prodicos,  on  des  pins  odieux  Sophistes,  que  son 
impiété  avait  fait  chasser  d'Athènes,  parcourait  la  Grèce  en 
récitant,  de  ville  en  ville,  nn  dialogue  entre  la  Vertn  et  Her- 
cule, et  certainement  il  n*y  établissait  pas  la  suprématie  de  la 
vertu  sur  la  force  physique.  G*est  également  par  une  discussion 
entre  le  Juste  et  llnjuste,  où  se  trouvaient  sans  doute  de 
nombreuses  allusions  au  dialogue  de  Prodicus,  que  Socrate 
décide  Phidippide  à  abjurer  toute  idée  de  justice.  Alors  revient 
Strepsiade  poursuivi  par  ses  créanciers:  mais,  tout  borné  qu'on 
soit,  on  n'entre  pas  impunément  dans  ces  écoles  de  déprava* 
tion;  il  dit  à  Tun  qu'attendu  son  athéisme  il  est  prêt  à  jurer 
par  tous  les  dieux  qu'il  ne  doit  rien,  et  embarrasse  l'autre  par 
des  questions  socratiques,  tout  à  fait  étrangères  à  sa  réclama- 
tion :  il  lui  demande  si  la  mer  est  plus  grosse  le  soir  que  le 
matin,  si  c'est  toujours  la  même  eau  qui  tombe  du  ciel,  et 
conclut  de  ses  réponses  qu'il  ne  veutpas  le  payer.  Malheureuse- 
ment pour  lui  les  Sophistes  n'apprenaient  pas  seulement  aux 
pères  le  moyen  de  se  moquer  de  leurs  créanciers  ;  il  reparaît 
encore,  fuyant  devant  son  fils  qui  le  bat  et  lui  prouve  par  de 
bons  arguments,  qu'il  a  toute  raison  de  le  battre.  Le  vieillard 
comprend  alors  tous  les  dangers  d'un  pareil  enseignement  : 
rien  ne  lui  semble  si  infâme  que  des  raisons  qui  l'ont  fait  rouer 
de  coups,  et  il  met  le  feu  à  la  maison  de  Socrate  en  regrettant 
de  ne  pouvoir  détruire  en  môme  temps  ses  doctrines  (2). 

La  Tragédie  n'avait  point  rompu  irrévérencieusement  avec 
ses  traditions  :  quand,  se  dégageant  de  plus  en  plus  de  la  pensée 
liturgique  qui  avait  été  sa  cause  première,  son  essence  et  sa 

(1)  SuYcrn  y  avait  vu  un  portrait  d'Alci-  (2)  Voy.  pour  plus  de  détails  une  disser 

biade;  Ueber  Aristophanes  vf^olken,  p.  33:  tation  spéciale  sur  Aristophane  et  Socrate, 

U  ne  s'est  pas  souvenu  qu'on  l'avait  sur-  T^\xh\iée  d&os  noi  Mélanges  archéologiques , 

nommé  le  Prince  de  la  jeunesse,  et  preuait  p.  148-196. 
une  personnification  poétique  pour  un  por- 
trait d'après  nature. 
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fin,  elle  appartint  tout  entière  à  la  Poésie,  elle  conserva  sa 
forme  primitive  et  son  ancien  esprit,  son  Chœur  lyrique  et  son 
caractère  religieux.  C'était  encore  pour  Eschyle  une-  grave 
légende  où,  en  manifestant  Timpuissance  des  héros  les  plus 
renommés  à  lutter  contre  le  Sort,  elle  faisait  comprendre  aux 
spectateurs  la  misère  de  Thomme  et  leur  apprenait  par  la  ter- 
reur à  plier  le  genou  devant  les  dieux.  Sophocle  se  préoccupa 
davantage  du  sentiment  poétique  :  il  voulait  surtout  représen- 
ter la  dignité  de  la  nature  humaine,  et  lors  même  qu'elle  en  est 
écrasée,  montrer  sa  supériorité  morale  sur  la  destinée.  La  reli- 
gion qu'il  prêchait  n'avait  plus  la  même  austérité  ni  les  mêmes 
épouvantements  :  c'était  la  religion  du  beau,  celle  qui  déve- 
loppe et  qui  charme;  mais  il  soulevait  le  voile  de  l'autre  vie,  ' 
et  réparait  par  sa  justice  suprême  les  souffrances  imméritées 
de  celle-ci  ;  il  enseignait  par  des  exemples  augustes  à  mépriser 
les  plaisirs  éphémères,  et  pour  élever  son  public  comptait  en 
poëte  sur  la  Poésie,  sur  l'amour  des  âmes  bien  nées  pour  le 
beau  et  sur  la  puissance  électrique  des  grands  sentiments.  Cette 
contemplation  spéculative  de  l'intelligence  parut  à  Euripide 
trop  inerte  et  trop  incertaine  ;  il  mit  son  théâtre  de  plain-pied 
avec  la  rue  (1),  et  ne  s'adressa  plus  à  la  pensée,  mais  à  l'émo- 
tion, à  une  pitié  sentimentale  qui  poussait  à  la  peau  (2).  Il  crâi<- 
gnait  même  de  ne  pas  toucher  suffisamment  par  des  douleurs 
morales  vaillamment  supportées,  et  représentait  de  préférence 
des  passipns  égoïstes  et  mauvaises  qui  portaient  le  trouble  dans 
les  familles  et  le  désordre  dans  l'histoire,  ou  des  souffrances 
physiques  qui  s'étalaient  aux  yeux  et  prenaient  brutalement  sur 
les  nerfs.  Il  renonçait  pour  ses  plus  hauts  personnages  à  la 
dignité  extérieure  de  la  poésie  et  du  rang,  ge  plaisait  à  draper 

(1)  Yoy.   sur  cet  abaissement  de  la  Tra-         (2)  Arifitûphane  lui  fait  dire  dans /ei  Gr«- 
gédie,  Ranae,  y.  949  et  1397-1400.  nouilles^r.  959  ; 
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les  rois  dans  des  haillons,  à  crever  les  yeux  de  ses  Héros  ou  à 
leur  casser  quelque  membre  (1).  Le  Chœur  ne  fut  plus  une 
personnification  des  spectateurs,  passée  de  la  salle  sur  le 
théâtre;  il  devint  un  personnage  à  plusieurs  têtes  qui  circulait 
réellement  dans  le  drame  et  avait  une  manière  à  lui  de  com- 
prendre les  choses,  mais  au  fond  il  ne  parlak  que  pour  le  compte 
de  Tauteur  :  c'était  de  la  rhétorique  incrustée  çà  et  là  dans  la 
pièce.  La  poésie  elle-même  fut  découronnée,  et  n'aspira  plus  à 
réiévation  lyrique  ni  à  la  majesté  de  la  sculpture  ;  elle  gémissait, 
raisonnait,  déclamait,  visait  à  Téloquence  comme  au  dernier 
terme  de  la  pensée  (2) .  Au  lieu  de  se  résigner  religieusement  à  leur 
sort,  les  grandes  victimes  de  l'histoire  argumentaient  contre  la 
volonté  des  dieux  et  leur  reprochaient  d'abuser  odieusement  de 
leur  pouvoir:  quelquefois  même  le  blasphème  ne  leur  sullisait 
pas,  elles  les  niaient  comme  une  superstition  de  bonnes  femmes, 
et  invoquaient  des  puissances  plus  rationnelles  (3)  et  plus  vi- 
sibles (4).  La  source  des  inspirations  profondes,  la  foi,  man- 
quait à  cette  tragédie  d'après  nature  (5)  ;  elle  ne  croyait  qu'aux 
libertés  de  l'Art  :  les  traditions  les  plus  historiques  et  les  plus 
saintes,  celles  qui  se  rattachaient  à  la  religion  de  la  Patrie  et 

(1)  Télèphe^  Philoctète  et  Bellérophon ,  montré  les  hommes  tels  qu'ils  sont  (  EvfiKi^T,^ 
trois  de  ses  Protagonistes,  boitaient  :  aussi  ^toioicWi;  Poeticaj  ch.  xxv,  par.  6],  etLon- 
Aristophane  l'appelle-t-il  XwXoirotw,  Faiseur  gin,  ch.  xv,  par.  2,  lui  reprochait  d'avoir  in- 
de  boiteux;  Ranae y  v.  846.  Voy.  Ibidem,  troduit  dans  la  Tragédie  l'amour  et  la  folie. 
V.  1063;  Pax  ^  v.  147,  et  AchamenseSy  Les  Anciens  savaient  que  la  Poésie  n'esl  pas 
V.  411-441.  Dicéopolis  lui  emprunte  dans  une  chambre  obscure  qui  reproduit  platement 
cette  dernière  pièce  des  guenilles  trouées,  un  des  objets  réels;  elle  doit  peindre  avec  vérité 
bâton  de  mendiant,  une  lanterne  à  moitié  des  choses  qui  n'existent  pas. 

brûlée,  un  petit  gobelet  ébréché,  une  vieille  (3)  Il  invoquait  l'air,  l'agilité  de  la  Un- 

marmite  dont  les  fentes  soient  bouchées  avec  gue ,  le  bon  sens  pratique  ;  Thesmophoria- 

une  éponge,  et  le  poëte  dépouillé  s'écrie,  zutae^  v.  14;  Hanae,  v.  892-900. 

\.  464  :  (4)  Une  femme  dit  même  dans  les  Fem- 

Aussi  Eschyle   l'appelait-il ,   dans  les  Gre-  ^^  f  f^^  *'  ^*^'^'  xp«T««i«i«  «oio». 

nouilles ,  V.  842  :  Faiseur  de  mendiants  et  ^''«  *^V<  «v«ri«u.v  ou,  elv«  Otoûç. 

Ravaudeur  de  loques.  (3)                  OùxiT*  âv6p6ico'jç  xaxoÎK 

(2)  Nous  ne  jugeons  pas  ici  Euripide,  nous  ^-lytiv  ilxaiov,  t\  ta  xo»  Ota»  xaxà 
expliquons  l'animosité  d'Aristophane;  mais  lAinoûatO*.  â^>.à  Toy<  Îi5oiff*ovt«ç  t«Ii- 
quand  la  politique  fut  sortie  de  la  question  Ion,  v.  449. 
littéraire ,  Aristote  le  blâmait  encore  d'avoir 
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faisaient  corps  avec  elle,  étaient  altérées  sans  vergogne  en  vue 
d'un  effet  de  théâtre  (1).  Le  malheur  n'était  plus  un  mystère 
dont  le  Ciel  se  réservait  le  secret,  et  la  vie  future,  le  dernier 
mot:  c'était  un  châtiment,  la  conséquence  logique  d'une  faute, 
et  les  inculpés  plaidaient  non  coupables^  même  quand  ils  étaient 
condamnés  par  la  conscience  publique.  Ils  s'autorisaient  de 
l'exemple  de  héros  dont  on  avait  enseigné  le  respect  au  peuple, 
glorifiaient  la  passion  dans  tous  ses  excès,  confondaient  auda- 
cieusement  les  limites  du  bien  et  du  mal  (2),  initiaient  les 
esprits  honnêtes  aux  faux* fuyants  avec  soi-même,  leur  ap- 
prenaient à  transiger  avec  le  devoir,  à  capituler  avec  le 
crime,  et  accusaient  le  Destin,  la  loi  suprême  des  dieux 
et  des  hommes,  d'aveuglement  ou  d'injustice.  La  Patrie  lui 
semblait  un  accident  et  un  préjugé,  qu'il  n'acceptait  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  (3)  :  en  cas  de  conflit  il  se  tenait  pour 
plus  obligé  envers  l'Humanité  (4),  et  déniait  à  la  volonté  pas- 
sagère d'une  foule  ignorante  et  passionnée,  à  la  Loi,  le  droit  de 
diriger  la  conscience  et  le  pouvoir  de  réglementer  la  vie  (S). 


(  1  )  Eschyle  lui  disait  dans  les  Grenouilles, 
▼.  1062  : 

et  le  peuple  applaudissait.  Ainsi,  par  exem- 
ple, il  ayait  si  capricieusement  altéré  les  tra- 
ditions relatives  à  Hélène,  qu'un  de  ses  admi- 
rateurs a  supposé  que  la  tragédie  dont  elle 
est  le  centre  n'était  pas  une  œuvre  sérieuse , 
mais  un  drame  satyrique  ;  Fimhaber  ;  dans 
Zimmermann ,  Zeitschrift  fur  Alterthum , 
1839,  t.  I,  cah.  2.  Voy.  E.  Curtius,  Grie- 
chische  Geschichte^  t.  II,  p.  316,  512  et 
suivantes. 

(2)  Aristophane  le  lui  reprochait  par  la 
bouche  d'Eschyle  :  «mai&'Aîav  iSiSa^a^  •  Banae, 
V.  1069.  Quelquefois  même  le  cynisme  de 
ses  personnages  dépassait  toutes  le»  bornes 
et  révoltait  le  public  :  voy.  Sénèque,  Episto- 
lœ ,  let.  cxT. 

(3)  Il  est  souvent  difficile  d'apprécier  la 
signification  réelle  d'un  fragment,  et  presque 
toujours  impossible  d'attribuer  à  un  auteur 
dramatique  les  sentiments  qu'il  a  donnés  à 


ses  personnages.  Ce  jugement  sur  l'influence 
politique  d'Euripide  s'appuie  donc  surtout 
sur  les  tendances  morales  et  les  habitudes  de 
sa  pensée.  Nous  indiquerons  cependant  quel- 
ques vers  où  la  forme  doctrinale  de  l'expres- 
sion semble  donner  un  sens  précis  et  général 
à  la  pensée. 

Incerla  Fabula j  fr.  (xxxu)  867,  éd. 
de  Wagner. 

Il  a  même  dit,  Phaethon,  fr.  (iv)  765  : 

Voy.  aussi  Incerta  Fabula  y  fr.  (xxx)  86r. 

(4)  A  la  première  citation  de  la  note  pré- 
cédente et  à  la  seconde  de  la  note  suivante , 
nous  «coûterons.  Supplices j  v.  506  : 

^tXtlv  \ùv  oLy  jjfnn  TOÙ(  voçov;  icpfitovvixya, 
ciceixa  toxfaç,  icat^lia  xt* 

Yoy.  aussi  Hercules  furent^  v.  574. 
Toy  yX'i  ^àp  oùVif  àv  9ta«Tpi<{)ai  icoxl 
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Dans  ses  hardiesses  de  libre  penseur  il  avait  devancé  de  plu- 
sieurs siècles  ses  contemporains,  et  réprouvait  dédaigneusement 
les  vieilles  coutumes  sanctionnées  par  la  sagesse  des  ancêtres, 
qui  servaient  de  base  à  la  civilisation  d'Athènes.  Il  voulait  qu'on 
consultât  pour  se  marier,  non  les  prétendus  intérêts  de  la 
Société  ou  la  convenance  de  sa  famille,  mais  ses  convenances 
personnelles  et  ses  propres  sentiments  (1).  Les  enfants  n^étaient 
pas  dans  sa  pensée  de  petits  citoyens  dont  la  propriété  apparte- 
nait officiellement  à  TÉtat;  il  les  croyait  vraiment  fils  de  leur 
père  et  lui  reconnaissait  le  droit  de  les  élever  à  sa  guise,  selon 
sa  condition  et  son  amour  palernel  (2).  Il  ne  voyait  pas  dans  la 
femme  une  créature  inférieure,  née  pour  tenir  la  maison  de  son 
mari  comme  une  femme  de  charge,  et  couver  des  poussins 
comme  un  animal  de  basse-cour  (3) .  Enfin,  il  n'admettait  pas 
que  le  malheur  eût  dépouillé  Tesclave  de  sa  dignité  d'homme, 
et  l'eût  livré  pieds  et  poings  liés  aux  caprices  et  au  fouet 
impitoyable  d'un  maître  (4).  Malgré  toute  son  honnêteté  de 
philosophe,  c'était,  en  un  mot,  un  poète  très-romantique  et 


çf^Tup  iûvavto,  tôv  i*  &t*é  xt  xal  *irv> 
Xjjoif  tapéffouv  iGoX\àxt{  lit>(iaiye-itti  * 

Pirithous,  fr.  (rra),  598. 

Oùx  oiî'  6xtf  x?<l  xov^i  tàf  ^porfiw  t^qj^i 

Eurystheus,  fr.  (m)  379. 

(1)  Non-seulement  il  veut  que  l'amour  n'at- 
tende pas  le  mariage  (oùx  «ùOal^-rai  ^^ovoïç 
l^vm^-  Dictys,  fr.  (ix)  34o);  mais  il  dit, 
Fabula  incerta^  fr.  (clv)  984  : 

et  condamne  en  termes  aussi  positifs  que 
pourrait  le  faire  un  Anglais  les  mariages  de 
convenance  : 

"Oooi  Y«|AoCvt  ^'  ^  T<vst  «ftltfoQiK  féfLmn , 
^  «0^^  jj^f^iMT*,  oùx  liHvTonrcai  ^oiulv  • 

MeUmippa  vineia,  fr.  (xzxi)  51 8i 

(2)  Il  disait,  Fabula  incertaf  fr.  (u)  884  : 
Tù  Opti^i  ¥  h  ^fOToTn  «oX\dxK 


et  Toulait  qu'on  songeAt  plutôt  à  développer 
l'intelligence  des  enfants  qu'à  suivre  l'usage 
grec ,  à  fortifier  leur  corps  pour  en  faire  de 
bons  soldats  : 

vixA  •  «ùv  oj^Xttf  ê*  à|â«9l«  tcXtlOTOv  x«x6v  • 

Ântiopa,  fr.  (xxx)205. 

''H  ^jj»  -COI  otivoç  dvifoç  ■ 

AeoluSf  fr.  (xm)  27. 

(3)  Yottiant  peindre  l'épouse  idéale,   il 
fait  dire  à  Andromaque  : 

Tôv  ii  vo3v  Ji&^urxaXov 
o'xoStv  é]^ou«a  x(^otàv  i^i^pxouv  l{fcol  ■ 

TroadeSf  v.  647. 

(4)  *^v  féf  Tt  tolf  8oiikoi9tt  tXajj^  fip»i  « 
to6vO|ia  •  iA  y  JLXXft  «dvnt  tfiv  IXculipiM 
où^dç  »9xUiM  SoOXo(  ,  imç  M\h%  ^  • 

Ion,  V.  854. 

Yoy.  aussi  Iftftontjspa  «tncto,  fr.  (xxiv)  506, 
et  PhrysMS,  fr.  (xm)  823. 
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très-échevelé,  gui  faisait  de  la  religion  une  ficelle  dramatique; 
du  Beau,  une  question  de  plaisir;  de  TÉtat,  un  pouvoir  plus 
fort  que  légitime»  à  qui  Ton  pouvait  marchander  son  obéissance. 
Il  n'ouvrait  pas  seulement  à  TArt  tragique  des  voies  nouvelles, 
il  en  modifiait  profondément  la  nature,  et  TArt  n'était  pas  en 
ce  temps-là  une  vaine  curiosité  qu'on  allait  voir,  le  curedent  à 
la  bbuche,  pendant  les  somnolences  d'une  digestion  laborieuse. 
Il  avait  une  place  légale  dans  la  Société,  un  rôle  essentiel  dans 
l'éducation  publique  :  il  devait,  par  la  manifestation  du  Beau, 
élever  l'intelligence  au-dessus  des  imperfections  du  monde  ;  par 
le  spectacle  de  malheurs  magnifiquement  supportés ,  fortifier 
l'âme  contre  les  épreuves  de  la  vie,  et  les  innovations  d'Eu- 
ripide mettaient  à  la  place  de  ces  salutaires  émotions  de  sourdes 
colères  contre  l'ordre  des  événements,  et  des  attendrissements 
nerveux  qui  ne  remuaient  que  les  entrailles.  Aristophane  les 
attaqua  donc  certainement  par  conviction  d'artiste  et  réproba- 
tion sincère  de  critique,  peut-être  aussi  parce  qu'elles  lui  four- 
nissaient d'excellentes  plaisanteries;  mais  sans  leur  portée  po- 
litique, le  peuple  ne  se  fût  pas  associé  à  l'animosité  qu'il  y 
mit,  et  aurait  désapprouvé  son  insistance  (1).  Pour  rendre  à  la 
fois  plus  touchantes  et  plus  terribles  les  souffrances  de  l'amour, 
Euripide  choisissait  de  préférence  des  hommes,  parce  qu'en 
s'appesan tissant  sur  eux,  la  passion  semblait  plus  irrésistible  : 
il  lui  fallait  donc  poser  en  regard  des  femmes  qui  justifiassent 
leurs  malheurs,  des  femmes  faibles  et  violentes,  mobiles  et 
opiniâtres,  passionnées  et  sans  pitié»  C'était  une  des  données 
les  plus  banales  de  sa  tragédie  :  la  Femme  odieuse  y  était  presque 
aussi  essentielle  que  le  Messager  et  la  machine  du  dénoûment. 
Aristophane  suppose  qu'irritées  de  ces  attaques  dont  elles  ne 

(l)  On  était  si  persuadé  que  les  tragédies  Socrate  y  fût  étranger  :  voy.  deux  fragments 
d'Euripide  avaient  des  intentions  politiques  que  de  Télécîide,  dans  le  Poetarwn  jraecoriiifn 
les  poëtes  eux-mêmes  ne  croyaient  pas  que     Fragmenta ^^p.  i26,éd.Didot,  etp.400,n.  6. 
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comprenaient  pas  la  convenance  littéraire,  les  Athéniennes  veu- 
lent profiter  des  fêtes  de  Gérés  pour  concerter  secrèlement 
leur  vengeance  et  en  assurer  l'exécution.  Le  secret  d'une  con- 
spiration est  rarement  gardé,  même  lorsque  ce  sont  des  femmes 
qui  conspirent  :  Euripide  en  est  instruit,  et  voudrait  charger 
de  sa  défense  Agathon,  un  poète  dramatique  comme  lui  et  de 
nature  assez  efféminée  pour  que  personne  ne  s'avise  de  clfer-  ' 
cher  un  homme  sous  son  manteau.  Mais  la  présence  d'un 
homme  aux  Mystères  de  la  Bonne  déesse  était  une  profanation 
que  la  loi  punissait  de  mort,  et  Agathon,  fidèle  à  la  lâcheté 
de  son  caractère,  refuse  de  courir  les  chances  d'un  service  si 
hasardeux.  Touché,  enfin,  du  danger  que  court  Euripide, 
Mnésilochus,  son  beau-père,  s'affuble  d'une  robe  couleur  de 
safran,  se  fait  ja  barbe  et  pénètre  dans  le  camp  ennemi.  En 
sa  qualité  de  poëte  tragique  de  la  nouvelle  Ecole,  il  devait 
aussi  très-mal  parler  du  beau  sexe,  et  au  lieu  d'expliquer  les 
exigences  de  l'Art  dramatique  et  de  demander  grâce  pour  ses 
licences,  il  prend  l'offensive:  il  soutient  que,  loin  d'avoir  démé- 
rité des  femmes,  Euripide  avait  des  droits  à  leur  recoùnaissance 
pour  avoir  si  charitablement  adouci  les  choses,  et  il  les  rétablit 
dans  leur  vérité  la  plus  crue.  La  violence  de  ses  incriminations 
soulève  rindignation  de  l'assemblée  :  c'est  à  qui  se  jettera  sur 
lui,  à  qui  déchirera  ses  vêtements,  et  le  malheureux  ne  peut 
plus  nier  que,  d'après  le  texte  de  la  loi,  il  ait  mérité  la  mort. 
Cette  catastrophe  bourgeoise,  provoquée  par  Euripide,  était 
déjà  une  allusion  bouffonne  à  l'abaissement  du  tragique  si  fré- 
quent dans  son  théâtre  ;  mais  Aristophane  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  une  critique  si  générale.  Il  avait  le  goût  de  la  parodie  ;  il 
aimait  à  transposer  la  pensée,  à  donner  un  sens  comique  à  des 
phrases  qui  avaient  voulu  exprimer  des  sentiments  pathé- 
tiques ou  des  idées  élevées,  et  avec  son  tour  d'esprit  oratoire, 
ses  préoccupations  sentimentales  et  ses  formes  sentencieuses. 
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Euripide  facilitait  singulièrement  ces  changements  burlesques  : 
il  sufSsait  souvent  de  changer  ses  personnages  de  situation  et 
de  milieu;  leur  langage  se  trouvait  aussitôt  ridicule.  Ces  mo- 
queries, dont  sans  doute  beaucoup  nous  échappent,  abondent  ; 
puis  Aristophane  emploie  successivement  tous  les  moyens  usi- 
tés pour  sauver  les  héros  tragiques  en  péril  de  mort  (1),  mais, 
malgré  la  garantie  d'Euripide,  ces  moyens  sont  de  véritables 
niaiseries  dans  la  vie  réelle  et  tournent  à  la  confusion  de  Mné- 
silochus.  Effrayé  enfin  du  danger  où  son  beau-père  s'est  jeté 
par  amitié  pour  lui,  l'Euripide  de  la  comédie  fait  le  sacrifice 
d'un  de  ses  meilleurs  ressorts  dramatiques  :  il  s'engage  à  ne 
plus  jamais  reprocher  aux  femmes  leur  amour  du  vin  et  de 
l'adultère,  et  de  leur  côté  elles  promettent  d'oublier  leurs 
injures.  Il  ne  reste  plus  qu'à  délivrer  le  prisonnier,  et  un  de 
ces  hasards  inattendus,  si  fréquents  dans  les  pièces  d'Euripide, 
lui  vient  en  aide.  L'archer  commis  à  sa  garde  se  sent  tout  à 
coup  brûler  d'amour  pour  une  courtisane  du  plus  bas  étage,  et 
court  après  elle  sans  souci  de  sa  consigne.  Mnésilochus  prend 
la  fuite  à  son  tour,  et  la  pièce  finit  faute  d  acteurs  qui  la  con- 
tinuent (2). 

Quoiqu'il  fût  encore  plus  exclusivement  littéraire  et  se 
dispensât  même  d'une  intrigue  qui  lui  servit  de  prétexte,  le 
sujet  des  Grenouilles  intéressait  davantage  le  public,  et  le  co- 
mique lui  en  était  beaucoup  plus  accessible  (3).  Une  lutte  im- 


(1)  Il  parodie  saccessivemeiit  trois  tragé- 
dies d'Euripide,  Palamèdêf  Hélène  et  iin- 
dromède, 

(2)  Les  Femmes  à  la  fête  de  Cérès  furent 
jouées  sans  succès,  probablement  dans  la 
seconde  année  de  la  xcii*  Olympiade,  410 
avant  l'ère  chrétienne  :  voy.  Enger,  Hhei- 
niêches  Muswm,  nouv.  série,  iv*  année 
(1846),  p-  49-62.  Aristophane  fit  une  autre 
pièce,  probablement  fort  difféMK^  (voy. 
Bergk,  Ârislophcmis  Fragmenta;  p.  487- 
490),  à  laquelle  il  semble  avoir  donné  le 
même   titre  (selon  Démétrius,  de  Trézène , 


elle  se  serait  appelée  eto-(x,oço9ia9Mai).  On  a 
supposé  un  peu  légèrement  que  celle  qui 
nons  est  parvenue  est  la  première  :  les  gram- 
mairiens ont  cité  plusieurs  fragments  de  la 
première  (si  toutefois  ils  en  connaissaient  deux) 
et  de  la  seconile  (Photius ,  Suidas,  Harpocra- 
tion,  Héphaistion  et  le  Scoliaste  de  Platon  pu- 
blié par  Bekker) ,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
la  nôtre  :  voy.  les  deux  dissertations  de  Fritz - 
sche^  De  Thesmopkoriaziisis  posterioribus  et 
De  Fabulis  ab  Aristophane  retractatis. 

(3)  Les  Grenouilles  furent  représentées 
la  troisième  année  de  la  xciu'  Olympiado, 
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possible  entre  denx  poêles  représentant,  chacun,  une  forme 
différente  de  leur  Art,  n'avait  rien  alors  qui  déroutât  les  spec- 
tateurs (1),  et  Aristophane  ne  voulait  plus  les  associer  à  des 
critiques  qui  allaient  au  fond  des  choses  et,  malgré  les  bouf- 
fonneries dont  elles  étaient  mêlées,  restaient  pour  la  foule  d'une 
esthétique  transcendante.  Il  y  parodiait  des  expressions,  souli* 
gnait  des  exagérations,  changeait  le  sens  de  vers  connus  sans 
y  ajouter  ni  en  retrancher  une  syllabe,  et  pour  s'amuser  beau- 
coup de  ces  jeux  d'esprit,  il  suffisait  de  réunir  à  quelque  déli- 
catesse de  goût  le  sentiment  si  athénien  du  ridicule  (2).  Ce 
n  était  plus  tout  à  fait  la  Comédie  ancienne ,  la  comédie  acariâtre 
et  brutale,  très-disposée  à  oublier  son  but  pour  les  badauderies 
et  les  insolences  de  la  route.  Si  elle  lance  encore  en  passant 
des  sarcasmes  aux  pestes  publiques  qu'elle  rencontre  sur  son 
chemin»  elle  ne  s'en  détourne  pas  tout  exprès^  et  ce  ne  sont 
plus  des  personnes  réelles  qu'elle  expose  sur  le  théâtre,  mais 
des  idées  qu  elle  a  personnifiées  pour  la  circonstance.  La  mort 
d'Euripide  avait  été  ressentie  à  Athènes  comme  un  malheur  na- 
tional ;  il  semblait  que  TArt  tragique  fût  mort  et  enterré  avec  lui. 
Le  Peuple  travesti  en  Bacchus,  patron  de  la  tragédie  (3),  mais 
trés-reconnaissable  à  ses  hésitations,  à  ses  tergiversations,  à  ses 
défaillances  de  cœur,  à  son  amour  de  ses  aises  et  de  ses  plai- 

405  avant  l'ère  chrétienne.  On  connaît  par  -        Kal  Ti^vexpûv  xtuO|&âva  xal  vxinoM  xlika^ 

le  témoignage  des  grammairiens  deui  autres  ^^^^  «awUrtv  ; 

comédies  sous  le  même  titre  :  l'une  ,  anté-  (2)  Le  Chœur  disait  aux  deux  poëtes  :  Ne 

rieure,  par  Magnés,  et  l'autre ,  dont  la  date  craignez  pas  que  par  ignorance  les  specta- 

est  Incertaine,  par  Caillas.  *eur8  ne  comprennent  pas  ce  que  vous  allez 

(1)  Il  y   avait  aussi  dans  les  Muses  de  dire;  v.  1109-H12. 

Phrynichus  une  lutte  poétique  entre  Sopho-  (3)  Dans  le  v.  10Î5,  où  Eschyle  parle  à 

cle  et  Euripide,  et,  ce  qui  est  plus  significa-  Bacchus ,   c'est  évidemment  aux  Athéniens 

tif  encore,  elles  furent  jouées  la  même  année  flu'il  s'adresse  : 

que  les  Grenouilles,  et  remportèrent  le  se-  'AXX'  {ijjlTv  o&t'  i^îjv  àvxelv,  A>X*  o&x  iià  toOt* 

eond  prix.  Dans  une  comédie  de  Phérécrate  [à-cpôwrti. 

(Kpaiïd-rtiXoi  ou  KpaitotttXXolj  la  scène  se  pas-  Voy.   aussi  Bergk,  Commef^tationum  L.  t, 

sait  également  dans  les  Enfers,  et  probablement  p.  152.  On  a  cru  que  le  v.  807  ne  se  eonci- 

elle  l'y  passait  aussi  dans  une  autre  comédie  liait  passée  cette  idée,  mais  il  la  confirme 

à  sujet  littéraire  d'Aristophane,  le  GerytOr-  plutôt  qu'il  ne  la  combat  ;  il  signifie  seule- 

des;  car  on  Ut  dans  un  fragment  cité  par  ment  que  de  son  vivant  Eschyle  s'entendait 

Athénée,  l.  xn,  p.  59t    A  :  assez  mal  avec  les  Athéniens  et  ne  les  prefi* 
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sirs,  Youdrait  le  retirer  des  Eafers.  Il  est  accompagné  d'un  des 
fonctionnaires  de  l'État,  naturellement  un  esclave,  et  à  ce  titre 
tondu,  bavard,  agressif,  indiscipliné,  et  monté  comme  Silône 
sur  un  âne.  Force  lui  est  de  subir  tous  les  mauvais  traitements 
qu'un  maître  impérieux  et  dur  infligeait  aux  gens  de  sa  condition  ; 
il  est  injurié  sans  motif,  abusé  par  des  promesses  sans  résultat, 
chargé  de  plus  de  paquets  qu'il  n'en  peut  porter,  et  le  malheu* 
reux  suit  péniblement,  tout  préoccupé  de  sa  peine,  et  répétant 
comiquement  quand  son  lûaltre  a  parlé  :  Et  de  moi,  pas  un 
mot  (1)!  Ce  Bacchus-là  ne  devait  pas  être  très-avisé  •.•les  tra- 
gédies lui  ont  cependant  appris  qu'Hercule  était  jadis  descendu 
aux  Enfers  ;  pour  lui  ressembler  il  prend  une  massue,  étend 
une  peau  de  lion  sur  sa  robe  jaune  et,  tout  incapable  d'un  avis 
sensé  que  fût  ce  demi-dieu  obtus,  va  consulter  son  expérience. 
Hercule  lui  conseille  de  se  jeter  tête  baissée  du  haut  d'un  rocher 
ou  de  se  pendre  à  un  arbre  solide  :  ces  moyens  expéditifs  lui 
agréent  peu;  il  préfère  s'acheminer  pljjs  lentement,  et  de  son 
pied,  mais  le  poëte  vient  à  son  secours,  et  il  se  trouve  tout  à 
coup  sur  les  bords  du  Styx.  Charon  le  passe  complaisamment 
dans  sa  barque,  et  il  y  donne  un  nouveau  témoignage  de  son 
impuissance  :  quoiqu'il  tienne  une  rame  et  n'ait  qu'à  en  frapper 
l'eau^  il  ne  fait  point  cesser  les  cris  importuns  des  grenouil- 
les (2).  Il  croyait  inspirer  par  son  déguisement  des  terreurs  qui 
éloigneraient  de  lui  tout  danger;  il  ne  songeait  pas  que  la 
gloutonnerie  et  les  violences  d'Hercule  avaient  laissé  aussi 
d'amers  ressentiments  et  pouvaient  compromettre  ses  épaules. 

drait   pas   indiyiduellemeiit  pour  arbitres;  mile  à  un  esclave,  t.  746  et  suivants  ;  quant 

mais,  quoique  leur  représentant,  Baechus  ne  à  Silène,  il  était  habituellement  représenté 

doit  pas  lui  inspirer  les  mêmes  répugnances  :  chauve  :  vuy.  Welcker,  Zeitschrift  fur  alte 

'EitioTt^*.  ènij  r^i  xifv^  l|tictipoç  ^  •  Kunst ,  1. 1,  p.  39 1 ,  et  Millier,  Archàologie 

Ibidefn  t.  811.  *^^  Kunst,  p.  604  et  609,  3'  édition. 

m      n  l  è    '  &•  (A*  l  "Xé  (^)  Aristophane  désigne  par  là  les  syco- 

l  ^'T*  iOT    t4t\^  phantes  ,   qui  coassaient  si  désagréablement 

*      '  *  pour  les  bons  citoyens  dans  les  bas-fonds  de 

Éaque,  le  magistrat  des  Enfers,  est  aussi  assi-  la  République. 
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Âpres  bien  de  frayeurs,  il  sauve  eniin  sa  divinité  desderniers  ou- 
trages, pénètre  jusqu'à  Pluton  et  obtient  Tautorisation  de  rame- 
ner sur  la  terre  celui  des  poètes  tragiques  qu'il  en  jugera  le  plus 
digne.  Ici  commence  le  vrai  sujet  de  la  pièce^  la  comparaison  de 
Tancienne  et  de  la  nouvelle  tragédie.  L'une,  représentée  par 
Eschyle,  est  austère,  monumentale,  splendide,  profondément 
religieuse  et  d'un  patriotisme  ardent,  mais  rude,  roide  (1), 
abrupte,  rocailleuse  et  massive  (2).  L'autre,  celle  d'Euripide, 
est  coulante,  diserte,  variée,  touchante,  mais  subtile  et  décla- 
matoire, fragile,  élégiaque,  souvent  immorale  et  quelquefois 
athée.  Selon  l'usage  du  Peuple  athénien,  Bacchus hésite,  flotte, 
change  d'opinion,*  en  change  encore  et  pose  enfin  la  question 
importante  :  Quelle  est  celle  de  ces  tragédies  qui  donnerait  les 
meilleurs  conseils  à  la  République  (3)?  Avec  son  style  d'oracle 
Eschyle  l'emporte  aisément,  et  pour  consolider  son  triomphe 
offre  de  prouver,  la  balance  à  la  main,  que  deux  de  ses  vers  ont 
plus  de  poids  que  les  œuvres  complètes  d'Euripide,  y  ajoutât- 
on  le  poëte  en  personne,  sa  femme  qui  passait  à  la  vérité  pour 
fort  légère,  et  un  esclave  que  la  rumeur  publique  faisait  com- 
plice de  ses  légèretés.  Cet  arrogant  défi  semble  à  Bacchus  une 
raison  évidente  :  il  se  prononce  définitivement  pour  Eschyle, 
«  et  les  vrais  Athéniens  sanctionnent  sa  décision  en  couronnant 
la  pièce  (4). 
Quoique  Aristophane  en  ait  fait  le  sujet  principal  de  plu- 


(1)  Euripide  lui  reproche  de  rechercher  phane  avait  retouché  le  manuscrit.  Car  les 
les  grands  mots  escarpés,  imci'CpillA.va;  V.  929.  vers  1469-70,    où    Euripide    reproche    à 

(2)  Aussi  Eschyle  redoute-t-il ,  v.  808,  Bacchus  de  violer  un  serment  solennel  en 
Tot]^wpû;^ouç,  les  effondreurs  de  murailles.  lui  préférant  Eschyle,  ne  sont  point  justi- 

(3)  V.  1420  et  suivants.  Bacchus  inter-  fiés  parla  version  actuelle;  plusieurs  pas> 
roge  les  deux  poëtes  sur  la  meilleure  manière  sages  (v.  15,  v.  1450  et  suiv.)  ne  permet- 
de  se  conduire  avec  Alcibiade  et  sur  le  sys-  tenl  pas  de  douter  qu'elle  n'ait  été  inter- 
tème  politique  le  plus  avantageux  à  l'État.  polée ,    et   deux  éditions  différentes  mêlées 

(4)  Par  une  exception  bien  rare,  ils  en  par  l'inintelligence  d'un  scribe ,  peuvent 
demandèrent  m'éme  une  seconde  représenta-  seules  expliquer  des  interpolations  si  mala- 
tion,  et  quoique  aucun  grammairien  n'en  ait  visées. 

parlé,  nous  croirions   volontiers   qu'Aristo- 
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sienrs  comédies  (1),  la  satire  des  femmes  semble  d'abord  n'a- 
voir pu  se  proposer  que  Tamusement  grossier  de  la  foule.  Des 
attaques  si  démesurées  étaient  trop  blessantes  pour  servir  de 
leçon  à  personne,  et  lors  même  que  les  Athéniennes  auraient 
fréquenté  le  théâtre^  ce  n'était  pas  en  affrontant  ses  scandales 
habituels  qu'elles  eussent  appris  à  mettre  plus  de  pudeur  et 
plus  de  dignité  dans  leur  vie.  Elles  n'auraient  d'ailleurs  com- 
pris que  le  sens  direct  des  plus  violentes  injures  :  la  nullité  de 
leur  éducation  intellectuelle  et  une  claustration  presque  ab- 
solue (2),  qui  leur  interdisait  jusqu'à  la  puérile  distraction  de 
regarder  par  la  fenêtre  (3),  ne  les  laissaient  accessibles  à  aucun 
autre  plaisir  que  les  excitations  de  l'ivresse  et  de  la  débau- 
che (4).  Mais  sur  ce  côté  si  tristement  défectueux  de  la  civili- 
sation grecque,  il  y  avait  pour  un  ami  sincère  de  son  pays 
beaucoup  à  s'affliger,  et  pour  un  réformateur ,  même  en  vers, 
beaucoup  à  entreprendre.  Cet  anéantissement  moral  de  la  femme 
n'était  pas  seulement  une  de  ces  déplorables  coutumes  qui  s'in- 
fjllrent  on  ne  sait  trop  comment  dà.s  les  mœurs  et  s'y  main- 
tiennent sans  raison,  par  incurie  et  par  routine  :  c'était  un 
système  établi  par  la  Loi  (S);  nous  dirions  volontiers  un  prin- 
cipe de  la  Constitution.  En  reconnaissant  à  chaque  citoyen  une 
personnalité  absolue,  restreinte  seulement  par  la  personnalité 
des  autres,  les  démocraties  extrêmes  créent  à  leur  insu  des 


(l)  Sur  les  onze  pièces  qui  nous  ^nt  par- 
venues, il  y  en  a  jusqu'à  trois  :  Lysistrata, 
Eccleaiazusae  et  Thesmophoriazusae. 

(2.)  Olxoupelv  était  le  premier  devoir  d'une 
femme  (Aristophane,  ThesmophoriazuscLe,  v. 
791  et  suivants;  Euripide,  TroadeSj  v.  642- 
645),  et  les  maris  ne  se  contentaient  pas  de 
fermer  les  portes  au  verrou,  ils  les  scellaient 
avec  des  cachets  en  cire  ;  Aristophane,  Thes- 
mophoriaziMae^  v.  41 4  ;  Euripide ,  Domae  y 
fr.  I  (318  A,  éd.  de  Wagner),  v.  60.  On  ne 
regardait  pas  même  qu'il  fût  sage  de  leur 
permettre  de  recevoir  dans  leur  gynécée  des 
femmes  étrangères  ;  Euripide,  Andromache, 
V.  945  et  950. 


(3)  Thesmophoriazusae  y  v.  790  et  797. 

(4)  Vingt  passages  d'Aristophane  en  témoi- 
gnent beaucoup  trop  ;  mais  nous  rappelle- 
rons seulement  les  lois  de  Solon  et  de  Phi- 
lippide  :  voy.  Plutarque ,  So/on,  ch.  xxi, 
par.  5;  Vita£,  p.  107,  éd.  Didot,  et  Harpo- 
cration,  p.  270.  On  avait  été  obligé  de  créer 
des  magistrats  spéciaux  {fJnai%ov6j^oi)  pour 
veiller  sur  leurs  mœurs;  Pollux ,  1.  viii, 
par.  112,  et  Hésychius,  s.  v.  nXàtavoç. 

(5)  Il  y  .eut  même  une  loi  qui  leur  défen- 
dait de  se  montrer  pendant  le  jour  sans  beau- 
coup d'esclaves  à  leur  suite,  quand  elles 
n'étaient  pas  ivres ,  et  de  sortir  la  nuit 
excepté  pour  se  prostituer. 
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tyrans  domestiques;  devant  une  fraction  active  du  Souverain 
l'épouse  Idéshéritée  par  la  Loi  n'est  qu'une  créature  infé- 
rieure (1),  née  pour  obéir,  parce  qu'elle  na  pas  le  droit  de 
commander.  Il  est  donc  au  moins  probable  qu'Aristophane, 
Tennemi  des  exagérations  démagogiques,  mêlait  à  ses  grosses 
plaisanteries  une  pensée  d'amélioration  sociale  que  les  esprits 
aviséii  savaient  bien  y  découvrir  ;  mais  la  masse  des  spectateurs 
n'y  voyait  que  des  bouffonneries  inspirées  par  Bacchus,  et  les 
plus  dévergondées  semblaient  les  meilleures  :  c'était  fête,  et  le 
peuple  voulait  s'amuser.  Les  Athéniennes  avaient  eu  aussi  leur 
retraite  sur  le  Mont-Sacré  (2)  :  elles  avaient  arrêté  une  suspen- 
sion générale  du  mariage  et  déserté  la  maison  de  leurs  époux. 
En  ce  temps-là  par  malheur  on  n'appréciait  que  l'histoire  ofS- 
cielle,  celle  qui  recueille  le  nom  des  magistrats  et  enregistre  les 
batailles  à  leur  date,  et  les  circonstances  de  cette  guerre  de 
chambre  à  coucher  ne  nous  sont  pas  connues.  Mais  puisque  de 
mémoire  d'homme  il  y  avait  eu  réellement  une  suspension 
générale  du  mariage,  c'était  un  fait  essentiellement  vrai,  qui 
ne  pouvait  plus  paraître  trop  invraisemblable  à  personne , 
et  Aristophane  s'en  saisit  comme  d  un  sujet  appartenant  à  qui- 
conque voulait  rire.  Il  lui  donna  une  cause  sérieuse  qui  la  ren- 
dait encore  plus  comique,  lui  supposa  un  but  politique,  qui 
intéressait  même  les  célibataires  et  les  veufs,  et  en  fit  le  fonde- 
ment de  sa  scandaleuse  Lysistrata  (3).  Lé  mariage  n'exemptait 
pas  à  Athènes  du  service  militaire  :  quand  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  eut  duré  plusieurs  années,  retenant  pendant  des  mois  en- 
tiers les  époux  dans  des  expéditions  lointaines,  les  femmes  furent 

(1)  Platon,  Meno,  par.  lxxi  :  Aristote,  De  Aristophane,  mais  il  avait  un  nom  particu- 
RepubUcaf  1.  i,  ch.  5";  etc.  La  Loi  les  avait  lier  et  était  certainement  connu  du  peuple  en- 
déclarées  incapables  de  toute  spéculation  où  tier  :  *Ey  taî^  çuy«i«  *  Ecclesiazusaej  v.  243. 
il  s'agissait  d'une  valeur  supérieure  à  une  (3)  Elle  fut  i-eprésentée  dans  la  première 
médimne  d'orge;  Suidas,  s.  v.  "Oritcai^ol;  année  de  la  xcn»  Olympiade  (4H  avant  l'ère 
t.  II,  p.  I,  col.  1188.  chrétienne),  quand  la   guerre  du   f*élopo- 

(2)  Ce  fait  curieux  ne  se  trouve  que  dans  nèse  durait  déjà  depuis  plus  de  vingt  sld». 
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exaspérées  de  leur  état  de  veuvage.  Le  peuple  mâle  était  sou** 
verain  :  c^était  écrit  dans  la  Constitution,  et  par  conséquent  in- 
contestable; mais  comme  beaucoup  d'autres,  cette  souveraineté- 
là  avait  des  ficelles  organiques,  et  les  Athéniennes,  formées  en 
société  secrète,  résolvent  de  les  tirer  à  leur  profit ,  et  de  veiller 
elles-mêmes  au  salut  de  la  République.  Elles  ont  une  idée  que 
notre  siècle  croyait  avoir  inventée  :  dans  l'espérance  de  guérir 
un  abandon  partiel  par  un  abandon  complet,  les  plus  violentes 
proposent  de  traiter  leurs  maris  par  l'homoeopathie.  Beaucoup, 
parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  aimées,  trouvent  le  remède 
bien  dur;  mais  l'héroïsme  est  contagieux,  elles  sacrifient  leur 
intérêt  personnel  à  la  cause  générale,  et  la  séparation  de  corps 
est  mise  à  exécution  dans  toute  la  Grèce.  Les  vieilles  l'aggravent 
par  des  voies  de  fait  et  des  injures  ;  les  autres,  par  les  amabilités 
les  plus  décolletées  :  il  y  a  même  une  scène  d'alcôve  entre 
deux  époux,  qui  à  la  vérité  n'aboutit  pas,  mais  dont  les  prépa- 
ratifs, à  peine  suspendus ,  devaient  singulièrement  embarrasser 
la  pudeur  même  des  sergents  de  ville  (i).  Elles  finissent  cepen- 
dant par  trouver  ces  petits  triomphes  bien  illusoires,  et  le 
blocus  leur  devient  aussi  à  charge  qu'à  leurs  maris.  Quelques- 
unes  voudraient  capituler  ou  plutôt  se  rendre  à  discrétion,  et 
toutes  éprouvent  le  besoin  de  rentrer,  au  moins  pour  quelques 
minutes,  dans  le  domicile  conjugal  :  l'une  pour  soigner  de  la 
laine  qui  doit  être  mangée  par  les  vers  ;  l'autre,  pour  donner 
de  la  bouillie  à  un  pauvre  enfant  dont  son  instinct  maternel 
entend  les  cris.  Heureusement  le  chef  de  la  conspiration  avait 
assez  souffert  pour  ne  compatir  aux  souffrances  de  personne  ;  il 
veille  à  la  boucle  de  toutes  les  ceintures,  et  personne  n'amène 
son  pavillon.  Les  maris,  convaincus  tout  à  coup  par  la  grâce  de 
leurs  femmes,  que  leurs  ennemis  ont  toujours  été  leurs  amis 

(1)  C'était,  au  moins  originairement,  des  Scythes ,  des  Barbares 
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les  plus  chers,  s^empressent  de  conclare  la  paîiL  :  elle  esl  pro- 
clamée dans  toutes  les  chambres  à  coacher,  et  Ton  va  la  fêter 
deux  à  deux. 

Malgré  toutes  les  personnalités  qui  eu  épicent  le  comique,  le 
Plutus  n*est  plus  si  exclusiveroeut  local.  La  scène  se  passe  bien 
encore  à  Athènes,  le  jour  même  de  la  représentation  (1) ,  mais 
elle  aurait  pu  se  passer  auleurs  :  le  sujet  véritable  était  une  idée 
qui  appartient  également  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps.  Les 
déshérités  de  naissance  croient  volontiers  la  distribution  de  la 
richesse  inique  et  détestable  :  leur  mécontentement  du  sort  se 
double  de  Tenvie  qu'ils  ressentent  de  la  fortune  des  autres; 
leur  avidité  de  jouissances  semble  aux  plus  passionnés  une 
question  de  principe,  et  ils  attaquent  la  Société  avec  rage 
comme  des  Pandours  montent  à  Tassaut  quand  le  capitaine  leur 
a  promis  le  pillage.  Aristophane  avait  beaucoup  trop  de  modé- 
ration et  de  bon  sens  pour  donner  à  ce  socialisme  ravageur 
Tappui  d*une  comédie  signée  de  son  nom.  Il  ne  nie  pas  que 
Plutus  soit  aveugle  ;  c'est  une  vérité  mythologique  :  il  se  trompe 
donc  quelquefois  dans  la  distribution  de  ses  bienfaits,  et  on  ne 
peut  s'en  prendre  raisonnablement  ni  aux  gouvernants  ni  au 
dieu.  Mais  Esculape  va  lui  rendre  la  vue  :  désormais,  il  sera 
donné  à  chacun  selon  ses  œuvres,  et  un  bonheur  sans  nuage  ré- 
gnera sur  la  terre.  En  conséquence,  Thomme  exemplaire  de  la 
pièce  se  trouve  tout  à  coup  comblé  de  biens,  et  aussitôt  les  indif- 
férents murmurent  et  suspectent  sa  délicatesse  ;  plus  jaloux  en- 
core, ses  amis  le  soupçonnent  d'avoir  volé,  et  le  lui  disent  en  face 
avec  toute  la  franchise  de  l'amitié.  Dans  une  scène  quelque  peu 

(1)  La  quatrième  année  de  ia  xcii«  Olym-  y.  175,  176,  etc.).  C'est  probablement  cette 

piade  (408   avant  l'ère  chrétienne)  :  il  fut  dernière  qui  a  servi  de  base  ;  mais  les  vers 

repris  vingt  ans  après,  sans  doute  avec  beau-  que  les  changements  de  la  législation  avaioit 

coup  de  changements.  Il  y  a  dans  la  version  forcé  de  supprimer  au  moment  de  la  repré- 

actuelle  quelques  vers  qui  n'ont  pu  appartenir  sentation  ont  été  rétablis,  et  peut-être  ne 

à  la  première   édition   (v.    173   et  1146);  s'en  est-on  pas  tenu  à  des  interpolations 

d'autres  ne  pouvaient  plus  se  trouver  dans  aussi  spécieuses, 
la  seconde  (toutes  les  attaques  nominatives, 
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philosophique  et  très-spirituelle,  la  Médiocrité  rengage  alors 
à  rejeter  loin  de  lui  l'opulence  qui  le  détournerait  du  travail, 
Thabituerait  à  une  lâche  indolence  et  le  rendrait  inutile  à  lui- 
même  et  à  sa  Patrie;  mais  en  sa  qualité  de  bourgeois  sensuel, 
Chrémyle  préfère  garder  la  richesse  qui  lui  est  tombée  du  ciel. 
Les  Athéniens  honoraient  de  leur  gratitude,  sinon  de  leur 
estime,  ces  sycophantes  au  poil  toujours  hérissé  et  à  la  voix 
aboyante  qui  veillaient  sur  la  liberté  comme  des  dogues  et  se 
faisaient  une  fortune  de  la  délation  :  Aristophane  en  montre  un 
dépouillé  tout  à  coup  des  indignes  profits  de  son  métier  et  en 
appelant  bruyamment  au  Peuple  de  la  justice  du  dieu.  L'enri- 
chissement fortuit  d'un  jeune  homme  vertueux  détruit  aussi  le 
bonheur  d'une  vieille  femme  dont  il  était  le  dernier  amoureux  : 
elle  pourvoyait  si  généreusement  à  toutes  ses  nécessités  qu'elle 
s'en  croyait  aimée,  et  maintenant  qu'il  n'a  plus  besoin  de  ses 
dons,  il  la  fuit  et  lui  reproche  outrageusement  son  âge.  La  for- 
tune est  l'objet  le  plus  habituel  des  convoitises  humaines  :  elle 
promet  môme  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  et  console  des  décep- 
tions qu'elle  n'a  pas  empêchées.  Aussi,  quand  le  bruit  vient  à 
se  répandre  que  Plutus  n'est  plus  aveugle  et  qu'il  est  possible 
d'attirer  ses  regards  par  des  adorations,  les  autres  divinités 
sont  bien  abandonnées.  Mercure,  affamé,  renonce  à  sa  dignité 
de  dieu,  et  prend  du  service  dans  la  valetaille  de  son  confrère. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Jupiter,  le  maître  des  dieux  et  des  hommes, 
qui  ne  tombe  en  discrédit,  et  son  prêtre,  réduit  aux  abois, 
déserte  l'autel  qui  ne  le  fait  plus  vivre.  "La  morale  de  la  pièce 
n'est  pas  formellement  exprimée  ;  mais  l'intelligence  des  Athé- 
niens suppléait  au  texte  :  ils  comprenaient  que  les  injustices, 
si  criantes  en  apparence,  de  la  Fortune  étaient  un  contre-poids 
nécessaire  à  son  immense  crédit  :  si  les  dieux  lui  avaient  accordé 
en  outre  le  respect  moral  qu'on  doit  à  la  vertu,  l'argent  serait 

devenu  un  fétiche  et  les  plus  religietix  ne  reconnaîtraient  plus 
I.  «7 


n 
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d'anlre  Olympe  que  lear  CAssette.  Le  Plutus  n*est  plus,  comiife 
on  Toit,  la  comédie  sortie  immédiatement  des  Bacchanales  :  la 
VMHiiédie  barbouillée  de  lie,  et  d*one  gaieté  désordonnée  ;  poiis^ 
sant  droit  devant  elle,  sans  crier  gare  à  personne,  et  comptant 
moins  sur  le  travail  patient  de  la  lampe  qne  sar  Tétincelle  gai 
jaillit  tout  à  coup  du  briquet,  et  le  feu  àe  paille.  C'est  une 
comédie  moins  primesauliére  et  moins  brutale,  mieux  attifée 
et  mieux  peignée ,  qui  s'emporte  un  peu  moins  contre  rimmo- 
ralité  du  mal  et  s'amuse  beaucoup  plus  de  son  côté  ridicule^ 
La  forme  elle-même  est  différente  :  il  y  a  une  action  qui  à  lâ^ 
vérité  ne  finit  pas,  mais  elle  commence  et  elle  marche  :.  leé 
principaux  personnages  ne  sont  plus  la  menue  monnaie  de 
ràuteur;  ils  ont,  chacun,  une  physionomie  distincte  ^  pensent . 
ce  qu'ils  disent,  et  parlant  pour  se  répondre  et  non  divertir 
Taudiioire.  Le  Chœur  n'est  plus  une  troupe  de  comparses  qui. 
chante  et  qui  danse  ;  c'est  un  personnage  multiple,  encore 
étranger  au  sujet  et  se  mêlant  beaucoup  trop  de  choses  qui  ne 
le  regardent  point;  mais  il  participe  vraiment  au  dialogue  et 
n'interrompt  plus  l'action  par  des  réflexions  épisodiques  (1). 
Le  Plutus  était  donc  une  première  tentative  de  transformation, 
bien  incomplète  sans  doute  et,  à  tout  prendre,  peu  satisfaisante  :  , 
trop  d'attaches  la  retenaient  encore  dans  les  vieçx  erremepts, 
et  aucune  théorie  ne  lui  montrait  la  voie  à  suivre.  La  Comédie 
nouvelle  ne  fut,  si  l'on  peut  se  servir  de,  cette  expression,,, 
qu'une  comédie  empirique,  sans  conviction  et  sans  initiative^ 
qui  se  modifie  parce  qy'eHe  voulait  se  modifier  à  tout  prix^ . 
parce  que  les  changements  de  la  Constitution  avaient  rendu  leâ 
anciennes  libertés  du  Théâtre  impossibles.  Il  lui  fallut  abdiquef 

(1)  Le  Chœ\ir  est  encore  mêlé  .à  la'pjèce,   .  tion  est  inleirompue  et  pasi^  bruK|i]iôiD^i .  ^. 
et  trii^t  probablén^ent  un  rôle  réel  dkné  la     d'une  scène  à  une  autre ,  Xo^f ,  nous  patail 
première  édition;  mais  il  ne  fait  plus  que     même  proirver<|u/^|^/^a]gx^^'opintaa,des  oa-.,. 
flgui^er  dant  la'nMre,'  comme  un  intermède  de     ciens  grammairiens,' ce  irèst  pas  leChœur  qui 
muiique  et  de  danse.  L'indication  quise  trouTe . ,  manquait  danfi  jli|  pi^oe  ^ç^l(Ç^e,)t|fnail^  1^  c;^^^^;. 
dans  les  inanùscrits  ^'  toutes  les  fois  que  Tac-     rége  qui  avait  manqué  dans  la  représentation. 
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ses  prétentions  politiques,  renoncer  à  ses  gaietés  violentes  et  à 
ses  crudités  d*expression ,  oublier  son  esprit  populaire  et» 
sinon  rompre ,  dénouer  de  plus  en  plus  avec  toutes  ses  tradi- 
tions :  elle  ne  fut  plus  ramusement  naïf  d'un  peuple  entier  en 
goguette^  mais  un  divertissement  de  gens  de  lettres  goûtant 
leur  plaisir  en  gourmets.  Si  purement  athénienne  qu'elle  restât 
par  le  style,  si  parfaite  à  certains  égards  qu'elle  soit  devenue 
après  de  nombreux  tâtonnements,  ce  n'était  donc  pas  le  libre 
épanouissement  du  génie  grec^  et  elle  garda  jusqu'au  bout  la 
tache  de  son  origine.  C'était  une  littérature  de  regain,  due  au 
travail  et  au  bel-esprit  plus  encore  qu'à  la  nature  du  Peuple  et 
à  sa  sève.  La  vie  réelle  y  manquait,  et  sa  suprême  élégance  ne 
cachait  pas  sa  frivolité.  Ces  comédies-là  étaient  plus  faites  pour 
être  lues  à  huis  clos,  pendant  les  intermèdes  d'un  banquet ,  à 
des  rafiSnés  de  volupté  qui  les  écoutaient  en  souriant,  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête,  que  pour  être  représentées  publi- 
quement sur  un  théâtre,  devant  de  vrais  spectateurs,  accourus 
tout  exprès  de  la  ville  et  des  faubourgs,  et  ne  songeant  qu'à 
rire. 


t 


*•'• 


APPENDICE 


I.  Le  Clievalet. 

Le  Chevalet  est  populaire  dans  presque  toute  FËurope  sous 
des  noms  très-divers.  On  rappelle  Bidoche  dans  le  départe* 
ment  de  TOrne  (1);  Cheval-Mallet  ^  dans  la  Loire -Infé- 
rieure (2)  ;  Cheval-^fug^  dans  l'Allier  (3)  ;  Cheval- fol^  à  Lyon  ; 
ChivaoïÂX'frux^  dans  le  Midi  (4)  ;  Godon,  à  Orléans  (5)  ;  Che^ 
val-godin,  à  Namur  (6)  ;  Chinchin,  à  Mons,  à  cause  des  gre- 
lots dont  il  est  orné  ;  Algodon,  en  espagnol  (7)  ;  Caball  cotonevj 
et  Cciballetj  en  catalan  (8),  et  Hobby-horse^  en  anglais  (9). 


(1)  Dubois ,  Archives  de  la  Normandie ,  Comptes  de  la  ville  de  Namur ,  pour  1 575  ; 
t.  I(,  p.  373.  dans  Borgnet,  Recherches  sw  les  fêtes  na' 

(2)  Mémoires  de  l'Académie  celtique^  t.  II,  muroises ,  p.  1 4 ,  note  4. 

p'  375.  (7)  Le  même  nom  qu'à  Orléans  et  à  Na- 

(3)  De  Nore ,  Coutumes  des  provifices  de  mur,  précédé  de  l'article  arabe. 


France,  p.  282. 

(4)       Oousés  la  Tiyo  ooubadp 
coumo  se  n'en  oousié  plus  ; 

Tésés ,  la  caTalcado 
acooumenço  leis  saints 

deis  chiTaoux-rfrux  ; 

Leis  Jvechs  de  la  Festo  dé  Diou 
(à  Aix),  p.  10. 


(8)  Le  nom  espagnol  et  le  nom  français, 

(9)  Petit  cheval,  comme  Cheralet.  Voici 
la  description  qu'en  donnait  Gifford  :  The 
hobby-horse...  was  a  light  frame  of  wicker- 
work  y  furnished  with  a  pasteboard  head  and 
neck  of  a  horse.  Tfais  was  buckled  round  the 
-waist  and  coTcred  with  a  foot-cloth  which 
reached  to  the  ground,   and  concealed  at 


once  the  legs  of  the  performer  and  his  jugg- 

(5)  Comptes  de  la  ville  d'Orléans ,  pour  ling  apparatus  ;  The  Works  of  Ben  Jonson, 
1435  ;  dans  Lottin ,  Recherches  historiques  t.  II ,  p.  50  :  voy.  la  fig.  5  de  la  pi.  I  de  la 
sur  la  ville  d'Orléans,  1. 1 ,  p.  28  t.  première  partie  du  Henry  IV ^  de  Shakspere, 

(6)  Pour  ung  baston  de  cuyr  emply  de     éd.  deSteeyen, 
poilles  pour  celluy  portant  le  Cheval  godin  ; 
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Quoiqu'il  soit  populaire  en  Allemagne  depuis  longues  années  (1), 
son  nom  propre,  Schimmel,  Cheval  blanc,  n'est  pas  fort  connu  : 
on  l'appelle  le  plus  souvent  Theaterpferd,  Cheval  de  théâtre  ; 
^Pferdvon  Pappe,  Cheval  de  carton,  et  Schliiienpferd,  Che- 
val de  traîneau.  Cette  mult\plici té  ^e  noi9s  suffirait  pour  rendre 
inadmissible  l'origine  historique  que  lui  ont  attribuée  Millin  (2) 
et  M.  Germain  (3).  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  cheval  si 
cabriolant  et  celui  sur  lequel  Pierre  II  d'Aragon  ramena  tran- 
quillement sa  femme  en  croupe  à  Montpellier,  en  1207  :  encore 
moins  peut-on  le  rattacher  au  cheval  empaillé  qui  figura  dans 
la  commémoration  de  cet  événement,  en  1239.  C'est  évidem- 
ment l'imitation  du  cheval  avec  ses  différentes  allures  (4),  ses 
vivacités  et  ses  bonds  (5),  ses  hennissements  (6)  et  son  amour 
de  l'.aYoine  Çl).  Lç^ç^rco^stwcesaingulièrQs  qui  accompagnaient 
l'e^ibitiosji  i^  jGhçyalejt  A  Sainte-Lumine  âe  Contais,  dans  le 
département  de  h  Loirç-lpférieure,  rappellent  cependant  le 
rôle  mythique  du  cheval  dans  la  religion  gauloise.  Le  jour  de  la 
Pentecôte,  r^iom^ne-cbeyal  assistait  à  la  messe  paroissiale  dans 

(l)  Nunc  equitem  similans,  positus  sude,  pro-  et  housiôs,  et  que  lui  advenoit  à  faire  |>ondir 

[flat  anhelum  son  cheval  t  Méfrmres  deJacqttês  du  Cletcq\ 

Spiritum,  et  ad  numerum  rapidus  cito  col-  eh.  xxx,  p.  228,  éd.  deBuchon. 

[legit  imgues         (6)  Bomby  ;  un  personnage'  'de  comédie 

Gctitios.'girumquelegensproperanterineptit;  converti  au  puritanisme,  dit  en  parlant  du 

Taubmann,  Melodaesia  (1597),  p.  549.  Hobby-horse,  dans  le  Women  pleased  de 

Fletcher,  act.  iv,  se.  1  : 

Voy.  «.«  ^"'«bî» .  »«  »?*«^  »•  ™.  Thi,  beast  ot  Ba.ïl«n  l'U  ne'er  Wk  agù.  : 
festltche  Jahr^^.  AOO,                      .     ->  r        .  i-  r        >  ^^ 

(2)  Foyogt' demi  le  nUdi  de  la  France^  t  "^ 
t.  IV,  p.  331.                    '   "                    '  et  dans  i'Etery  Mantmlofhiê  hwnow_f  4f 

(3)  Histoire  de  la  Commune  de  Montpel-  Ben  Jonson,  Sogliardo  en  regrette  leigen'ty 
lier,  À.  II,  p.  23.  (legerdemain)  «dd  the  whig^bie;  act.  u, 

(4)  Hâve  I  not  practised  my  reines,  my  se.  i.  ' 

carreeres,  my  prankers,  my  ambles,  my  false  (7)  Il  est  accompagné  à  Montpellier  d'un 

trotts,  my  smotb  ambles,  and  Canterbury  autre  masque,  portant  des  grelots  aux  jambes 

paces,  and  shall  master  Mayor  put  me  be-  et  un  tambour  de  basque  à  la  main,  qui  lui 

sides  the  hobby-horse  t  William  Sampson,  présente  de  l'avoine  et  l'éloigné  aussi  vite 

The  VoW'Breoker  or  Pair  maid  of  Clifton  qu'il  peut,  quand  le  Chevalet,  qui  lutte  de 

(153g\  vivacité  avec  lui,  veut  s'en  saisir;  Reisêfn 

(5)  Le  quatriesme  entremez  (en  1457)  fust  durch  die  sUdlickenj  westlièhen'iind  nôrd- 
ua  très  habile  escuyer  qui  sembloit  estre  a  licftenProvinxenFfahkreichs,  t.  ïf,']p._43I; 
cheval,  et  avoit  fausses  jambes  par  dehors, 
et  estoient  lui  et  son  cheval  gentiment  vestuf 


Germain,  Histoire  de  la  C^mune  de  Mont- 
peHier,  t.  II! ,  p.  200.  *  '  ''  '"''      '        ' 
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le  banc  du  Seigneur,  puis  il  se,  rendaii  proc^ssionnellement  sur 
la  place  publique,  suivi  de  deux  personnages  qui  ferraillaient 
pendant  toute  la  marche  avec  do  lojigues  épées,  et  tout  le 
monde  dansait  autour  d*un  cbéne  qu*on  avait  planté  tout 
exprès  (1).  Mais  ce  n*était  là  sans  dou^a  qu'une  fantaisie  pure^ 
ment  locale,  qui  ne  change  en  rien  le  caractère  tout  mimique  du 
Chevalet,  Il  se  retrouve,  noi)-seulei)çyent  au  Mçxique  (2),  mais 
en  Chine  (3),  où  ne  pénétraient  point  les  choses  d'origine  étran- 
gère, et  le  nom  qu*on  lui  donne  en  espagnol  ne  pehnet  pas  de 
douter  qu'il  ne  fût  aussi  connu  des  Mores. 


II.  Bondes  mimiques. 


t. 


Nous  citerons  comme  exemple  des  danses  mimiques,  urjj^ 
ronde  normande  fort  grossière,  mais  qui,  si  nous  ne  nous  ^\*(xf^^ 
pons,  n'avait  pas  encore  été  recueillie.  On.tçurne  d'abc ^^^^j^ 
tement ,  et  le  çiouvement  devient  beaucoup  plus  vif  '4m^ûd  on 
répète  le  TpJxain . 

/Aveive,  aveine,  aveine, 
«iiucle  bon  Dieu  t'amène! 

Xvez-TOUB  jamais  oui 
comment  on  sème  l'(*yeine  î 
mon  père  la  semait  ains^ 
l  {On  imite  V^actiof^  ^ iffffpr,) 

puis  se  reposait  un  petit  : 

(On  9* arrêta,  ^/  //o»  se  tait  un  instant.) 
Aveine,  ayeine,  at^iiè, 
Que  le  boa  l>\ev{  t'amène  ) 

^;  (  )  Sa^^u^^^-jç  toute  Trente  d'Indiens     fK-Ta^/^''^'''^^  '''''''' ^  ''  '"^^ 
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Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  herae  Taveine? 
mon  père  la  hersait  ainsi, 

{On  imite  l'action  de  herser);  etc. 

Avez-Yous  jamais  oui 
comment  on  sarcle  l'aveine? 
mon  père  la  sarclait  ainsi, 

(On  imite  l'action  de  sarcler);  etc. 

Avez'vous  jamais  oui 
comment  on  fauche  l'aveine? 
mon  père  la  fauchait  ainsi, 

{On  imite  l'action  de  faucher);  etc. 

Avez- vous  jamais  oui 
comment  on  lie  l'aveine? 
mon  père  la  liait  ainsi, 

(  On  imite  l'action  de  lier)  ;  etc. 

Avéz-vous  jamais  oui 
comment  on  rentre  l'aveine  ? 
mon  père  la  rentrait  ainsi, 

(  On  imite  l'action  de  conduire  une  charrette  ) ,  etc. 

Avez -vous  jamais  oui 
comment  on  bat  son  aveine? 
mon  père  la  battait  ainsi, 

(  On  imite  l'action  de  battre  avec  un  fléau)  ;  elc, 

Avez-YOUS  jamais  oui 
comment  on  vanne  l'aveine  ? 
mon  père  la  vannait  ainsi, 

(On  imite  l'action  de  vanner);  etc. 

Avez- vous  jamais  oui 
comment  on  meud  son  aveine  ? 
mon  père  la  moulait  ainsi, 

{On  imite  l'action  de  moudre  dans  un  moulin  à  bras)  ;  etc. 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  on  mange  l^aveine  ? 
mon  père  la  mangeait  ainsi, 

{On  imite  l'action  de  manger);  etc, 

Avez-vous  jamais  oui 
comment  bn  ch..  l'aveine,^ 


APPENDICE.  42o 

mon  père  la  ch....  ainsi, 

{Oh  imite  V action  de  ch,,,.) 
puis  fie  reposait  un  petit  : 
Aveine ,  aveine ,  aveine , 
que  le  bon  Dieu  t'amène  (1)! 

Il  y  a  aussi  une  chanson  de  ce  genre  en  catalan  : 

El  meu  pare  quant  Ilauraba 
feya  aixis,  feya  aixis, 
8*en  donaba  un  cop  al  pit 
y  s'en  giraba. 

treballeu,  treballeu, 
que  la  cibada  culliriau  ; 

treballeu,  treballeu, 
que  la  cibada  cuUireu  ! 

El  meu  pare  quant  «embraya ,  elc.  (2). 

On  en  connaît  une  en  italien  : 

Pianta  la  fiaba 
la  bella  villana  (3) , 

et  M.  Fauriel  a  dit  dans  son  Histoire  de  la  Poésie  provençale  : 
Je  me  rappelle  avoir  vu ,  en  Provence ,  quelques-unes  de  ces 

(1)  Cette  chanson  doit  remonter  à  une  cer-     comme  exemple  celui  du  quatrième  acte  de 
taine  antiquité^  car  au  lieu  de  donner  à  avoine     la  Tancia  de  Michelagnelo  Buonarroti. 

l'ancienne  prononciation  grêle,  qui  était  un  p^^  ^^^^  i  ^^^^^^  intorio 

des  caractères  particuliers  du  dialecte  nor-  ^  ^^^  maturi  i  irrani  : 

mand,  on  prononce  maintenant,  et  depuis  ^^^^^^^  «i  ^:^^Xq,  un  giorno 

longtemps,    avouène.  Il   existe  une   autre  noi  farem  corne  balle  grandi  i  pani ; 

forme  plus  moderne  dont  nous  rapporterons  meniam  le  mani 

seulement  le  premier  couplet  :  ^^  ^i^  seghiamo  '; 

Mon  père  semait  son  aveine  {bis)  ;  doman  battiamo, 

il  faisait  cha ,  il  faisait  ci ,  l'altro  al  mulin  :  po'  '1  pan  facciamo, 

(0»  imite  V action  de  semer),  poi  lo  'nformian,  poi  cel  godiamo. 

puis  se  reposait  nn  petit  {On  se  repose):  Deh  che  bella  sementa 

frappons  des  pieds,  frappons  d'  la  main  ,  fu  fatta  in  questi  colli  I 

q'  chacune  embrasse  son  voisin  I  non  so ,  s'  e'  vi  rammenta 

Dans  rénumération  des  jeux  de  Gargantua,  <*«'  *«™Pi'  corn'  andaro  umidi  e  moUi  : 

Rabelais  cite,  1. 1,  ch.  22  :  A  semer  l'avoyne  ®f*  «"^Ui 

et  au  laboureur.  n  andrem  di  giu  , 

(•)  Milâ,  Observaciones  sobre  la  poesia  ,  „.   n  andrem  di  su  : 

popular,  p.  f73.  satolipur  sarem  mai  piu; 

(3)  Ces  chansons  mimées  et  dansées  se  «  «»'<>ll  ^«»  *»*«"«  *"'  «*«• 

Retrouvent  même  dans  les  intermèdes  des  RusticalideitreprimiSecoli,^' iT^] 

vieilles  Commedie  rusticale;   nous  citerons  Yenezia,  1788. 
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danses  dont  le  sujet  a  Tair  d*étre  fort  ancien  ;  ane  entre  autres, 
imitant  toute  la  suite  des  actions  liabittielles  d^un  pauvre  labou- 
reur ,  labourant  son  champ,  semant  son  blé  ou  son  avoine ,  et 
ainsi  de  suite  jusqu*à  la  fin  (1).  Jadis  la  ronde  flamande  Sala  (2) 
se  chantait  aussi  certainement  avec  des  imitations  mimiques. 


III.  Iznperticata  ou  Intrezzata 

Dcmm  mMC  de»  Ui§mttUt  ornée*  de  rubanàj  ^w  es  fà%t  *à  IVaptM,  muriout 

dans  le  temps  du  eauiwval  (S). 


Ora  su,  Mute,  Teococe  allestute, 
E  ccà  Tolimmo  correre  ë  tk  dahïs'e  » 
Yiije  mo  Bonanno  cetole ,  e  liute 
Fateye  nnanze, 

0  tu  de  88*  uocchie  visciola  e  popelia , 
Cecca  mia  cara,  affacciate  da  Uoco , 
E  8ta  ntrecciata  sbrenneta,  tu  bella, 
Vide  no  p(M». 

Ma  vecco  comme  zompo,  e  comme  sauto 
De  chisto  calaacione  ad  ogne  triUo , 
Che  faccio  lumpe  miezo  miglid  ad  àutô 
Ghiù  de  no  grille. 

Oh  !  cfae  grau  8aùte  Mineco  mo  face  ! 
GiarduUo  attuorao  rociola,  e  se  syota  : 
Lo  jnoeeaturo  Tontaro  me  dace 
Pe  fa  lu  rota. 

Che  schiassift  de  luoccole  fa  Pihfa  ! 
bonié  se  move  teseca  JqsUna  ! 
Ma  chiù  se  cerne ,  e  ootola  sta  Nififii , 
Dico  Masina. 


(i)  T.  II,  p.  S».  p.  135,  et  Rehfues,  Gemàhlde  wm  NeapeL 

(2)  La  Salade;  dans  M.  de  Coussema-  t.  U,  p.  108.  L'auteur,  Fraacesco  Balzano, 
ket,  Chansons  pofmlaires  des  Flamands  de  qui  décrivait  août  le  nom  de  Filippo  Sgnit- 
rfonof,  p.  338.  tendio,  Tiyait  au  commencema^t   4ii  <fff. 

(3)  Dans  Galiani,  DialeUo  napoletanot  septième  si^le.. 


Slienne  sfa  mano  ;  scotola  sta  gamma  ; 
Fa  repolune,  e  volate  a  la  mpressa! 
Nina ,  a  te  dico ,  sientemo  Madamma 
lYocca.de  sguesKi. 

Orsù  lassammo  petf oie ,  e  tovaglle  ; 
Giuvene  e  ((^|)(e,  e  mcmmora  pigiiate 
Co  li  cbirchiette,  scisciole,  e  80Daff\ie 
Nude  le  spade. 

Oh!  bravo  affèl  ^e  truoQO.ca.mo  jammo  : 
Passa  tu  priesto,  ABneco,  da  sotta; 
Sbatte  ^i  ,p|6de,  fontaro ,  <e  ni^e  nfti«mmo 

Oh  !  bella  chiorma  !  Secota  mo  aUtiç^rfp  : 
Priesto ,  CiarduUo ,  votate  da  ccane  ; 
Eilà  me  Yuoje  rompere  no  cuerno^ 
Âiiza  ste  mane. 

Ora  su  basta ,  8co||^pf^^  jSto  jupco  ; 
Sia  tutto  chesso  a  gloi^^  d^e  Çfifi^ , 
Cecca  de  ss'  arma  sciaç^Qla  ^  fuAÇ9 
Ânze  na  zecca  (1). 

(i)  Ce  patois  est  si  difficile  à  c,oiDpreQjdf.e  Aolf^  dans  les  CM^jga^tt£«  «t  faites  sonner 

quand  on  n'en  a  pas  l'habitude ,  que  nou^  les  épées  nues. 

aTons  cru  devoir  ajouter  une  traduction  fran-         Oh  1  Bravo  sur  ma  foi  I  Plus  de  bruit  en- 

çaise.  corel  Vite  une  passe,  Mineco;  tends  ton 

Attention ,  Messieurs ,  nous  sommes  tous  épée  :  frappe  la  terre  du  pied,  Tontaro ,  et 

prêts;  Toilà  que  nous  voulons  faire  assaut  et  nous,  partons  tous  ensemble, 
danser;  vous  qui  jouez  delà  guitare  «et  du         Ohl  Belle  compagnie!  Trémousser-vous 

luth ,  marquez  la  mesure  !         ~  en  rond  I  Yite  !  Ciardullo ,  tourne-toi  de  ce 

0  toi,  pomme  çt  cerise  de  pies  yeux,  Cepca  cèté ,  holà!  Si  tu  ne  veux  me  rompre .  une 

ma  chérie,  montre-toi  à  cette  fenêtjr^^  fit  r^-  con^^ ,  hausse  la  majj). 
garde  un  peu,  6  ma  belle,  cette  morisque         Maintenant,  c'est  ^sezl  Le  jeu  va  finir  : 

flamboyante.  qu'il  soit  tout  à  la  gloire  de  Cecca,  de  Cëcca, 

^  '  Vois  comme  je  bondis  et  comme  je  saute  la  torche  incendiaire  de  mon  cœur,  ou  plut6t 

à  chaque  mesure  de  la  danse  I  Quels  bonds  sa  teigne  I 

je  fais,  longs  d'un  demi-mille  Qt  plus  haut^  Dans  le  ptitQis  de  Napl^,  conuqe  dans  les 

que  ceux  d'une  sauterelle  !         "  autres,  1^  forme  et  mèn^e  le  sens  des  mots 

Oh  !  Quels  grands  sauts  fait  Mineco  I  Ciar-  sont  très-peu  fixés,  et  le  Vocctbolario  de  Ga- 

dullo  tourne  sur  lui-même  et  pirouette  :  donn»-  liani  et  de  Mazzarella-Farao  est  fort  insuf- 

moilemouchoir,  Tontaro,  que  je  fasse  la  r(^i|ç.  ^san(  à  tov^.  les  points  de  vue.  Nous  avons 

Quel  bruit  fait  Pinfa   avec  ses   sabots  1  donc  été  forcé  de  traduire  plutôt  au  juger 

Comme  Justina  se  remue  droite  I  Mais  çiellci  Qu'avec  une  rigueur  philologique.  Ainsi,  pour 

qui  serre  les  épaules  et  se  balance  le  mieux ,  donner  une  idée  des  libertés  que  nous  avons 

est  celle-ci,  j'entends  Masina.  prises,  le  Zecca  du  dernier  couplet  signifie 

Prenez-vous  la  main;  secouez  la  ja^ibe,  Uttéifalen;ient  Morpion,  m^ comme  le  Voca^ 

faites  un  saut  et  retournez-vous  aussitôt;  c'est  bolario  donne  cette  explication:  Diciamlo 

à  toi  que  je  parle,  la  fille  ;  écoutez-moi ,  Ma-  pure  d'un  gran  seccante,  che  non  ci  possiam 

dame  Bouche-de-Travers.  levar  d'intorno ,  nous  avons  cherché  à  tra- 

|([aV^tenant,  laissoi^s  ]fi  \)fi^  ^  jupes  ei  les  duire  par  un  équivalieni  qui  ne  fût  pas  aussi 

>  mouchoirs,  garçons  ^\  WiiM^l  passez  les  répugnant. 
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1V«  ITHéroïsme  de  saint  George  (1) 


BNTBR  THB  TDRKI8H  UIIOHT. 

Open  your  doors,  and  let  me  in, 

il  hope  your  fafors  I  shall  win  ; 

Whether  I  rise  or  whetber  I  fall , 

ril  do  my  best  to  please  you  ail. 
:St  George  is  hère ,  and  swears  lie  wiU  corne  in , 
And ,  if  he  doee,  I  know  he  '11  pierce  my  skin. 
If  yoa  will  not  believe  what  I  do  say, 
Let  Fatber  Ghristmas  corne  in  —  clear  the  way. 

{Retires.) 

m 

BNTBR  FATHBR  CHRISTMA8. 

Hère  corne  I,  old  Fatlier  Ghristmas, 

Welcome  or  welcome  not , 
I  hope  old  Father  Ghristmas 
Will  never  be  forgot. 
I  am  not  corne  hère  to  laugh  or  to  jeer, 
But  for  a  pocketfùU  of  money»  and  a  skinfull  of  béer, 
If  you  will  not  believe  what  I  do  say, 
Corne  in  the  king  of  Egypt—  clear  the  way. 

ENTER  THE  KING  OF  BGTPT. 

Hère  I ,  the  king  of  Egypt ,  boldly  do  appear, 
St  George ,  St  George ,  walk  in  ,  my  only  son  and  heir. 
Walk  in ,  my  son  St  George ,  and  boldly  act  thy  part , 
That  ail  the  people  hère  may  see  thy  wond*rous  art. 

BNTBR  SAINT  GEORGE. 

Hère  come  1,  St  George;  from  Brilain  did  1  spring, 
ril  fight  the  Dragon  bold ,  my  wonders  to  begin. 

ru  clip  his  wings ,  he  shall  not  fly  ; 

ril  eut  him  down ,  or  else  I  die. 

BNTBR  THE   DRAGON. 

Who's  he  that  seeks  the  Dragon's  blood , 
And  calls  so  aogry,  and  so  loud? 


(t)  Chriitmas  play  of  saint  George;  dans  Sandys,  Ghristmas  Carols,  p.  174.  Cette 
danse  à  l'épie  dialog^uée  ét^it  naguère  encore  populaire  en  Comouailles. 
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The  English  dog,  will  he  before  me  stand? 
ru  eut  him  down  with  m^  courageous  hand. 

With  my  long  teeth ,  and  gcurvy  jaw, 

Of  sùch  rd  break  up  half  a  score, 

And  Btay  my  slomach ,  till  l'd  more. 

(St  George  and  the  Dragon  fighi,  the  lalier  is  k'tlled,) 

FATHBR  GBRISTMA8. 

Is  there  a  doctor  to  be  found 

AH  ready,  near  at  hand , 
To  cure  a  deep  and  deadly  wound , 
And  make  the  champion  stand? 

ENTER  DOGTOR. 

Oh  !  yes,  there  is  a  doctor  to  be  found , 

AU  ready,  near  at  hand , 
To  cure  a  deep  and  deadly  wound , 

And  make  the  cliampion  stand. 

FATHER  GHRISTMAS. 

Wliat  can  y  ou  cure  ? 

DOCTOR. 

*  AU  sorts  or  deseases 

Whatever  you  pleases , 
The  plithisic,  the  palsy,  and  the  goût; 
If  the  devil's  in,  l'U  blow  \\\m  out. 

^  FATHER  CnRISTMAS. 

Wlial  is  your  fee?  • 

DOCTOR. 

Fifleen  pound ,  it  is  my  fee , 

The  money  to  lay  down. 
But,  as  HIs  such  a  rogue  as  thee 
I  cure  for  ten  pound. 
1  carry  a  Utile  boltle  of.  aUcumpane, 
Hère  Jack ,  take  a  little  of  my  flipflop  (i) , 

(1)  ^Uiirdc  longue  vie  :  ce  mot'  manque  dans  le  DicUonmry  ofarchaic  and  provin- 
cial tDordSf  de  Halliweli. 
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Pour  it  down  Ihy  tïplop  (i)\ 
Rise  up  and  flght  again. 
(  The  Doctor  performs  his  cure ,  tfte  fight  is  renewed ,  and 
Ihe  Dragon  again  killed,) 

SAINT  GEOBGB. 

Hère  am  l ,  St  George , 

That  woi'thy  chaofipidn  boîd , 

And  with  my  sword  and  spear 

I  won  three  crowns  of  gold.  ' 

I  fottght  the  fiery  dragon, 

And  brought  him  to  the  slaughter; 

By  that  I  won  fair  Sabra, 

The  king  of  Egypt's  daughter. 
Where  is  the  man,  that  now  wiîl  me  defy? 
ril  eut  his  giblets  flill  of  holes,  and  makea  his  buttons  fly  (2). 

THE  TUBKISH   KNiG^t   AdV1N(^E8. 

Hère  corne  I,  the  Tarkish  knight, 

Corne  from  the  turkish  land  lo  fight; 

ril  fight  St  George,  who  is  my.  foe-, 

ril  make  him  yeld  before  1  go  ; 

He  brags  lo  such  a  high  degreè , 

He  thinks  there's  none  can  do  the  like  of  he. 

SAINT  GBORGB. 

Where  is  the  Turk,  that  will  before  me  stand? 
l'II  eut  liim  down  with  my  courageous  hand. 

{They  fight,  the  Knight  is  wer corne,  and  fait  onone  knee,) 

TDRKISH  KNIGHT.  ' 

Oh!  pardon  me,  St  George,  pardon  of  thee  1  crave; 
Oh  1  pardon  me  this  night ,  and  I  wlH  be  t6y  sïave. 

SAINT  Glfi(yttOB. 

No  pardon  shalt  thou  hâve ,  while  I  hâve  foot  to  stantf^ 
So  rise  thee  up  again,  and  fight  ont  sword  in  htind. 

{They  fight  again,  and  the  Knight  is  kitled\  FathétVhrittmas 

calUfor  the  Doctor,  with  whbmthesame  dialogue occurs 

as  before ,  and  the  ettre  is  perfûrmedi) 

(l)  Tète  ott  peut-être  Estomac  :  littérale-         (2)  Il  y  a  dans  ce  vers  des  calembours 

ment ,  La  partie  la  plus  précieuse  de  sa  per-  intraduisibles  ;  on  dirait  en  français  :  Je  lui 

sotitte'.'  Ce  «KM  né  sé'tMuté  pâS'^Mf  pfc»  oihfriirMi  àk  bootonnîètéâ  dâMs'Ia  doEUblul^ti 

dans  le  dictionnaire  de  M.  HalliweU.  de  sa  chemise,  et  ferai  voTéV kif  TeniAûlé^ ' 
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KRTER  TBil  6IANT  TDRPINr 

Hère  corne  K  the  Giant;  bold  Tar4>ia  i»  my  nartfé. 
And  ail  the  nations  round  do  tremble  at  my  famé. 
Whcre'er  I  go,  they tremble  at  my  sfght, 
No* lord. nM"  cbampion  long.wUh  me  i^ould  fight» 

SAINT  «BOROB. 

Hèire^s'  one  that  daires  to  look  thee  in  thè  fkee , 

And  sQoiiMwiHiMBd  thee  to  another  place. . 

(  They.  fight ,  and  the  Giant  is  killed ,  médical  aid  is  eaUed 
in  as  before,  and  the  cure  performed  by  the  DoctoVy 
wlu^  ihtKi  jiteording  to  the  tta^  dimtionif  is  givin  a 
bmtin  of  girdi^  grout  (1)»  and  a  kick^  and  driven  out,) 

FÀiHBR  CHiiisniAa.  . 

Nowv  Jafies  «Bd  gentlemen;  yoor  speirl'is  moat  esdedi 
So  prépare  for  the  bat,  which  is  highly  commended. 
The  bat  it  would  speak ,  if  it  bad  but  a  tongue  : 
GoMWdbroirin  yo«r  mooegr^  anëthlrik^it  no<wniiig»' 


Vv  Les  Obo1I)Ia^i(2). 

Le  lendmnam'da'îouroù  Tbn  eut  personnifié  lé^  dîteu^;  etf 
Ie»"Concev»nt'à-son 'imagej  là  logique  fut  plus  fôrté  que  lëâr 
enseignements  dés  prêtres;  on>les  crut  aussi  animés  dé  ses*  pas- 
sions, sensibles  à  ses  goûts  et  désireux  de  ses  plaisirs.  II  ne  fut 
p]Us  p^rmia  aux  dévots  de  sVpprochèr  lés  maiiis  vides  dé  leur» 
autels  (3).  C'eût  été  leur  manquer  d'égards,  et  on  les  supposait 

(1}  Gitdy'ne  se  trouTe  pas  dans  les  die-  Pauly,  et  celui  de  VAUgemeine  Encyclopà'" 

tionnaires,  mais  comme  Girdbrew  signifie  die,  m*  p.,  t.  Y,  p.  351  ,  n'a  aucune  va* 

Bouillie  (grossière)  à  Teau ,  nous  traduirions  leur.  Dans  son  Der  Baumkullus,  p.  00-88^ 

volontiers. Une  écuelle.de  purée  (grossière)  M.  Bôtticher  a  réuni  un  certain  nombre  de 

sans  beurre.  Le  patois  de  Cornouailles  ajoute  faits  avec  son  érudition  ordinaire  ;  mais  l'or- 

Tolontiers  un  y  à  la  fin  des  mots  :  Dacky,  dre  et  les  idées  y  manquent  un  peu,  et  I9 

Milky^  Talky^  Thicky.  vraie  connaissance  du  sujet  n'y  a  pas  beau- 

(2)  Nous  ne  connaissons  aucun  autre  tra-  coup  gagnée 
rail  spécial  sur  ce  curieux  sujet  que  le  Mé-         (3)    Non   apparebis  coram   me   vactnis  ; 

mojrei  insignifiant  de  Wallen,  De  OscilUa  Exode,  ch.  xxiv,  v.  15,  et  Deutétonom»f 

Bàkicho  suspendi  solitis ,  Abo ,  1 8 1 5 .  Il  n'y  ch.  xvi ,  v.  i 6. 
a  pas  même  d'article  dans  Y EncyclopU^ie  de 
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beaucoup  plus  enclins  à  accueillir  favorablement  les  prières 
quand  on  avait  soi-même  prévenu  ou  satisfait  leurs  désirs  :  on 
leur  donnait  par  spéculation  autant  que  par  respect,  pour  mé- 
riter d'en  recevoir.  Rien  ne  semblait  trop  précieux  à  cette  dé- 
votion doublée  d'intérêt  personnel  :  c'était  un  crédit  que  ron 
croyait  s'ouvrir  sur  leurs  bienfaits,  et  on  leur  apportait  le  plus 
possible  pour  en  obtenir  davantage.  On  choisissait  donc  de  pré- 
férence les  animaux  les  plus  utiles  et  les  plus  chers  (1),  et,  pour 
les  leur  offrir  réellement,  il  fallait  en  répandre  le  sang  au  pied 
des  autels  (2)  :  c'était  le  sacrifice  qui  faisait  l'offrande.  L'homme 
lui-même  n'était  pas  à  l'abri  de  ces  meurtres  sacrés  :  on  le  re- 
gardait comme  la  victime  d'élite ,  et  Ton  se  plaisait  à  en  re- 
hausser encore  la  valeur  en  immolant  des  princes  de  sang  royal, 
de  vaillants  guerriers  ou  des  vierges  dans  tout  Téclat  de  leur 
beauté  (3).  Encore  de  nos  jours  les  Thugs  offrent  par  l'assas- 
sinat, à  une  divinité  altérée  de  sang,  des  victimes  humaines 
dont  ils  s'imaginent  augmenter  le  mérite  en  courant  eux- 
mêmes  le  risque  d'une  mort  violente  (4),  et  le  Gouvernement 
anglais  s'efforce  d'abolir  dans  le  Ehondistan  l'usage  de  sacrifier 
solennellement,  pour  obtenir  d'abondantes  récoltes  (5),  des  vies 
d'hommes  que  Ton  croyait  plus  agréables  au  dieu  de  la  terre  (6) 


(1)  Sanctifica  mihi  omne  primogenitam  encore  :  il  réclamait  comme  loi  appartenant 
quod  aperit  TuWam  iu  filiis  Israël ,  tam  de  en  propre  tous  les  premiers-nés  du  sexe  mas- 
hominibus  quam  de  jumentis  ;  £j:ocl0,  ch.  xii,  cuIid  ;  Exode  ^  ch.  xni,  y.  12. 

V.  2 .  Voy.  Ghillany ,  Die  Menschenopfer  der         (4)  Voy.  le  livre  publié  à  Londres  en  1 851 , 

alten  Hebràer;  Nuremberg,  1842.  sous  le  titre  de  Illuitrations  of  the  history 

(2)  Anima  enim  omnis  carnis  in  sanguine  and  practices  of  the  Thugs.  On  en  était  venu 
est,  dit  le  Lévitique  (cb.  xvh,  t.  14  ;  peut-  à  croire  que  les  souffrances  de  la  victime 
être  le  Purpuream  vomit  animam  de  V Enéide,  étaient  agréables  au  Dieu  :  voy.  Campbell,  A 
1.  IX,  V.  349,  se  rattacbait-il  à  cette  croyan-  personal  narrative  ofthirteen  years'  service 
ce) ,  et  les  Perses  croyaient  que  le  dieu  ne  amongst  the  wild  Tribes  of  Khondistan  for 
voulait  rien  que  l'âme  ('l''>*X'ï)  de  la  vie-  the  suppression  ofhuman  sacrifice,  ^.  iî6y 
time;  Strabon,  1.  xv,  p.  1065,  éd.  de  1707.  et  M.  Russel,  Report,  p.  54-56. 

En  grec,  alyLàaata  Toù;  ^u|ioù;  ,  littéralement ,  (5)  Les  prêtres  disent  en  immolant  la  vic- 

Ensanglanter  les  autels,  signifiait  Faire  des  time,  appelée ilfertaA  :  0  God,  -we  offer  Ibis 

sacrifices ,«  Consacrer,  U^oiiw.  Le  vieil  al-  sacrifice  to  you  ;  give  us  good  crops,  seasons, 

lemand  appelait  iriême  encore    un  Prêtre,  and  health;  Athenœum,  n*  1881,  p.  635. 
Blutkerl,  littéralement,  Homme  de  sang.  (6)  Tado  Pennor  :  il  est  représenté  par 

(3)  Le  dieu  des  Juifs  était  plus  exigeant  un  paon. 
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quand  on  les  avait  achetées  à  prix  d'argent  el  payées  plus 
cher  (1).  Mais  avec  les  progrès  de  la  civilisation  les  mœurs  se 
sont  adoucies  :  en  les  faisant  à  son  image  on  suppose  bientôt  les 
dieux  plus  sensibles  à  nos  souffrances,  et  Ton  renonce  peu  à  peu 
à  des  formes  d'adoration  si  barbares.  Le  peuple  hébreu  lui- 
même,  malgré  la  brutalité  de  son  attachement  aux  traditions  de 
ses  pères  et  sa  dureté  de  cœur,  admit  des  compositions  avec  le 
ciel  et  des  compensations  moins  sauvages  (2).  Les  Grecs  devaient 
répudier  plus  complètement  ces  holocaustes  de  sang  :  leur 
imagination  si  vive  et  un  peu  féminine  était  trop  douloureu- 
^sèment  impressionnée  des  souffrances  physiques  pour  ne  pas 
vouloir  idéaliser  le  culte  et  remplacer  les  sacrifices  réels  par 
des  symboles  qui  satisfissent  également  la  foi  et  autorisassent  les 
mêmes  espérances.  Au  lieu*  de  victimes  humaines  on  immola 
d'abord  des  animaux,  ordinairement  des  chèvres  (3),  dont  le 
sang  aussi  rouge  trompait  les  spectateurs  ;  puis  cette  illusion 
parut  elle-même  trop  poignante  :  le  peuple  mit  aussi  dans  le 
culte  cette  poésie  riante  qui  lui  était  si  naturelle,  et  subs- 
titua aux  animaux  des  images  en  cire  (4),  des  gâteaux  de 
farine  qui  en  reproduisaient  la  forme  (S)  ou  simplement  des 


(1)  Voy.  le  IWre  tout  récent  du  géaéral  genia  in  Àulide  ^  v.  1 587-1 589.  Cette  subs- 
Campbell  que  nous  citions  tout  à  l'heure.  titution  amiable  a  eu  lieu  partout,  inéme  dans 

(2)  Primogenitum  asinimutabis  ove  :  quod  l'Inde  :  voy.  Campbell,  l.  /.,  p.  73,  et  Edin- 
si  non  redemeris,  interficies.  Omne  autem  pri-  burgh  Review^  t.  CXXII ,  p.  392. 
mogenitum  hominis  de  fiiiis  tuis,  pretio  redi-  (4)  Et  sciendum  in  sacris  simulata  pro  veris 
mes  ;  Exode,  ch.  xiii,  v.  i  3 .  In  sacellum  Ditis  accipi  ;  unde  quum  de  animalibus  quae  difli- 
arae  Saturni  cohaerens  oscilla  quaedam  pro  cile  inveniuntur ,  est  sacriQcandum,  de  pane 
suis  capitibus  ferre  (docuisset)  ;  Macrobe,  vel  cerafiunt;  Servius,  ad  Aeneidos  1.  it , 
Satumaliorum  1.  I,  ch.  xi,  p.  241 ,  éd.  v.  116  :  voy.  aussi  ad\.  iv,  v.  512,  et  ci- 
de  i  670.  Pilae  et  viriles  et  muliebres  effigies  dessous,  p.  434,  note  2.  On  se  servait  quel- 
in  compitis  suspendebantur  Compitalibus  ex  quefois  pour  ces  imitations  de  graines  de 
lana,  quod  esse  deorum  inferorum  hune  diem  concombre  (  Zenobius  ;  dans  les  Paroemio- 
festum,  quos  vocant  Lare»,  patarent;  qui-  graphi  graecij  t.  I ,  p.  116)  et  de  suif; 
bus  eo  die  tôt  pilae ,  quot  capita  servorum ,  Aesopi  Fabulae,  fab.  xxxvi  :  car  nous  ne 
tôt  effigies  quot  essent  liberi,  ponebantur  :  ut  voyons  aucune  raison  sérieuse  de  lire  Tmitiywq 
vi vis  (sic  enim  invocantur)  parcerent ,  et  es-  au  lieu  de  ortativoyî  pôaç.  Voy.  Pollux ,  1.  vi , 
sent  bis  pilis  et  simulacris  content!;  Festus,  par.  76. 

p.  207,  éd.  de  Lindemann.  (5)  Plutarque ,  Dehide  et  Osiride^  ch.  xxx 

(3)  Il  suffira  de  rappeler  le  sacrifice  d'A.-  et  l  (un  âne  et  un  hippopotame);  Lucullus^ 
braham  ;  Euripide ,  lofij  v.  231-244,  et  Iphi-  ch.  x  (une  vache)  ;  Suidas,  s.  v,  ^oû;  t6$o|AO( , 

I.  28 


Truils  (1).  Les  sacrifices  les  plus  coûteux  et  les  plus  révoltants 
ne  furent  plus  alors  qu'âne  modeste  et  innocente  offrande.  Sous 
le  béuéfice  de  celle  transformation,  ils  se  multiplièrent  et  en- 
trèrent assez  profondément  dans  les  hatiitudes  du  ntQiide  an- 
cien pour  qu'an  les  retrouve  à  peine  déguisés  dans  les  usages 
populaires  du  moyen  âge  (2).  De  qds  jours  encore  on  confec- 
tionne à  certaines  fêtes  des  gâteaux  qui  se  rattachent  certaine^ 
ment  par  leur  forme  à  des  traditions  sorties  du  paganisme  (3), 
et  peut-être  même  conservent  à  leur  insu  un  arrière-sQtivenir 
des  victimes  humaines  (4). 
Bacchus  qui  présidait  aq  développement  de  la  vie,  qui  dcn-^ 


1.  1,  V.  ,..  Ml.  1026.  Wi.-.T.»gmBsil  même 

MontmmU  deir  fwHtato  anheologico  , 
1.  VI,  pi.  iiiT,fig.  (.  Voilà  pourquoi  leA 

i  1.  Coi>  Uil«iiui  eu  forme  d'ininial  «t  Vic- 

cierges  nnl  j«ué  «t  jouent  encore  ou  si  grand 

numenO  figurés  Boni  beaucoup  Irop  multi- 

rflle dus  le  culte  :  »ïeo  une  différence  d'ae- 

pliées  pour  qu'il  wil  uÉcessiire  d'en  indiquer 

l'oreille  puisqu'elle  dispiraisEait  au  génitif. 

sucun  eiempLo  :  nous  citerons  Beulcnient  de 

♦-(  sipiiBaît  à  1,  Fols  Houiqa  et  Luraièra, 

philiuts,  t.  Il ,  p.  106.  Un  eiemple  de  ces 

Cierge  allun,é. 

(î)  Sicprp  hoie,  sic  pro  equo,  aie  pro 

dire ,  suus  noi  jeui.  I!  j  a  >inf  t  ans ,  les  maî- 

o«e, oscilla  (ei  cera)  teniplis  ponimus  (in 
Itali»)...  Aiiclote  Catoue  (D.  J)>  rtwlic^ , 

tres  d'«cole  de  Conlich  étaient  obligés  par  wt 

«ieil  mage  de  donner  à  leurs  élèves,  le  ïl  dé- 

cembre, un  coq  et  une  poule  qui  étiuenl  déca- 

lereol,  «ota  facere  ;  Poljdote  Vb-gUe,  Dt  In- 

connue ,  les  enfant 


is  Christi  hodieque  conûciunl 


1,11,  p.  aîl.  p.  59,  éc 

(I)  m,lrr,.  Forurne,  ^gnlHeil  même  à  la  du  sacrUi 

fois  Bœuf,  Chèvre ,  Mouton  et  Brebis  (toj.  aussi  eue 

Euripide,   ton,    v.   Î34;   Dlodare,   L    iv,  teaui,  >| 

oh.  Î7,  el  Paléphatus,   Dt  incrtâibilibua  koeken  i 

Hishriii ,  ch.  n)  :  reiplleilion  de  celle  subs-  gn&ax  à 

titution  se  trouve  dans  Follui,  1. 1 ,  p.  lî,  ungller 

éd.  de  1706,  el  Zenobius,  Paroaniographi  p.  3Î6. 
gratci,  t,  I,  p.  lîJ.  Les  monuments  figurés         (i)  On  fait  encore  en  plusieurs  endroits 

ndes  de  fruits!  nous  ne  citerons  nom  particulier  :  Booretli,  i  Valogncs;  Co- 

■""■'"  *  chcIm,iVonaetai;Mémoirt!dei'4cadiniie 
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nait  h  Tolivier  ses  fruits  et  mûrissait  les  raisins,  devait  passer 
avant  l^s  dieux  d*un<3  utilité  moins  positive  et  moins  continue, 
dans  Testime  des  habitants  des  champs.  La  dévotion  qu'ils  lui 
portaient  était  donc  plus  empressée,  plus  exigeante,  etilsréser- 
vaienlpouf  ses  autels  leurs  plus  précieuses  offrandes.  Peut-être 
e]}  ^a  qu^|it:é  de  dieu  infernal  lui  attribuait-on  ^ssi  des  goûts 
parn^ssjers;  mais  on  lui  sacrifiait  volontiers  de$  êtres  hu- 
i^ains  (i),  et  quelques  gestes  de  cet  usage  subsistaient  encore  du 
temps  de  Plutarque  (2).  Généralement  cependant  une  corapa- 
tissanceplus  éu)ue  et  plus  impérieuse,  une  religion  plus  intelli- 
gente, sans  doute  aussi  de  pures  raisons  d'économie  domes- 
tique firent  préférer  de  simples  simulacres  (3)  :  le  sacrifice 
n'était  plus  qu'un  symbole,  et  Ton  se  croyait  les  mêmes  droits 
à  être  exaucé  quand  on  avait  mis  dans  ses  prières  les  mêmes 
sentiments  de  respect  et  d'amour.  Une^  foule  de  ces  poupées  a 
été  retrouvée  dans  les  tombeaux  grecs  et  romains  (4)  ;  mais  le 
plus  souvent  ces  représentations  étaient  encore  simplifiées,  et, 
par  une  nouvelle  métaphore,  on  regardait  comme  suffisante  une 
seule  des  parties  capitales  de  la  victime,  habituellement  la 
tête  (5),  quelquefois  un  phallus  qu'à  cause  des  prédilections  bien 

{{)  plutarque,    Themistocles ^  ch.   xin;  Toy.    entre  autres  le    Museo    Borbonico, 

Pausanif^s,  1.  Vll^  cb.  xxi,  par.  i,  etl.  IX,  t.  VII,  pi.  44.  Dans  son  désir  de  représenter 

ch.  yiii,  par.  7  ;  Ejien,  Variar^m  historia-  exactement  des  hommes,  on  donnait  même  à 

rum  l.  m,  ch.  42}  Porphyre,  De  Àbstinen-  ces  poupées  des  vêtements   à  la  mode  du 

tia,  l.  II,  ch.  55,  et  Gerhard,   Griechische  jour.  EilwXa  icoiowvtoç   àvSptlxt^a,  %iM<T^yi^iv% 

Mythologie,  ipar,  453,  note  4.  Hésychius,  w  aùtov  ùtlvoiç  t^oicov,  disait  Denys  d'Halicar- 

s.  Y.  'AY^tdvia  (la  forme  dorienne),  explique  nasse  dans  le  passage  que  nous  citions  tout  à 

même  les  Agrionies  par  Nuûffia.  l'heure. 

(î)  QiKtestiones  Graecae,  ch.    xxxrni  :  (5)  Inferentes  Diti  non  hominum  capita, 

voy.  Welcker,  Dif  Ae^chylisçhe  TrUogief  sed  oscilla  ad  humanam  etfîgiem  arte  simu- 

p.  59 i .  lata;  Macrobe,  Saturnaliorum  1.  vu,  ch.  1 1 . 

.  (3)  Aux  passages  de  Macrobe  et  de  Festus  Voilà  pourquoi  on  a  trouvé  à  Athènes  tant  de 

que  nous  avons  cités,  p.  433,  note  2,  nous  petites  têtes  peintes  et  dorées  dans  les  an- 

^outerons  Plutarque ,  Quaestiones  Roma-  ciens  tombeaux  ^  voy.  von  Stackelberg,  Die 

nœ,  ch.  xxxn;  Moralia,  p.  335,  éd.  Didotj  Gràberder  Hellenen,  pi.  75,  76,  77,  78  et 

Denys  d'Halicarnasse,  1.  i,  ch.  38;  Opéra,  79.  Elles  avaient  habituellement  un  anneau  sur 

t.   1,  p.    06\    éd.  de  Reiske.   Une  preuve  le  haut  de  la  tête,  comme  celle  que  Panofka 

évidente  de  l'origine  hellénique  de  ces  simu-  a  signalée  dans/^  Museo  Bartoldiano,  p.  43, 

lacres  est  le  nom  qu'on  leur  donnait,  Argei  n**  61.  Quelquefois  on  représentait  le  buste 

(plutarque,  l.  /.),  Les  Grecs.  tout  entier  et  on  le  posait  sur  un  Hermès. 

(4)  Il  yen  a  dans  tous  les  grands  Musées:  Les  deux  miniatures  représentées  dans  une 
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connues  de  Bacchas  (i),  on  simalait  avec  des  flears  (2) .  Par  une 
de  ces  illusions  si  familières  aux  esprils  superstitieux,  on  crut 
ajouter  à  la  vraisemblance  et  au  prix  de  ces  puériles  offrandes 
en  leur  donnant  le  mouvement,  l'apparence  de  la  vie  ;  on  ou- 
vrit la  bouche  de  ces  simulacres  comme  s'ils  avaient  parlé  (3), 
et  on  les  suspendit  à  des  branches  (4)  élevées  où  il  suffisait  pour 
les  agiter  du  moindre  souffle  (5).  Leur  nom  grec  le  plus  ordi- 
naire, XlùipoLj  signifiait  même  littéralement  Cordon  de  suspen- 
sion (6)  ;  mais  ils  s'appelaient  aussi  IIpoccoTrsTcv ,  Fausse  appa- 
rence (7),  STofjiàTwv,  Petite  tête  (8),  et  le  nom  latin,  Oscillum, 

peinture  murale  de  Pompeï  (JHutto  Borbo-  tive  :  quatre  sont  mêlés  à  des  fleurons  sur  une 

ntco,  t.  VII,  pi.  3)  étaient  aussi  certainement  muraille  de  Pompeï,  dont  un  dessin  a  été 

destinées  à  servir  d'Oscilla.  d<^nné  par  le  Muuo  Borbonico,  t.  Vil,  pi.  6. 
(i)     Bacchus  amat  flores  (5)  Voilà  pourquoi  on  cherchait  à  les  rendre 

(Onde,  FMtorwn  1.  ▼,  t.  345)  :  légers,  et  on  les  faisait  quelquefois  en  laine  : 

on  l'appelait  'Avtio(,  *Av9iîk  (Pausanias,  1.  I,  Laneœ  effigies,  Pt'/oe;  Festus,  ex  Paulo, 

ch.  xzxi,  par.  2;1.  VII,  ch.  xxi,  par.  4),  le  p.  121  et  239. 

Fleuri,  Eûiv*i|ç  fWelcker,  Nachtrag  zu  Tri-         (6)  Voy.  Hésychius,  s.  t.  AlApa,  col.  180, 

logiej  p.   189),   le  Bien  fleuri  :  voy.  Buo-  éd.  d'Albertus;  i^^  «Xtxxi,  dans  Sophocle, 

uarroti,  Osiervazioni  topra  alcuni  meda-  Oedijms  reiCy  v.  1264.  jEora  autem  graece, 

glioni  antichi,  p.  Aklj  ei  Vanofkàf  Cabinet  pensilem   quandam  gestationem  significat  ; 

de  Pour  talés,  pléxxxvin.  Turnèbe,  Àdversariorum  1.  xx,  ch.    24; 

(2)  Alii  dicunt  oscilla  membra  esse  Tirilia  t.  II,  p.  196. 

de  floribus  facta;  Servius,   ad  Georgicon  (7)  C'est  la  traduction  d'OsciUum   que 

1.  Il,  V.  3S9.  In  quo  tamen  fa^Xôv  multi  in-  domient  la  plupart  des  anciens  glossaires,  et 

terpretanlur  :  nam  et  obscoenae  etiam  partis  Oolumelle  lui  donnait  probablement  le  même 

simulachrum  oscillum  vocari  posse  censent  ;  sens  dans  ce  passage  :  Si  humor  invasit,  ver- 

Tumèbe  ,   Àdversariùrum  1.  tu,  ch.   20;  mes  gignit,  qui  simul  atque  oscilla  lupinorum 

t.  I,  p.  232,  éd.  de  1 580.  ederunt,  reliqua  pars  enasci  non  potest  ;  1.  ii, 

(3)  Voy.  Tomasinus,  De  Donariis  Vête-  ch.  10  :  les  jardiniers  de  plusieurs  provinces 
rum,  ch.  xxvii,  à  la  fin.  •  appellent  encore  maintenant  le  Germe  des 

(4)  Et  te,  Bacche,  vocant  per  carmina  laeta     légumineuses  la  Tête  ;  Pline  l'appelait  Um- 

[tibique     bilicum;  1.  xvm,  par  36.  Aussi  se  servait-on 
Oscilla  ex  alta  su&pendunt  moUia  pinu  ;  quelquefois  pour  ces  offrandes  de  petits  mas- 
Virgile,  Georgicon  1.  ii,  v.  388.  quesscéniques  :  voy.  Panofka, // JtftMeo Bar- 
Nous  citerons  entre  autres  MafTei,  Gemme  toldiano,  p.  47,  n^  86  ;  le  vase  connu  sous  le 
antiche  figurate,  t.  III,  pi.  lxiv,  p.  113;  nom  de  Coupe  des  Ptolémées,  à  laB.  I.  Cabi-. 
Gorl,  Muséum  Florentinum  ,  t.  1,  pi.  xci,  net  des  Médailles,  n*  279  ;  les  Mémoires  de 
flg.  i  ;  Le  Pilture  antiche  d'Ercolano,  1. 1\,  l'Académie  des  Sciences  de  Saint-Péterê- 
p.   14,  et  Bôtticher,  Der  BaumkuUus,  fig.  bourg,  1833,  t.  II,  p.  122  ;  Moses,  À  Col- 
14  B.  Quelquefois  même  on  les  sculptait  sur  lectionof  antique  vases,  pi.  55;  Visconti, 
des  médaillons  :  il  y  en  a  un  avec  des  an-  Museo  Pio-Clementino,  t.  Ifl,  pi.  18  ;  Pan- 
neaux qui  en  rendaient  la  suspension  très-  seri,  Lucemae  fictiles,t.  II,  pi.   i,  et  le 
fdcile  dans  v.  Stackelberg,  l.   l. ,   pi.   vu,  passage  de  Servius  cité,  p.  437,  i>ote  3. 
fig.  11,  et  un  autre  est  pendu  aux  branches  (8)  D'après  un  vieux  glossaire  ,  cité  par 
d'un  pin  sur  une  pierre  gravée,  publiée  par  ToUius,  Ausonii  poemata;  p.  503  :  littéra- 
M.  B6tticher;  Der  BaumkuUus ,  fig.  8.  Ces  lement,  Petite  figure.    Lippert  voyait  aussi 
oscilla  étaient  si  connus  qu'on  s'en  servait  dans  Oscillum  uu  diminutif  de  Os;  Dacly- 
comme  d'ornements  dans  la  peinture  décora-  liothek ,  t.  I,  p.  175. 
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Figure  remuante  (1),  indique  plus  clairement  encore  dans  quelle 
intention  on  les  avait  imaginés.  Sans  doute  l'histoire  n'est  pas 
aussi  simple  que  se  plaît  à  Taffirmer  le  dogmatisme  philoso- 
phique des  historiens  qui  prétendent  lire  à  livre  ouvert  dans 
les  desseins  de  la  Providence.  La  vie  tout  entière  de  l'Huma- 
nité y  circule  sans  cesse,  et  dans  Tinfinie  variété  des  faits  qui  se 
poussent  dans  toutes  les  directions  à  la  fois,  se  croisent  en  tous 
sens,  s'infléchissent,  se  redressent,  se  combinent  et  se  neutra- 
lisent, il  est  rare  qu'une  cause  reste  assez  isolée  pour  produire 
à  elle  seule  un  effet  qui  ne  dépende  d'aucune  autre.  Peut-être 
espéra-t-on  aussi  rendre  ces  offrandes  plus  agréables  au  dieu, 
en  les  attachant  à  des  arbres,  ainsi  que  les  fruits  qu'il  donnait 
aux  hommes  (2),  ou  en  les  faisant  balancer  dans  l'air  comme  une 
expiation  en  souvenir  du  suicide  d'une  de  ses  prétresses  (3). 


(i]  Plusieurs  érudiU,  et  notamment  Dacier,  rent;  Senrius,  ad  Georgicon  1.  n,  t.  389: 

In  Fesiimif  p.  555,  éd.  de  Lindemano,  l'a-,  voy.  aussi  Hyginus,  fab.  cxxx,  p.  119,  éd. 

Talent  déjà  dit  :  Dicta  Oscilla ,  ab  Ore  et  de  Muncker.  Une  représentation  de  ce  genre, 

CilleOy  Moveo.  plus  solennelle  encore,   avait  lieu  dans  les 

'  (2)  Yidetur  Yirgilius  opinionem  eorum  se-  Jeux  de  Delphes.  Une  poupée  figurant  Cha> 

qui ,  qui  in  honorem  Liberi   patris  putant  rila ,  XapiXa;  imi^ixàv  tliiakdv,  avait  une  corde 

<»ciUa  suspendi,  quod  ejus  sit  pendulus  fruc-  au  cou,  parce  qu'elle  s'était  étranglée  avec  une 

tus;    Philargyrus  ,   ad   Virgilii   Georgicon  corde,  et  on  l'enterrait  à  l'endroit  même  où  la 

1.  Il,  V.  389.  Il  y  a  même  au  British  Muséum  prêtresse  d'Apollon  avait  été  enterrée  ;  Plutar- 

une  petite  tête  de  Bacchus  en  marbre  anti-  que,  Quaestiones  GraecoCf  ch.  xii,  p.  362, 

que,  publiée  par  Donaldson,  The  Théâtre  of  éd.  Didot.  Les  trois  vases  peints  où  sont  repré- 

the  GreekSf  p.  250,  7*  édition,  sur  le  haut  sentes  des  jeux  d'escarpolette  (dans  Gerhard, 

de  laquelle  se  voit  encore  un  anneau,  qui  ne  Àntike  Bildiverke,  pi.  53,  54  et  55),  ne 

permet  pas  de  douter  qu'elle  fut  destinée  à  permettent  pas  de  douter  qu'on  y  attachât 

être  suspendue.  Le  petit  Priape  eu  bronze,  si-  une  signification  mythique  :  voy.  Panofka, 

gnalé  par  Panofka,  //  Museo  Bartoldiano,  TlMuseo  Bartoldiano,  p.  122  et  123  ;  Grie- 

•p.  21,  n*  33,  était  aussi  certainement  fait  chinnenund  Griechen  nach  Antikenf  p.  6, 

pour  être  suspendu,  puisqu'il  a  des  anneaux  pi.    m,  n**  7;  Creuzer,  Symbolik,  t.  III, 

aux  deux  mamelles  et  à  l'ombihc.  p.  325  ;  Bemhardy,  Eratosihenica,  p.  113, 

(3)  QuumErigonelaqueosèinterfecisset...  et  Turnèbe,  Adversariorum  ï.  vm,  eh.  20. 

Atheniensibus  morbus  immissus  est  talis,  ut  Probablement   Texplicatiou    réelle    de    cet 

eorum  virgines  furore  quodam  compelleren-  usage  se  trouve   dans  la  croyance  que  les 

tur  ad  laqueum.  Besponditque  oraculum  se-  dieux  infernaux,  les    Lares,    étaient  aussi 

dari  pestilentiam ,  si  Erigones  et  Icari  cor-  les   dieux  de  l'air  :  Yarro  similiter  haesi- 

pora  requirerentur  ;  quae  quum  nusquam  in  •  tans,  nunc  esse  illos  (Lares)  Mânes,  et  ideo 

venirentur,  Athenienses...  suspenderunt  de  Maniam  malrem  esse  cognominatam Larum  : 

arboribtts  funem ,  ad  quem  se  tenentes  homi-  nunc  aerios  rursus  deos,  et  Heroas  pronun- 

nes  hue  atque  illuc  agitabantur.  Sed  quum  tiat  appellari;  Amobe,  Àdversus  Gentes, 

inde  plerique  caderent,  inventum  est,  ut  I.  III,par.XLi,  p.  124;  éd.  d«  Leyde,  1651. 
formas  vel  personas  facerent  et  pro  se  move- 
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Mais  le  sens  primitif  et  essentiel  des  Oscilla  était  là  1*6- 
présentation  symbolique  d'un  homme  vivant  immolé  à  Bac- 
chus(l). 

VI.  Le  Thymélë. 

Les  anciens  monuments  ne  nous  sippreniient  riëti  sur  le  thy- 
mélé  :  il  était  en  bois,  et  dans  les  théâtres  les  mieux  conservés, 
les  derniers  débris  en  ont  dispatu  depuis  lorigteitips  soUs  la 
main  des  hommes  et  Tintempérie  des  saisons  (2).  Méritassent- 
elles  la  confiance  que  les  antiquaires  leur  ont  si  cômplaisam- 
méiit  accordée,  les  peintures  des  rases  à  sujets  dramatiques 
caractérisent  le  théâtre  par  des  masques  et  des  couronnes  de 
verdure  :  elles  auront  craint  de  restreindre  eticot-e  la  placé 
déjà  si  restreinte  des  personnages,  et  d'en  gêner  désagréable- 
ment la  vue,  car  on  n'en  connaît  aucune  qui  ait  représenté  le 
thymélé.  Les  anciens  grammairiens  nous  ont  au  contraire  laissé 
Ae  nombreux  renseignements,  mais  obscurs,  sans  critique  et«  au 

(l)08ciU&iiigacrisLiberi,  disait Servius,  ad  bre,  en  Westphalie  ,  une  gerbe  habillée  en 
A^Mido9  1.  VI,  V.  740.  Si  Bacchus  n'était  pas  poupée  :  Toy.  Kuhn,  Westph&litche  Sctgen, 
le  seul  à  qui  l'on  en  offrît  (suspendit  Laribus  t.  Il,  p.  1 84,  n<*  dxui. 
marinas  (/.  manias?),  mollis  pisar  ({.  molles         (2)  Il  n'est  pas  même  figuré  dans  le  revers 
pilas)  ,  reticula  ac  strofia  ;  Varro ,  Se^^ueu-  de  la  médaille  du  British  Muséum  représen- 
l^xes;  dans  Nonius  Marcellus,  p.  368),  nous  tant  le  Théâtre  de  Bacchus  à  Athènes,  qui  a 
n'en  avons  pas  moins  adopté,  comme  on  voit,  été  publié  par  Leake,  dans  The  Topography 
l'opinion  que  Preller  atrop  succinctement  ex-  of  Athènes  :  voy .  Wieseler,  Theatergebûtule, 
primée,  avec  son  érudition  et  sa  pénétration  pi.  i,  fig.  1,  et  Dodwell,  A  classical  and  (o- 
ordinaires;ii6mt«cA«JI/2^<AoIo9ie,p.  104.Cet  pographicaï  Tour  throxtgh  Greece,  t.   I, 
usage  a  même,  eommeceuK  qui  étaient  profon-  p.  301.  M.  Texier^  qui  seodble  avoir  un  peu 
dément  entrés  dans  les  mœnrspopulaires,  sur-  négligé  d'étudier  la  langue  spéciale  des  An- 
vécu  aux  croyances  idolâtres.  Constantin  disait  ciens,  appelle  Proscenium,  le  petit  mur  qui 
dans  sa  Vie  de  saint  Germain  l'Auxerrois:  Erat  soutenait  le  logéion  du  côté  de  l'orchestre, 
autem  arbor  pirus  in  urbe  média ,   amoeni-  et  dit  en  parlant  du  théâtre  de  Parga  ;  Une 
tate  gratissima  :  adcujus  ramusculos  ferarum  partie  du  Proscenium  est  écroulée ,  mais  pas 
^b  eo  (Germano)  deprehensarum  capita  pro  un  morceau  n'a  été  'enlevé  (  ?  Asie  Mifieurd, 
admiratione  venationis  nimiae  suspendebat;  p.  711,  col.  1),  n'^i  poiut  cherché  à  lé  Ves- 
i4cto  &>nctortim,  juillet,    t.   YII,  p.  202.  tituer.  Nous  ne  ferions  d'exception*  que  pour 
Btisching  a  publié  (  Wôchentliche  Nachrich-  le  théâtre ,  à  notre  avis  très-iftij>ortant,  d'A- 
ten^  t.  IV,  pi.  1,  fig.  5,  6  et  7)  trois  sta-  cré,  en  Sicile,  dont  le  dessin  a  été  publié  par 
luettes   mutilées ,    trouvées  en  Silésie,   qui  le  duc  de  Serradifalco  ;  Le  Antichità  délia 
avaient  un  anneau  au  sommet  de  la  tête,  et  à  Sicilia,  t.  IV,  pi.'  xxxir,'fig»  I. 
la  fin  delaréeolte  on  suspend  encore  à  un  ar- 
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moins  éii  apparence,  contradictoires.  Sans  doute,  daiis  cette 
question  ainsi  que  dans  les  autres,  quelques-uns  ont  répété 
sans  lé  comprendre  suffisamment  ce  qu'ils  trouvaient  dans  des 
écrivains  antérieurs;  d'autres  ont  forcé,  sinon  altéré  complète- 
ment, le  sens  naturel  des  mots,  et  presque  tous  ont  attribué  à 
des  faits  particuliers  une  signification  générale  qui  ne  leur  ap- 
partenait pas.  Ils  feont  pour  la  plupart  relativement  assez  récents, 
et  attachaient  une  importance  rétroactive  aUx  usages  de  leiit 
temps.  L'esprit  gr^c,  actif  jusqu'à  l'agitation  et  l'inconsistance, 
n'avait  plus  cependant,  comme  dans  l'extrême  Orient,  la  supers- 
tition du  passé  :  il  aimait  le  beau  en  toutes  choses  et,  au  lieu 
de  conserver  avec  Respect  les  traditions  du  théâtre,  cherchait 
à  mettre  en  rapport  plus  intime  les  formes  de  la  représentation 
avec  le  sujet  de  la  pièce.  C'est  seulement  dans  l'histoire  de  la 
poésie  draîHatiqiie,  dans  èes  nécessités  et  daiiS  sa  logique,  que 
se  trouve  la  vraie  raison  des  différentes  parties  dii  théâtre;  c'est 
là  qu'il  faut  se  renseigner  sur  leur  destination  et  leur  nature, 
quand  on  veut  les  comprendre  et  s'expliquer  leurs  change- 
ments. 

L*idée  mère  de  la  tragédie  était  la  célébration  de  Bacchus. 
Lorsque,  pour  être  mieux  vues  et  se  faire  plus  facilement  en- 
tendre, les  Pompes  des  Dionysiaques  montêrehtsUr  une  table  (1), 
elles  voulurent  l'approprier  à  sa  nouvelle  destination  en  y  dres- 
sant une  espèce  d'autel  qu*on  nommait  Thyoris^  la  Montagne 
du  sacrifice  (2).  Devant  lés  autels  s'étendait  un  espace  vide  où 
s'accomplissaient  les  différents  rites  et  se  chantaient  les  hymnes 
consacrés  au  dieu  (3)  :  il  y  en  eut  donc  aussi  un  dans  ces  tém- 

(i)  Pollux,  1.  IV,  par.  123;  Et-^VMÎogi-  voy.  attssi  Uarpocfation ,  p.    4;   Sch.   àd 

cMun  magnum^  p.  458.  Vespas,  y.  875;  Suidaiâ,  é.  t.  "Ayoïai  fet 

(2)  Tf àiteÇa,  idin^vi  Ijouto,  ^  »6wp\<  ûvoiiAÇfrcb,  e  u  ji  fc  X  ij  ;   Preller  ,    Rheitlischet  MUseUifi  ; 

^Suuplç-  tollu*,  Ibidem,  p.  423  :  nous  n'a-  1848,  p.  386,  note  Ib,  el  Bôtticher,  Die 

dopions  pas,  comme  on  le  voit,  rinterprét&tion  TeHtonikder  Helleneny  t.  Il,  p.  268. 

vulgaire  aut  sacra.  'Em  il  -rij;  <t*i»iv*,<,  no.\  (S)  Cçlui  du  grand  autel  d'Olympia  avait 

àpuîK;  IxeiTopwjièçicpi-ïOv  OupOv  Pollux, /. /.  :  même  Un  uoin  partlëuliet ,  IIçottoffK;  (Patl§à- 
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pies  improvisés  (1),  qu*on  appela  d'un  nom  également  em* 
pranté  aux  usages  liturgiques,  Thymélé^  la  Place  des  chants  du 
sacrifice  (2).  Mais  ce  nom  convenait  parfaitement  à  toute  la 
scène  (3),  puisqu'elle  n*ayait  aucune  autre  destination  que  de 
servir  aux  louanges  de  Bacchus  et  à  la  consommation  du  sacri- 
fice, et  quelques  écrivains  le  lui  donnèrent  également  (4).  Plus 
tard  cette  confusion  s'accrut  encore  :  par  une  métaphore  aussi 
naturelle,  on  restreignit  le  sens  du  thymélé,  et  on  désigna  par 
son  nom  Fautel  dont  il  était  à  Torigine  une  dépendance  et  le 
complément  (5). 

Au  désir  d'honorer  Bacchus  se  joignit  bientôt  le  plaisir  de  la 
fête,  et  on  le  voulut  plus  solennel,  plus  vif  et  plus  complet.  Les 
chants  se  développèrent  et  se  rattachèrent  à  un  sujet  historique  ; 
un  dialogue  s'y  mêla,  de  jour  en  jour  plus  étendu,  plus  essen- 
tiel, plus  dominant.  La  Table  devint  un  vrai  théâtre,  mieux 
orné,  mieux  approprié  à  la  représentation  d'une  action,  en- 
touré de  sièges  plus  commodes  et  plus  nombreux.  Le  Chœur  se 
disciplina,  et  aurait  sans  doute  disparu  comme  impossible  et 
absurde,  si  ces  représentations,  ramenées  tous  les  ans  par  les 
Dionysiaques,  n'eussent  été  forcées,  ainsi  que  toutes  les  mani- 
festations religieuses  des  masses,  de  se  conformer  aux  tradi- 
tions. Mais  tout  en  conservant  un  caractère  spécial,  il  se  mêla 

nias,  1.  V,  ch.  43),  et  l'on  peut  en  conclure  (4)  NOv  |j.îv  OufiiXiiv  »a^<A(uy  -rijv  w3  ItâTfou 

qu'il  se  trouyait  avec  plus  ou  moins  de  déve-  nif:viiv  Anecdota,  p.  42,   1.   23,   éd.   de 

loppement  dans  les  autres  temples.  Bekker.  2xiii*î|*i  èarwiQvwv  ey|j.iXij  XtYojtfcwi  •  /6i- 

(1)  C'est  ce  qu'indique  clairement  le  passage  dem,  p.  292,  1.  13.  e'j|iUt],  Scena;  CyrilH 
de  VEtymologicum  magnum,  s.  t.  *0^<n^,  Glossarium ,  d'après  Bode ,  Geschichte  der 
qu^  ne  se  trouve  pas  répété  dans  Suidas  :  tit^ô-  hellenischen  DicMung,  t.  III,  p.  43,  note  5. 
fkwov  oUoJ6{fcT]|ia  xcvèv  licl  toû  iiioou.  Yoy.  aussi  V Etymologicum  magnum  ,  s. 

(2)  Probablement  ev|jiiXi)  avait  d'abord  si-  t.  ev|«.Uii,  p.  458  ;  s.  ▼.  na^Mx^vt»,  p.  653  , 
guifié  Temple  (Euripide,  Electra,  v.  713,  et  Phrynichus,  Fragmenta ^  p.  164,  éd.  de 
/on,  y.  A6),  ou  même  la  Partie  la  plus  sainte     Lobeck. 

du  temple  (Euripide,  lon^  y.  233)  ;  et  on  ne  (5)  fl«|*i<  T«ûAioy6«ou,..  SxaXrtxai  OuiAiXi),  «k^- 

eraiffnait  pas  d'appeler  le  tbymélé  du  théâtre,  ti  tûtiv  ■  Suidas,  s.  ▼.  £xi]vti<  ^{ti^i^v  ol  éex*^®* 

Iteû  i6{io«  ;  Ibidem,  y.  45.  àvrl to&  lu«iav  ItIOouv •  Thomas Magister, p.  1 79, 

(8)  Les  Anciens  donnaient  déjà  ce  nom  au  éd.  de  Ritschl.  ©wniXij,  ô  p«jt<>ît  «««  f^  •««»*  ' 

théAtre  proprement  dit,  comme  on  l'a  yu  Schol.  ad  Lucianum;  Opéra,  t.  V,  p.  327, 

dans  le  passage  de  Pollux  que  nous  citions  éd.  de  Lehmann. 
tout  à  l'heure  :  Yoy.  aussi  la  note  suivante. 
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activement  aa  drame  :  il  en  remplissait  les  lacunes  par  ses 
chants  et  ses  danses,  lui  donnait  plus  de  pompe,  parfois  même 
se  liait  plus  intimement  au  sujet  et  devenait  un  véritable  per- 
sonnage. Sa  place  ne  pouvait  plus  être  à  demeure  sur  cette 
bande  étroite  où  parlaient  les  acteurs  :  sa  présence  constante 
aurait  nui  au  développement  de  l'action  et,  à  moins  d'invrai- 
semblances choquantes,  l'eût  souvent  empêchée.  Mais  ce  dé- 
placement n'était  pas  une  nouveauté  qui  blessât  positivement 
les  usages  :  il  avait  déjà  sans  doute  fallu  changer  le  thymélé  de 
place  pour  satisfaire  les  convenances  des  poètes,  et  l'orchestre 
était  chez  les  Grecs  une  partie  intégrante  du  théâtre,  que  l'on 
raccordait  par  des  ornements  particuliers  avec  les  décors  de  la 
scène,  et  où  se  passait  quelquefois  une  partie  de  la  pièce  (1). 
Mais  des  nécessités  d'optique  et  d'acoustique  avaient  obligé 
d'élever  le  théâtre  bien  au-dessus,  et  la  partie  la  plus  basse,  le 
Conistra^  la  Place  sablée,  comme  on  l'appelait  par  habitude, 
quoiqu'elle  fût  certainement  planchéiée,  ne  pouvait  non  plus 
convenir  au  Chœur  lorsqu'il  intervenait  réellement  dans  la 
pièce  (2).  A  peine  aurait-il  aperçu,  de  l'enfoncement  où  il  se 
serait  trouvé  (3),  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  et  il  eût  paru  à 
juste  titre  trop  séparé  des  acteurs  et  beaucoup  trop  étranger  à 
la  pièce.  D'abord  sans  doute  les  personnages  montaient  seuls 
sur  la  table,  le  Chœur  restait  de  plain-pied  avec  les  specta- 
teurs (4)  ;  mais  il  y  monta  aussi  lorsque  la  Tragédie  se  fut  orga- 
nisée, et  concourut  à  l'action  et  à  la  mise  en  scène  (5) .  De  nou- 
veaux développements  amenèrent  de  nouveaux  changements 


(l)  Nous  citerons  comme  exemples  Us 
sept  Chefs  devant  Thèbes  et  les  Suppliantes 
d'Eschyle.  Voy.  Poliux,  1.  iv,  par.  124  ;  1. 1, 
p.  424. 

(3)  Mtci  ^l  Tiiv  Ou|LiX«|v  ^  xovtffT^  ,  xwviaxK 
(x«^tÎTai)  ,  tô  «A-cw  ($afO(   toû   ^tàxfov  •    Ety-' 

mologicum  magnum  y  s.  y,  *Oçx^«t^,  p.  743, 

et  Suidas,  s.  t.  Zk-^;  t.  II,  p.  n,  col.  786. 

(3)  Ejus  logei  altitudo  non  minus   débet 

eue  pedum  decem,  non  plus  duodecim  »  di- 


sait Yitruve,  1.  t,  ch.  7,  et  les  théâtres  des 
Romains  ne  différaient  pas  sur  ce  point 
d'une  manière  importante  des  théâtres  grecs. 

PoUux,  1.  iv,  par.  123. 

(5)  Dans  le  Prométhée,  les  Suppliantes 
et  les  Perses f  d'Eschyle;  Œdipe  à  Co- 
lone^  de  Sophocle  ;  les  Suppliantes f  d'Eu- 
ripide, etc. 
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matériels  :  comme  le  théâtre  était  trop  étroit  pour  quHl  y  pût 
varier  et  marquet  suffisamment  ses  passes,  on  rësenra  le  logéion 
aux  acteurs  qui  parlaient,  et  on  y  adjoignit  un  orchestre  où  les 
autres  dansaient  el  chantaient  (1)  ;  mais  ils  n*en  restaient  pas 
moins  étroitement  unis  à  la  représentation  et  à  la  pièce  (2).  En- 
core  dans  la  tragédie  d*Euripide,  à  laquelle  elle  a  donné  son 
nom,  Hélène  dit  au  Chœur,  en  lui  montrant  la  décoration  du 
Fond  :  Venez ,  venez  dans  le  palais  (3),  et  il  répond  :  Ce  n'est  pas 
avec  peine  que  j*entends  votre  invitation  (4),  Le  théâtre  reste 
vide,  et,  après  une  assez  longue  scène  entre  Ménél^s  et  la  Yieille 
enclave,  le  tlhœur  reparaît  en  disant  :  J*ai  entendu  dans  la  de- 
meure royale  les  prédictions  de  la  vierge  inspirée  (S).  Il  n'y  a 
{Presque  aucune  tragédie  où  le  Coryphée,  se  mêlant  au  dialogue^ 
n^adresse  la  parole  à  quelqu'un  des  personnages,  et  cette  inter- 
vention eût  été  impossible  si  le  thymélé  ne  se  fût  trouvé  bien 
à  proximité  du  logéion.  Quand,  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle, 
le  Chœur,  composé  des  filles  de  Danaûs,  y  invoque  les  dieux, 
leur  père  dialogue  avec  elles  de  la  scène  et  s'unit  à  leurs 
prières  (é).  Quelquefois,  notamment  dans  VAjax  de  Sophocle  et 
dans  i'Alçeste  d'Euripide ,  le  Chœur  changeait  de  place  pour  se 
conformer  à  la  pièce  :  il  est  même  probable  que  ces  changements 
avaient  lieu  assez  souvent,  puisque  les  théoriciens  de  l'Art  dra- 
matique leur  donnaientdes  noms  particuliers  (7),  dont  ils  n'eus- 

Toû  (tâ-epo'j  TÔ xdTu>  i^(ilxuxXovy  ou  xal  ot  j^og'À  f,$ov  Fraotit^nto,  p.  163>  éd.  de  Lobeck. 

k«l  wpj^oww  Photius,  p.  35i ,  1.  là.  Aussi         (f)  Nous  citerons  eomme  etemple  lesBé- 

confondait-on   quelquefois  l'orchestre  et  le  ménides  d'Eschyle  :  on  les  Toyùt  d'abord 

thymélé  :  *0  ^opo^i  Sw  iXar^n  Iv  Tf[  ^U'\'"9^*  "^  ***''   ^  théâtre,  endornaies  dans  le  temple 

l»ti  eujitXV  Schol.  ad  Aristidem  ;    Opèira  ,  d'Apollon  (v.  46  et  47,  179  et  suiv.) ,  et 

t.  m,  p.  535,  l.  36,  éd.  de  Dlûdorf.  Sîtîivij  elles  ttatersaient  1^  scène  pour  occuper  la 

|Xly  Oirox^iTiav  fjiov,  1^  tï  6fii«^^é  ToO  jji^jt-  poi-  place  habituelle  du  Chœur  sur  lé  thymélé. 

lux,  I.  tv,  par.   lis.  Mais  les  gratntnairiens  ^3}  V.  331. 

qdl  ^  piquaient  de  connaître  la  traie  signi-         uS  Y.  334. 

fication  des  mots  et  de  les  enlployer  dads         hS  V.  515. 

leur  sens  ëtaél,  ne  ibléraieilt  pas  ces  licen-  [6)  Y.  204-216. 

ces  d'expression;  t^ht-ynichus  disait  en  par-         (7)  MeTAotaoïç,  Changértlfettt ;  'Erucéfo^oç, 

lAtit  dii  thyhiélë  :  'Èv  &  dhluvxX  xaI  xiOA^M^âl  ftHdur. 

xal  iXkQi  Tivtf  i-^wi^omu  •  9Ù  {iivTOt;  tvVft  6X  ftS- 
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sent  pas  sans  doute  surchargé  la  langue  si  sa  place  ordinaire  eût 
été  le  plan  de  l'orchestre  où  il  exécutait  ses  passes  (1).  Plusieurs 
témoignages  sont  même  formels  :  il  descendait,  quand  il  venait 
du  thymélé,  dans  la  partie  de  Torchestre  spécialement  Wservée 
à  la  danse.  Loiii  d'être  encavée  au-dessous  du  logéion,  une 
partie  du  thymélé  devait  d^ailleurs  être  plus  élevée,  puisque 
les  acteurs  qui  s'y  trouvaient  voyaient  plus  loin  que  les  autres  (2). 
Danaûs  dit  même  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle  :  De  ce  lieu 
élevé,  où  s'est  réfugié  un  malheureux,  j'aperçois  un  navire  (3). 
Ce  n^est  pas  là,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  seul  endroit  qui 
prouvé  que  le  thymélé  pouvait  concourir  à  1  ornement  du  pro- 
scenium et  à  la  mise  en  scène  :  il  représentait  un  tombeau  dan$ 
tés  Perses  et  ïei  Choèphores  (4) ,  devenait  dans  Ion  l'autel 
d'Apollon  (5),  dans  les  Suppliantes  d'Euripide,  celui  de  Cora 
el  de  tlêinéter  (B),  et  une  sorte  de  Panthéon  dans  les  sept  (Chefs 
dèbaiit  Thèbés  (7). 

Ces  renseignements  sont  plus  que  suffisants  pour  nous  auto- 
riser à  conclure.  Le  thymélé  était  une  petite  plate-forme  rec- 
1angulaire(8),  sur  le  devant  du  théâtre,  assez  basse  pour  que, 
malgré  son  élévation  sur  des  gradins,  l'autel  de  Bacchus  ne 
masquât  point  les  acteurs  (9).  On  y  descendait  du  logéion  par 
de  larges  marches  en  bois,  dont  une  seconde  volée  conduisait  à 


(4)  Vdy.  Alhénéé,  1.  xiv,  p.  Ô47  fe,  et 
Sehol.  Od  Equité»  t  ^.149. 

(2)  Sophocle,  Ajax,  v.  1 04^-46  ;  OEàifnii 
Rex^y.  78-79  ;  Electra,  v.  \ 4Î8  et  suivantes. 

(3)  v.  713  :  le  V.  365  prouve  queTautel 
ne  dépendait  pas  du  Palais. 

(4)  Geneiii,  t)as  Theater  zu  Athm^  p.  72. 
(5]  Y.  1283  et  1284. 

(ôj  y.  33  et  64.  Nous  croyons  aussi  avec 
0.  Millier^  Ànhang  zu  den  Ewnenidtnf 
p.  38,  que  dans  VAgamemnon,  d'Eschyle  , 
il  représentait  le  xoivo$u|<.ia  d'Argos. 

(7)  \^à\^*xa,  V.  258  et  265.  Peut-être, 
malgré  le  pluriel,  n'y  atait-il  réellement 
qu'une  seule  statue  ;  mais  ce  serait  alors  celle 
de  Jupiter;  V.  255  et  256. 


(8)  Vt>y.  le  passage  de  VEtymotogîcùrh 
nMgnumj  que  nous  avons  cité  p.  440,  note 
î ,  et  que  nous  aurons  encore  l'occasion  de 
citer.  Cette  petite  plate-forme  en  avant  du 
logéion  est  indiquée  dans  le  plan,  malheu- 
reusement insufGsant,  du  théâtre  d'Acre,  que 
le  duc  de  Seçradifalco  a  publié  j  LeAntichità 
delta  Stciha^t.  lY,  pi.  xxxn,  fig.  1. 

(9)  On  ne  comprend  pas  que,  malgré  sa 
compétence  à  titre  d'architecte,  M.  Texier 
ait  pu  dire  en  parlant  du  théâtre  de  Parga  : 
Le  thymélé  était  devant  l'orchestre ,  on  y 
arrivait  de  plain  pied  ;  Asie  mineure t  P*  7 1 2, 
ool.  1; 
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Torehestre.  Quoique  assez  éloigné  du  théâtre  pour  que  le  Chœur 
tournât  tout  autour  (r,  Taulel  en  était  assez  rapproché  pour 
sembler  au  besoin  en  faire  partie,  et  en  montant  sur  les  gradins, 
le  Coryphée,  qui,  en  sa  qualité  de  danseur,  ne  pouvait  se  gran- 
dir sur  un  cothurne,  se  trouvait  un  peu  plus  élevé  que  les 
personnages  et  conversait  facilement  avec  eux.  Lorsque  les 
Choreutes  n'étaient  pas  en  scène,  ils  s'asseyaient  au  pied  du 
proscenium,  sur  les  premiers  degrés  de  Tantel,  et  disparais- 
saient presque  entièrement  ;  sur  les  gradins  opposés,  faisant  face 
aux  spectateurs,  se  tenaient  les  oflSciers  de  police  chargés  de 
veiller  au  bon  ordre  de  la  représentation,  et  peut-être  aussi  les 
juges  qui  décernaient  les  prix  (2).  Également  en  vue  du  public 
et  des  acteurs,  les  gradins  de  côté  étaient  occupés  par  les  joueurs 
de  flûte,  qui  accompagnaient  le  Chœur  et  ajoutaient  par  leur 
musique  et  leur  costume  au  plaisir  et  à  la  solennité  de  la  fête  (3). 
Quelquefois  Tautel  dressé  sur  le  tbymélé  devenait  une  tri- 
bune (4),  d'où  Ton  adressait  au  public  la  Parabase  et  probable- 
ment te  Prologue  lorsqu'il  fut  séparé  de  la  pièce.  A  Rome,  où  le 
Chœur  n'était  plus  qu'un  intermède  de  chant  et  n'entrait  en 
scène  qu'après  la  sortie  de  tous  les  personnages,  il  figura  comme 
les  autres  acteurs  sur  le  pulpitum.  L'autel,  désormais  sans 
utilité  et  sans  raison,  fut  remplacé  par  une  statue  de  Baccbus, 
que  l'on  transporta  aussi  sur  le  théâtre,  où,  par  un  dernier 
souvenir  de  l'origine  du  Drame,  elle  primait  sur  celle  du  dieu 
en  l'honneur  de  qui  se  donnaient  les  jeux  (5).  Le  thymélé  de- 


(1)  rhoruit  circa  aras  fumantes  ,  nunc 
ipatiatus,  nunc  revolTens  gyros  cuni  tibicine 
concinebat  ;  Euanthius,  De  Tragoedia  et  Co- 
moidiat  ch.  n  :  Toy.  AveSy  y.  958;  Pax^ 
y.  957  ;  Sch.  ad  Nubes,  v.  31 1 ,  et  Sommer- 
brodt ,  Jahrbacher  fur  Philologie  und  Pa- 
dagogikt  t.  LI,  p.  22  et  suivantes. 

(2)  Voy.  Suidas,  s.  v.  Pa«^oûxoi,  et  Sch. 
ad  Pacenit  y.  733. 

(S)  C'était,  suiTant  Suida, s  ^  a&Xi|Tui<; 
t.  I,  p.  Il,    col.   1222.   Voy.   aussi  AveSy 


y.  861  ;  Phrynichus,  Fragmenta,  p.  163, 
éd.  de  Lobeck,  et  Athénée,  1.  xnr,  p.  617  B, 
p.  631F. 

(4)  etitiUii,  im^i  Tt  eÙTO,  ÛTt  ^t<^'  Pol- 
lux,   I.    lY,    par.    123:  yoy.  aussi  Suidas. 

s.  V,  ïxijvti. 

(5)  In  scena  duae  arae  poni  solebant, 
dextra  Liberi,  sinistra  ejus  dei  coi  ludi  fie- 
bant  ;  Donatus,  De  Tragoedia  et  Comoedia . 
voy.  Lactance,  De  Inttitutiane  divina,  I.  ti, 
ch.  20. 
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vint  vide  (1),  comme  dit  un  grammairien  qui  malheureusement 
n'a  pas  daté  son  expression  :  il  ne  servit  plus  que  d'estrade 
pour  les  intermèdes  de  musique  et  de  danse  (2),  et  redevint,  ce 
qu'il  était  d'abord,  une  simple  table  [S)  où  se  jouaient  les 
Mimes  et  les  Planipédies  qui  n'avaient  point  besoin  d'appareil 
scénique  ni  de  beaucoup  d'espace  (4). 

Des  archéologues,  beaucoup  trop  considérables  pour  qu'il 
soit  possible  de  passer  leur  opinion  sous  silence^  ont  admis 
deux  thymélés  :  l'un^  sur  une  plate-forme  un  peu  au-dessous  du 
théâtre;  l'autre,  au  milieu  de  l'orchestre,  à  l'extrémité  du 
conistra.  Ce  serait  peut-être  la  première  fois  que  deux  choses 
aussi  différentes  auraient  coexisté  avec  le  même  nom  ;  et  cette 
supposition  si  invraisemblable  ne  s'appuie  que  sur  un  passage 
très-corrompu  et  d'autant  plus  suspect  qu'il  se  retrouve  textuel- 
lement dans  un  autre  grammairien  sans  les  trois  mots  dont  elle 
s'autorise.  Il  y  a,  en  effet,  dans  VEtymologicum  magnum  : 

Ms-cà  TYjv  èpxTli<yrpav  ^(ù^^  ^v  i:ou  Atovucou,  TSTpa^oivov  oixo§6|ji.v3[ji.a 
xevbv  èiul  Tou  [Jiijou  (5),  h  )taXetTat  BujjLéXt],  luapà  xb  Oùetv  '  ^m  Se  tî)v 


(i)  Ktv^  ;  dans  VEtymologicwnfnagnwfn  : 
voy.  ci-après. 

(2)  Pulpitam,  quod^o^tlM  appellant  (Graeci) , 
ideo  quod  apud  eos  tragici  et  comici  acto- 
res  in  scena  peragunt;  reliqui  autem  ar- 
tifices suas  per  orchestram  praestant  actio- 
nes,  itaque  ex  eo  scenici  et  thymelici  graece 
separatim  nominantur;YitruYe,  1.  v,  ch.  8. 
Thymelici  erant  musici  scenici ,  qui  in  orga- 
nis  et  lyris  et  citharis  praecinebant,  et  dicti 
thymelici  quod  olim  in  orchestra  stantes  canta- 
bant  supra  pulpitum  quod  thymele  vocabatur  ; 
Isidore,  Originwn  c.  xvni,  par.  47.  Voy. 
aussi  Lucien ,  De  SalkUione ,  par.  lxxti. 

(3)  L'Etymologicum  magnum,  p.  458 , 
disait  du  thymélé  :  T^mÇa  Si  i^v,  if*  i^i  lorfimç  iv 

(4)  Orchestra  iocus  in  scaena,  quo  antca, 
qui  nunc  planipedes  appellantur,  non  admit- 
tebautur  histriones,  nisi  tantum  intérim  dum 
fabulae  explicarentur ,  quae  sine  ipsis  ex- 
plicari  non  poterant;  Festus,  p.  187,  éd. 
de  Lindemami.  Beatus  Genesius,  cum  esset  in 


urbe  Roma  magister  mimithemelae  (mt'mt- 
cm;  dans  un  autre  ms.),  quistans  cautabat 
super  pulpitum ,  quod  thymele  vocabatur  , 
et  rerum  humanarum  erat  imitator;  Acta 
Scmctonmiy  Août,  t.  IV,  p.  122.  Sxijvtj  *£ 
i«Tiv  iQ  vûvOwjiiXij  'kt-^o^lvri  '  Etymologicum  ma- 
gnum, p.  653.  Voy.  aussi  p.  440,  note  4. 
(5)  Ces  six  mots  manquent  dans  Suidas, 
et  M.  Bernhardy  suppose  avec  l'assentiment 
de  M.  Wieseler  {Uebêr  die  Thymele,  p.  2, 
note  5),  que  le  scribe  les  a  passés,  parce 
qu'il  y  a  dans  deux  mss.  B  au  lieu  de  ô^.  Cette 
raison  nous  semblerait  en  effet  très-forte  si 
ces  deux  mss.  n'étaient  pas  remplis  de  fautes, 
si  ôi  ne  se  trouvait  pas  dans  tous  les  autres, 
et  si  le  texte  de  Suidas  était  partout  ailleurs 
semblable  à  celui  de  VEtymologicum;  mais 
ûç  eîprjxai  y  manque ,  et  il  y  a  «ç*  ou  au  lieu 
de  if'  oJî,  et  Iw.  {Atià  au  lieu  de  ma  (Acti. 
Nous  croyons  d'ailleurs  ce  passage  cor- 
rompu :  l'auteur  aura  sans  doute  voulu 
dire  sur  une  plate-forme  rectangulaire ,  au- 
dessous  du  milieu  de  la  scène. 
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Ou|Ai At)V  tj  xjvtexpa,  TSUTéTci  TO  t^ztù  ili^o^  X5J  OsiTpsj  (1),  et  popr 

G.  Hermann,  pour  Olfrîed  Mûller,  pour  Donaldspn,  è::t  tcD 
ItiîGu  signifieraient  daw^  /e  milieu  (de  l'orchestre).  Mais  il  se- 
rait beaucoup  plus  grammatical  de  traduire  sur  le  milieu  (de 
la  scène,  dq  logéion,  dans  la  langue  de  \Etymoloqicum%  à  la 
place  où  se  trouve  maintenant  la  loge  du  soufQeur),  et  le  restfs 
de  l?i  phrase  ne  nous  semble  pas  permettre  une  autre  ipterpré- 
tatiqii.  Après  le  théâtre  (2)  se  troijve  Taut^l  c[0  Baccbus,  i|ue 
plate-fprrae  fectaqgulaire  attenante  au  milieu  du  proscenium, 
appelée  fhymélé^  du  verbe  6ueiv,  Sacrifier  :  après  Je  thymélé  se 
tro^Y^.  I^  conjstra,  la  partie  planchéiée  du  sol  du  théâtre  (3). 


VII.  Les  pièces  de  théâtre  étaient-elles  vraiment  jouées 

à  Athènes  par  trois  acteurs? 


C'est  là  une  curieuse  et  très- importante  question,  sur  la- 
quelle nous  avons  avancé  une  opinion  toute  nouvelle,  et,  nous 
devons  le  reconnaître  en  commençant,  elle  ne  s*appuie  sur  au- 

(1)  f.  743,  8.  y.*0^t:f\pv^\  dans  ^^i(las,  logicwn  magMiin  ne  s'écartait  pas  ^ur  pe 
s.  V.  2*r^v^  \  t.  n,  p.  ri,  col.  785.  point  des  l^^bitudpç.  dç  l^  grammjiire.  U  y  a 

(2)  L'auteur  Vient  de  parler  du  décor  du  ayant  le  pas^agç  q^e  nouç  Yenojis  de  citer  : 
fond  et  des  décorations  latérales  :  Op;t^(rtça  SKT^vri  î  {«.«a  -rijv  vxr^vr.v  (I.  ^wjîîv  ,  comnie  dan^ 
sieftifie  ici  certainement  le  Logéion,  le  Théâ-  Suidas)  eùôûç  •  Immédiatement  après  la  dépo- 
tre,  comme  il  anivait  quelquefois  dans  les  ration  du  fond  se  trouTCiit  les  coulisses, 
écrivains  de  la  période  alexandrine.  Ainsi,  (3)  Au  moment  de  mettre  ce  ^r^T^l  9ous 
on  lit  dans  l'Argument  des  ^uées  d'Aristo-  presse ,  nous  atou^  réussi  à  ^qus  proci^rer 
phane  :  *o  xo?ôç  xw|iixôç  tloi^^xiTo  Iv  Tg  i^ifn^t^^  une  brochure  épuisé^  de  V.  Sommerbfodt, 
tç  vCv  Xtfsit-ivii»  Xoftlu  ;  et  dans  le  Scol.  ad  où  se  trouve  son  opimo^i  définitive  sur  ce 
£laut(e<^  V.  508  :  *E«rT4<n  jtkv  yàç  xwti  (twI^ov  point,  et  nous  voyons  avec  plaisir  qu'elle  est 
®Kx°?*^*^)  *?^î  ■"!*  ôp^^t^ff-cpav  iro^ticovTtç  •  Srov  en  somme  à  peu  près  coiifprme  i^  la  nô^^. 
Il  icaj(j6ôffiv,  If tÇ^ç  Utûwç  xal  icpo^  toùç  Oiatà^  E\cipit  eninp  proscenium  sive  logeum  média 
pXiit9vw<  -cov  \ii^  lïoioiivToç  •  Afistojthanis  illa  theatri  pars,  semicirculi  (ormam  kal^eus, 
Scholiasiae^  p.  52,  ^d.  Didot.  Orchestra  au-  orchestra  sive  conistra,  in  qua  pér  scalas  «d- 
lem  pulpitus  prat  $cenae  ubi  saltator  agere  scendebatur  iu  pulpitum  ad  Chororum  usuqi 
uossit  aut  duo  inter  ce  disputare;  Isidore,  exstructum  (thymelen),  quod pulpitum ipsum 
brt(jftnum  c.  xvm,  par.  44.  Mtxà  aurait  du  scalarumopecumproscenioeratconjunctum; 
être  traduit  par  Après  et  non  par  Avec,  De  Aeschyli  Re  scenica^  p.  xu.  Sans  entrer 
comipe  pn  l'a  fait  jusqu^ipi,  puisqu'il  gou-  dans  aucun  développement  m  donner  aucune 
veme  l'accusatif  et  non  le  génitif,  et  il  y  a  preuve,  Quadrio  avait  d^à  émis  les  mêmes 
une  preuve  positive  que  Vaiiteur  de  VEtymo-  idées  ;  Stofia  d' ogni  poeiti»,  t.  UI ,  p.  4  i  Q . 
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cuq  ie)^tppp§itif|  pégligé  jusqu'ici  Qvipiis  récemment  en  lumière- 
Lé  ppradoxe  n'ei^erP^  srf  nom  aucupe  séduction,  et,  q^pique 
la  Comédie  sQit  |)ien  moins  intéressée  dans  la  question  que  |^ 
Tragédie  (1),  pous  regrettons  de  n'avoir  pu  éviter  pne  expufsiop 
d^ns  ]es  bropsisailles  de  Téruditipu.  M^is  cette  fom^  $i  restr^ipta. 
dp  1^  mise  ep  scène,  cette  condition  légale  dp  poëte  i  At^iéPAfi 
auraiiept  eifercé  trop  d'influence  sur  l'Art  drfimîitiqpe  ]ui?-q^ém^ 
popr  qu'il  fût  possible  de  les  passer  squs  silence  daps  un  travail 
4oDt  la  pensée  est  dp  moptrer  qpe  la  Comédie  est  pp  produit 
particulier  à  la  civilisatiop  de  p^^que  peuple  et  ^estp  en  i^^ppprt 
const^pt  avec  elle. 

Un  passage  répété  par  tçois  gr^imm^liriens  4it  ppsitlvemept 
que  l'on  distribu£fit  h  phaque  poète,  par  la  vpip  dp  ^rt,  (rois, 
açteprs  qui  jouaient  sa  pièce  (2),  et  de  noml^rep^eff  j^UpstâPS, 
des  assertions  formelles  ne  permettent  pas  de  dopti^r  qpe  cette 
prétendue  division  de  la  pièce  en  trois  parties  ne  répondît  à  un 
fait  très-réel  (3)  ;  mais  G[uand  on  a  voulu  l'apptiqper  aP^  dr$IP|es 
qui  nous  sont  parvenus,  on  s'est  trouvé  arrêté  par  d'insprpion- 
tables  difficultés.  Même  dans  les  pièces  les  plus  simples,  il  y  a 


(l)  Ëllfi  avilit  certainement  cons^vé  beau-  phanis  Th09mopkoria^usie  ffumero  :  Etiam 

coup  plus  d'irrégularité.  T«  ic^iawica  tlo^xov  quartarum  partium  actorem  ab  Aristophane 

àîflUTwç ,  xal  nwoç  jv  yUdiç t^ xawj<rjç$uaÇV»**' i  adhibitum  esse  constat.  Voy.  Béer,  Ueber 

dirait  l'Anonyme,  ncpî  iU|A<^$laf  ;  dans  Mei-  die  Zahl der  Sckawpieler  béi Àri$tophane^. 

ueM,  Historia  cri^cctt  P*  B^O.  Ainsi,  par  p.  i6. 

exemple^  dansiez  Guêpes  d'Aristophane,  les  (3)  oi  icoti|tal  IXiiASotvoy  tftlf  ûmxpttà;  xXtipu 

quatre  principaux  personnages,  FbilocléoQ,  vt|iki)$ivTa« •  Hésychius,  t.  It,  col.  666;  Sùl- 

Bdélycléon?  Xautlua^  et  Josias,  se  trouvaient  dàs,  t.  Il,  p.  i ,  col.  954,  et  Photius,  p.  293. 

ensemble  sur  le  théâtre,  et  plusieurs  des  (3)  Nous  citerons  entre  autres  Démosthène, 

écrivains  qui  sputiennent  l'opinion  que  nous  De  fijUsa  Legatione,  par.  44^,  et  Plutarque, 

combattons,  ont  reconnu   que  l'obligation  Praecepta  gerendae  Beipublicae ^  ch.  xxi, 

de  n'employer  que  trois  acteun  n'existait  pas  par.  m,  p.  997.  Un  savant  allemand  qui 

pour  la  Comédie.  Après  avoir  prouvé  qu'il  manquait  un  peu  d'originalité  et  d'exacti- 

eu  était  aiusi  nécessairement  pour  les  Achar-  tude,  mais  qui  réunissait  à  une  grande  acti- 

niens,  Otfried  Miiiler  ajoutait  :  Doch  scheiut  vite  d'esprit  une  érudition  profonde,  ne  crai- 

Aristophanesin  andernStiicken  (^ie  Sopho-  gnait  pas  de  dire  :  Quamvis  enim  dubitari 

clés  im  Oedip  auf  Kolonos]  auch  einen  vier-  nequeat,  quin  omnes  quotqnot  essent  fahu- 

teq  Schauspieler  zugezogen  su  baben  ;  Ge-  lae  alicujus  personae  tribus  actoribus  agen- 

sçiiich^  der  griechischen  lÀteratur,  t.  Il,  dae  kierint;  K.  Fr.  Hermann,  De  Distribua 

p.  20^.  Enger  disait  aussi  au  commencement  <tone  persùnarwn  inter  hitiriones  in  tra- 

de  sa  dissertation,  Ue  hisIriotkVim  in  Amto-  goediie  graecii,  p.  31 . 
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toujours  plus  de  trois  personnages,  et  en  supposant  que  les  dif- 
férents acteurs  en  aient  successivement  représenté  plusieurs  ; 
que,  malgré  la  complication  des  costumes  de  théâtre,  ils  aient 
pu  se  déshabiller  et  se  rhabiller  avec  assez  de  prestesse  pour 
reparaître  aussitôt  et  ne  pas  interrompre  la  représentation,  on 
ne  résoudrait  rien.  Beaucoup  de  pièces,  incontestablement  re- 
présentées, exigeaient  la  présence  simultanée  d'un  plus  grand  ^ 
nombre  d'acteurs  sur  la  scène  (1).  Aussi,  après  avoir  posé 
comme  un  fait  avéré  que  TËtat  n'en  donnait  que  trois,  a-t-il 
fallu  admettre,  d'après  un  passage  évidemment  corrompu  d'un 
compilateur  indigne  de  confiance  (2),  qu'il  y  en  avait  quelque- 
fois un  quatrième.  Mais  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  osées  n'ont  pu,  même  avec  ce  renfort,  indiquer  une 
distribution  de  rôles  dont  on  dût  reconnaître  au  moins  la 
vraisemblance  (3).  Il  resterait  d'ailleurs  à  expliquer  par  quelle 

(1)  Hermann  lui-même  disait,  {.  I.,  p.  38  :  beaucoup  trop  arbitraires  pour  quenous  leur 
Nimirum  hoc  quidem  inter  omnes  constat,  in  puissions  reconnaître  aucune  autorité.  .Les 
tragicis  quoque  Graecorum  fabulis  fuisse  lo-  différentes  interprétations  elles  -  mêmes  ne 
C08 ,  ubi  loquentium  numerus  vel  consecutio  nous  semblent  pas  satisfaisantes.  Il  ne  s'agit 
Tulgarem  histrionum  modum  excederet,  idque  point,  comme  l'ont  dit  Lachmann ,  De  Men- 
jara  dudum  viri  docti  ex  ipso  «a^yopr^ftiiiaTOf  suratragoediarum,  p.  3,  etBode,  1. 1.,  t.  III, 
nomine  coUegerunt.  p.  183,  note  2,  de  Choreutes  parlant  et  chan- 

(2)  Les  anciens  grammairiens  attribuaient  tant  en  dehors  du  Chœur.  Nous  ne  croyons 
volontiers  à  l'Antiquité  les  usages  de  leur  pas  non  plus  que  l'explication  d'Otfried  Miil- 
temps,  et  donnaient  à  un  fait  tout  exceptionnel  1er  soit  complètement  juste  :  nofajo^'pi^ 
une  signification  générale  et  absolue.  Ainsi ,  heisst  wohl  Ailes,  was  von  Chorpersonen  aus> 
par  exemple,  à  en  croire  Pollux,  dont  il  s'agit  ser  ihren  gewôhnlichen  Functionen  geleistet 
ici ,  les  décorations  de  côté  se  seraient  com-  wird ,  es  sey  dass  sie  Personen  der  Bûhne 
posées  d'un  trône  élevé  sur  des  marches  :  TÔ|«.tv  oder  einen  andem  nicht  erscheinenden  Chor 
IxxuxXijiM,  ixl  IvXw  ù^^^èv  ^0^,  &  miMirat  ersetzen;  Rheinisches  MiAseum,  t.  Y,  p.  34?. 
ftpôvof  *  l.  IV,  par.  128.  Quelquefois  aussi  la  Cela  convient  parfjaitement  à  la  seconde  phrase 
négligence  des  copistes  a  introduit  dans  les  de  Pollux  (voy.  le  Scol.  ad  Ranas ,  v.  2i  I , 
manuscrits  de  fausses  leçons  qui  en  ont  altéré  et  ad  Pa>cem^  v.  117);  mais  le  Coryphée 
le  sens.  On  lit  maintenant  dans  XOnomaali-  était  le  seul  membre  du  Chœur  qui  pût  jouer 
cofi  :  'Oic6t>  |ièy  àvrl  trcâ^ou  ûcoxpi-coû  ^toi  xtvà  un  rôle  dans  la  pièce ,  et  c'était  en  son  pro- 
xSt*  ^n^vnSr*  iliwïv  ly  lii-jj,  «apflMntrjviov  xoXûTwi  tô  pre  nom  qu'il  y  figurait ,  comme  contempo- 
«pAYi^a.  El  J(  Ti-nifcoç  ûicox^tT^ç  ■»  itapaffttY^aiTo,  rain  et  simple  spectateur  des  malheurs  du 
toOto  ica^ct^'^fii-piiia  txaXdtO'  1.  iv,  par.  109  et  Héros.  Voy.  ci-après,  p.  457,  note  1. 
iiO.  Ce  passage  est  incontestablement  cor-  (3)  Pour  expliquer  la  mise  en  scène  de 
rompu,  et  les  corrections  que  l'on  a  propo-  YÂfUigone ,  de  Sophocle,   0.   Millier,   Ge- 
sées,  même  celles  de  G.  Hermann,  dans  son  schichte  der  griechiechen  Uteratur ,  C  II , 
Mémoire,  De  Àeschyli  Psychoitaeia  (  Opus-  p.  59,  note,  a  supposé  qu'il  y  avait  quatre  Pro- 
cura, t.  YII,  p.  346  :  voy.  aussi  celles  de  tagonistes,  et  cette  supposition  de  quatre  per- 
Fritzsche ,  ad  Aristophaniê  Thestnophoria-  sonnages  jouant  à  la  fois  le  Premier  rôle  n'a 
zusati  p.   32   et  251    et  suivantes)   sont  pas  paru  assez  vraisemblable  pour  se  passer 
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grâce  d'état  TÂrchonle  chargé  de  celte  distribution  aurait  ap« 
précié  le  vrai  mérite  des  diiîérents  acteurs  et,  en  dépit  de  leurs 
prétentions,  les  eût  classés  d'après  leurs  aptitudes  réelles;  par 
quel  hasard  constant,  des  amours-propres  irritables,  complète* 
ment  indépendants  les  uns  des  autres,  se  seraient  subordonnés 
tour  à  tour  et  auraient  concouru  systématiquement  à  l'effet  de 
la  représentation;  enfin  par  quelle  erreur  générale  lesgram-^ 
mairiens  auraient  parlé  en  termes  si  formels  de  trois  acteurs 
quand  l'État  en  donnait  quatre.  A  moins  de  supposer  que  l'An- 
tiquité tout  entière  se  soit  trompée  sur  un  fait  qui  se  produi- 
sait au  grand  jour  dans  toutes  les  fêtes,  il  faut  donc  substituer 
à  rinterprétation  judaïque  de  ce  témoignage  une  explication 
rationnelle,  qui  s'appuie  sur  l'histoire  du  théâtre. 

Le  théâtre  romain  ne  peut  nous  apprendre  sur  ce  point  rien 
de  décisif.  Celte  division  systématique  d'une  pièce  entre  trois 
acteurs  était  une  chose  toute  grecque,  étrangère  à  la  nature  du 
Drame,  qui  ne  fui  point  naturalisée  à  Rome.  Les  poètes  rétro- 
spectifs qui  voulurent  écrire  en  latin  des  tragédies  et  des  comé- 
dies renouvelées  des  Grecs,  furent  assez  intelligent?  pour  y 
introduire  quelques  changements  et  certaines  appropriations 
indispensables.  L'abandon  du  Chœur,  trop  invraisemblable  et 
trop  contraire  à  l'effet  dramatique  pour  être  accepté  par  unpu- 

de  toute  espèce  de  preuves.  Les  tragédies  le  Trit.  Ciytemnestre  et  la  Nourrice  : 

beaucoup  plus  simples  d'Eschyle   n'ont  pu  ilne]^arlepasdePylade.SeIonK.  Fr.Her- 

elles-mêmes  être  ordonnées  d'une  manière  maon,  D0  Distributione  peraonarum  inter 

qui  satisfit  la  critique.  Selon  Lachmanu,  il  hûfrionesin  trctgoediis  graecis ,  p.  46, 

y  aurait  même  eu  trois  Protagonistes  dans  le  Prot.  est  Oreste  et  Egisthe  ; 

l'Agamemtion ,  et  son  opinion  est  partagée  le  Deut.  Ciytemnestre  ; 

par  Richter,  Di$  Vertheilung  der  Rollen  un-  le  Trit.  Electre ,  la  Nourrice ,  le  Serviteur 

ter  die  Schauspieler  der  griechiechen  Tra*  et  Pyiade. 

gôdie,  p.  37,  et  par  MûUer,  l,  I.,  qui  rem-  Selon  Richter,  {.  {.,  p.  39, 

placent  seulement  Égisthe  par  le  Garde.  D'à-  le  Pirot.  est  Oreste; 

près  Schneider  et  K.  Fr.  Hermann,   au  con-  le  Déut.  Ciytemnestre  et  Égisthe; 

traire,  Ciytemnestre  était  seule  Protagoniste,  le  Trit.  Electre ,  la  Nourrice  et  le  Servi- 

et  les  trois  Protagonistes  des  autres  n'auraient  teur  ; 

été  que  des  Tritagonistes.  Dans  les  CfiOépho-  Pyiade  est  napaj^op^Y^i^a. 

reSf  selon  Miiller,  1. 1,,  Voy.  Schneider,  Attisches  Theaterwesen , 

le  Prot.  est  Oreste;  p.  141  et  suivantes,    et  0.  Millier,  Eume- 

le  Deut.  Electre ,  Égisthe  et  le  Serviteur  ;  niden,  p.  110  et  suivantes. 

I.  S9 
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blic  qui  s'inquiétait  de  son  plaisir  et  non  de  Bacchus,  les  forçail 
d'étoffer  davantage  leurs  sujets  et  de  multiplier  les  person- 
nages (1).  Us  admirent  des  quatrièmes  et  des  cinquièmes 
rôles  (2),  et  se  refusèrent  à  gêner  leur  imagination  par  une  pré- 
tendue règle  aussi  factice  et  aussi  contraire  au  développement 
de  TArt.  Si  un  critique  d'un  goût  achevé,  quoiqu'il  fût  souvent, 
par  tempérament  et  par  système,  beaucoup  trop  Grec  pour  un 
Romain,  proscrivait  l'emploi  d'un  quatrième  interlocuteur  (3), 
il  restait  cette  fois  de  son  pays,  et  parlait,  non  des  personnages 
de  la  pièce,  mais  des  acteurs  réunis  dans  une  même  scène,  dont 
la  voix  grossie  et  étouffée  par  leur  masque  aurait,  s'ils  avaient 
élé  plus  nombreux,  mis  de  la  confusion  dans  le  dialogue  (4). 
h'actor  primarum  partium  n'était  plus  que  le  personnage 
principal  de  la  pièce  (5),  quoique,  selon  toute  apparence ,  il 
conservât  encore  un  mode  particulier  de  déclamation  qui  le 
désignait  plus  particulièrement  à  l'attention  et  donnait  plus  de 
relief  à  sa  parole.  Mais  les  Grecs  attachaient  une  tout  autre 
importance  au  Protagoniste  :  ils  lui  reconnaissaient  une  part 
prépondérante  dans  le  succès  de  la  pièce  et  Tautorisaient  à 
immortaliser  sa  victoire  en  en  consacrant  un  souvenir  aux 


(i)  Laliiii  scriptores  complures  personas 
in  fabulas  introduxerimt,  ut  epeciosiores  fre- 
quentia  facerent;  Diomèdes,  De  ^oematum 
Generibus,  1.  III  i  cb.  ix,  p.  455,  éd.  de 
Gaùford. 

(2)  Primo  uaa  persooa  substituta  ^t  ç^- 
toribus,  quae  respoudens  alternis  Choro  loou- 
pletavit  variavitquerem  musicam,  tum  altéra, 
tum  tertia,  et  ad  postremum  crescente  numé- 
ro. . .  qui  primarum  partium ,  qui  eecundarum 
et  tertiarum ,  qui  quartaruni  atque  quintarum 
actores  essent  ;  Donatus ,  De  Tragoedia  et 
Comoedia.  Il  dit  aussi  dans  sa  préface  de 
VHécyre  :  Quartae  partes  sunt  Parmenonis. 

(3)  Nec  quarta  loqui  persoua  laboret  ; 
Horace,  Àrs  poeticGy  t.  192. 

(4)  Diomèdes ,  l.  i.,  l'a  très-catégorique- 
meut  expliqué  :  Personae  autera  diverbio- 
rum  aut  duo  aut  très,  raro  autem  quatuor  esse 


debent;  ultra  augere  numerum  non  licç^« 
Acron  lui-même,  qui  en  sa  qualité  de  savant 
grammairien  était  encore  plus  Grec  qu'Ho- 
race, dit  dans  son  Commentaire  :  Non  la- 
quantur  in  fabula  plures  quinque  personia. 

(5)  Ait  enim  ita  appeUari ,  quod  C.  Vo- 
lumnius,  qui  ad  tibiciuem  sallarit,  aeciuula- 
rum  partium  fuerit,  qui  fere  omnibus  mimis 
parasitus  inducatur;  Festus,  sixvA.  kbs  «st, 
p.  354,  éd.  de  Liudemann.  Et  cum  in  La*h. 
reolo  mimo,  iu  quo  actor  proriplens  se 
ruina  sanguinem  Tomit,  plures  secundaram 
certatim  experimcutum  darent,  cruore  sceaa 
abuudavit;  Suétone,  Caligula,  cb.  ltu. 
Pour  dire  qu'un  automate  représentant  un 
dragon,  devait  concourir  au  succès  d'une 
tragédie,  ou  plutôt  y  jouer  le  premier  rôle, 
Lucien  se  sert  même  de  l'expression  |a«)*^^ 

8i  itpuTaYwvKTciiç  à<To;i£vo:j  ;  AleMnder,.  ch.  XII  ; 

p.  330,  éd.  Didot. 
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dieux  (1).  Pour  quelques  philologues»  c'était  Tactenr  qui  parlait 
le  premier  (2),  ou  dont  le  rôle  était  le  plusdéveloppé  (3)  ;  pour 
d'autlres,  celui  qui  occupait  plus  constamment  le  théâtre  (4),  ou 
qui  agissait  davantage  sur  lés  événements  (8).  Des  critiques  plus 
sérieux  Font  cherché  dans  le  personnage,  même  secondaire^ 
qui  donnait  son  nom  à  la  pièce  (6),  et  enfin  dans  le  Héros  lui- 
méme,  dans  la  victime  relativement  innocente  du  Destin  (7). 
Ce  sont  de  pures  hypothèses,  pour  la  plupart  très^malheu- 
reuses  (8),  et  un  fait  fort  remarquable,  complètement  négligé 
jusqu'ici,  ne  permet  d'en  accueillir  aucune.  Dans  les  inscrip- 
tions votives,  qui  nous  ont  conservé  les  jugements  prononcés 
au  nom  du  Peuple  à  la  suite  de  concours  dramatiques,  figurent 
comme  vainqueurs,  non-seulement  le  Poète  et  le  Ghorége,  mais 
le  Protagoniste.  Ce  n'était  donc  ni  le  mérite  littéraire  de  la 
pièce,  ni  la  pompe  du  spectacle,  ni  le  talent  particulier  d*un 
acteur  que  l'on  avait  voulu  honorer  par  une  récompense  solen- 
nelle, mais  l'effet  de  la  représentation ,  la  célébration  réelle  de 
Bâcchus.  Le  Poète  présentait  le  manuscrit,  et  lors  même  qu'il 
n'en  était  pas  l'auteur,  c'est  à  lui  que  1^  récompense  était  dé- 


(1)  Voy.^Bôekh,  Corpw  JnterijpHomtm]  lomiie,  ditLuoieBy  le  ealomniateiir ,  le'ùa.* 

griteco/mm,  1. 1»  p.  353, n*  231,  et  la  Seotie  lomniéet  celui  devant  qui  &sk  calomnie  :  «pfit- 

cje  la  PaiXy  du  ms.  de  Yenise,  daos  VÀristo^  wx  i*i»  ^>  A  ^xii,  «k^y^T**!***  "^  «fwwtx^iarijv 

phane^  de  Didot,  p.  457,  col.  2.  loy  5p«j*aT0« ,  ^y«  Jl  xàw  vw^^  t^ç  ^tm&Xîif  • 

(S)  C'était  là  sans  doute  sa  signification  De  Calumnia,  par.  vn,  p.  616.  éd.  Didot. 
prinutiTe,  icfwie^iiro«.  et  son  nom  a  été  em«         (6)  Von  den  Personen  der  Biihne  giebt, 

prunté  aux  luttes  successives  des  rhapsodes ,  so  viel  man  nac.h-weis»»  kann,  immer  nur  die 

fa<|rw^  à-jffivtç.  qui  ont  eu  tant  d'influence  HauptroUedesProtagonisten  dem  Stueke  den 

sur  les  origines  de  Tact  dramatique  :  voy.  le  Namen;  0.  MiJller,  Eumeniden^  p.  111. 
Hipp0fqH9  du  pseudo-Platon,  p.  228.  (7)  Diejenige  Pers<»i  nun,  deren  Schieksal 

(3)  l|f«rN(Y«w<0ntf  in  fabula  dicebatur  qui  dièse  Tbeilnahme  ervireekt,  die  als  ausserlich 
plurima  recitabat  ;  ToUius,  ad  Lueianum,  De  oder  inncrlieh  bedr&n^  eracbeint  ;  die  am 
Cùlumniay  t.  III,  p.  134,  et  dans  son  Qua"  meisten  pathetisohe  Person  —  im  alten  Sinn 
tfàor  aetates  m  ecenicae,  Bôttiger  a  émis  des  Worts  -^istder  Protagonist;  O.  Miiller, 
la  même  opinion  ;  Opuseula,  p.  318.  GeeeUickte  der  grieckischen  Literatwr,  t.  II, 

(4)  Est  persona  primarum  partium  quae  p.  57. 

saepius  actu  regreditur;  secundarum  et  ter^         (8)  Nullum  reperire  potui  judieîum,  unde, 

tiarura,   quae  minus  minusque  procedunt  ;  uter  bistrio  habendus  esset  princeps,  cognos' 

p8eud<HAsconius,  ad  Divinationem  in  Cae-  ceretur;  Lachmann,  De  Meneura  tre^goe* 

eiHumj  eh.  xt;  i.  I,  p.  325,  éd.  deGraevius.  diarum,  p.  23. 

(5)  Il  y  a  tirais  personnages  dana  la  ca* 
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cernée;  le  Chorége  procurait  le  Chœur  et  subvenait  ù  tous  les 
frais  (1);  le  Protagoniste  dirigeait  la  mise  en  scène  et  fournis* 
sait  les  autres  acteurs.  Il  les  instruisait,  comme  avant  d'être 
remphicé  par  un  officier  spécial  (2),  le  Chorége  avait  instruit  les 
Ghoreutes(3).  C'était  un  véritable  fonctionnaire,  qui  avait  ses 
devoirs  politiques  à  remplir  dans  les  Dionysiaques,  et  devenait 
passible  d'une  peine  quand  il  les  avait  négligés  (4).  Il  était  non- 
seulement  le  directeur  légal  de  la'  scène ,  mais  le  chef  réel  de 
la  troupe  (5),  imposait  à  ce  titre  sa  prééminence  aux  autres 
acteurs  (6),  choisissait  les  rôles  qui  lui  agréaient  davantage,  et 
pouvait,  s'il  le  préférait  ainsi,  ne  remplir  qu'un  personnage 
secondaire  (7).  Il  devait  sa  position  à  la  confiance  des  poètes  (8) 
et  à  la  célébrité  que  lui  avaient  faite  les  suffrages  du  Peuple  (9). 
On  voulait  recevoir  les  leçons  des  plus  fameux,  profiter  de 
leurs  exemples  (10),  et  l'acteur  assez  renommé  pour  s'offrir  au 


(1)  Quelque  chose  de  semblable  se  re- 
trouve en  Espagne,  et  probablement  par  tra- 
dition :  Author  de  comedias  apud  Hispanos, 
non  est,  qui  illas  scribit,  aut  récitât,  sed  qui 
comicos  alit  et  singulis  soWit  convenientia 
stipendia;  (laramuel,  RhythmicOy  p.  710, 
éd.  de  i66â. 

(2)  Xo^iSômaXof  :  cela  rentrait  habituel- 
lement dans  les  fonctions  du  Directeur  de  la 
mise  en  scène,  qui  en  prenait  même  le  titre. 

(3)  Voy.  Suidas,  s.  t.  x<»WT^«  elxof«*«; 
Aristophane,  Theamophoriaxutae,  y.  101  et 
suivantes,  et  Athénée,  1.  xiv,  p.  633  B. 

(4)  Une  preuve  curieuse  en  a  été  conser- 
vée par  Plutarque  :  *EiaX  Si  *AOi)voJwpo{  ù-sô  x&* 

cix  àv^ypjvtv  •  AlexandeTf  ch.   xxix ,  par.  2  ; 
Vitae.p.  813. 

(5)  Voy.  Déroosthène,  De  falsa  Legationet 
p.  344  et  4 1 8  ;  Plutarque,  Pelopidas,  oh.  xxix, 
par.  4 ,  et  De  audiendis  Poetit,  ch.  m , 
par.  21.  CalUstrate,  l'auteur  officiel  des 
Acharniens^en  avait  dirigé  la  représentation 
et  s'y  était  réservé  le  premier  rôle  :  voy. 
Kockius,  De  Philonide  et  Callistrato,  p.  21. 
C'est  certainement  à  titre  de  Protagoniste  qu'il 
avait  été  attaqué  en  justice  par  Cléon  pour 
la  représentation  des  Babyloniens  ;  Schol.  ad 
Vespai,  V.  1275,  et  AchamenseSj  v.  377. 

(ô)  BotHger  est  allé  jusqu'à  dire,  peut- 


être  avec  un  peu  d'exagération  :  Jam  vcro 
facile  conjectura  assequi  possumus,  non  solum 
in  voce ,  sed  in  omni  actione  inserviisse  et 
quasi  lenocinatos  esse  Primarum  partium  per- 
sonae  histriones  reliquos  ;  De  Acloribus  Pri- 
marum ,  Secundarum  et  Tertiarum  par- 
tium,  p.  12. 

(7)  ^liwq  f^P  où  xttx&i  iXt^'  "^  toioOtov  6tc- 
$a>^(  6  tij{  Tpaju^iGif  \imxfiv^q  •  ovOcvl  yàp 
ic<(icOTt  lUc^iXev  iauTOû  c^JtiaàYttv  e>&li  tûv  cùttXûv 
ùieoxpitûv,  wf  olxttou{&iy(iiv  t4Sw  Oiflcrfly  TaX;  v^irtaii 
ôxoalç-  Aristote,  Politica,  1.  IV  (VII), 
ch.  XVII ;  Opéra,  1. 1,  p.  623,  éd.  DidoJ. 

(8)  Eschyle  se  servait  volontiers  de  Cléan- 
der  et  de  Myniscus;  Sophocle  employait 
quelquefois  Tlépolémus  et  Clidémidès,  et  dis- 
putait à  Euripide  Polus ,  Théodorus ,  Aristo- 
démus  et  Néoptolémus. 

(9)  Simroias  disait  dans  une  épigramme  : 

ÙoXk&Xli  Iv  0U{liXlg9t   xal  Iv   9X1)vf  91  TtOl)X^ 

fiX«i9Ô;  *Axapvl-n|(  xi99&{  >ft4't  x6|ii)y. 

Voy.  les  divers  passages  recueillis  par  Blom- 
field,  Muséum  criticum,  t.  II,  p.  88.  Il  y 
avait  même  un  mot  spécial  pour  signifier  la  ri- 
valité des  différentes  troupes  dans  les  concours^ 
àvrlnxvoi;  Alciphron,  Epistolae,  1.  iii,let.48. 

(10)  Ainsi,  par  exemple,  le  célèbre  Polus 
était  élève  d'Archias;  Plutarque,  Demos- 
thenes,  ch.  XXVIII,  par.  m,  p.  1025.  On 
sait  même  qu'il  y  avait  différentes  Écoles 
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choix  de  TArchonle  devait  grouper  autour  de  lui  des  acteurs 
moins  exercés  ou  moins  célèbres  qui  le  secondassent  et  lui 
permissent  d'entreprendre  la  représentation  d'une  trilogie  en- 
tière, quelles  qu'en  fussent  la  complication  et  les  difficultés.  Il 
s'associait  les  plus  habiles,  les  admettait  au  partage  de  ses  suc- 
cès (1),  et  payait  en  argent  le  temps  et  la  peine  de  ceux  dont  le 
talent  trop  incomplet  ne  pouvait  prétendre  à  une  récompense 
plus  élevée  (2). 

La  forme  du  Chœur  était  toute  lyrique  et  marquée  par  une 
véritable  mélodie  :  l'antistrophe  était  un  complément  musical, 
le  plus  souvent  sans  doute  une  répétition  de  la  strophe,  un 
couplety  et  le  Chœur,  probablement  divisé  en  deux  bandes,  se 
réunissait  pour  chanter  à  l'unisson,  avec  des  variations  plus  ou 
moins  prononcées,  un  troisième  morceau,  l'épode,  qui  con^ 
cluait  les  deux  autres.  Les  épisodes  qui  fournissaient  successi- 
vement un  prétexte  aux  différents  chants  du  Chœur,  étaient  des 
récits,  purement  narratifs,  d'anciennes  histoires  :  l'acteur  n'é- 
tait encore  qu'un  rhapsode,  gardant  sa  personnalité  et  son  temps, 
et  racontant  comme  une  tradition  des  événements  qui  lui  étaient 
étrangers.  Thespis  en  fit  un  nouveau  personnage,  parlant  de  sa 


(voy.   Hésychius  et  Photius,  s.  v.  McXixtuv  griechischen  Litteralurt   t.  II,   p.    643. 

oixoç) ,    et  tjuc  Néoptolémus  avait  toujours  (2)  Voy,  Démosthène,  De  Corona^  par. 

Ischander  pour  Deutéragoniste  j  Démosthène,  262,  p.  166,  éd.  de  Vôrael,  et  Plutarque, 

De  faïsa  LegcUione^  p.   344.  C'était  déjà  Praecepta  politica^  t.  II,  p.    816  F,  quj 

beaucoup  pour  l'Archonte  d'avoir  à  apprécier  l'appelle  (AterOuT&ç  et  icivvjtof. 

les  nouveaux  Protagonistes  et  leurs  troupes  :  Eypiiîî^oy  h  ^^^a  îtÇtàTav 

il  lui  eût  été  complètement  impossible  de  ^tixvaiff*  'Opi<TOiy,  'H-ii\oi<^i  tôv  Kiwôpou 

juger  et  de  classer  les  acteurs  secondaires.  jxiffOttaàjwvoç  -sa  icpûTa  tûv  iicûv  \1-(m  • 

(1)  Voy.  le  Thésaurus graecaelinguaey  t.  Hûtninum  Lanio  •  dans  le  Poe^ 

II,  col.  1020,éd.  de  M.  Hase.  Thefirst  actor  ^™^^'  «OînmumjLanto    oans  le  i  oe- 

'            .  j'     ,,                 il'        A  iarum  cowtcorum  oraecortim  Fraûf- 
wasregarded  asthe  represeutativeandmana-  90  1 

gerof  histroop  ;  hecarriedtheinferioractors  -^  "' 

vnih.  hira ,  received  for  himself  the  prize  of  Cette  absence  de  talent  était  assez  gêné- 

victory ,  and  though  he  may  bave  given  a  raie  et  assez  complète  pour  avoir  fait  du 

share  of  this  and  of  the  other  honours  of  the  métier  des  Troisièmes  acteurs  une  cause  de 

performance  to  bis  second  performer,  etc.  ;  mépris.  'ETpiTaYwvloxtiç,  i-jw  4'WwJ»pow,   disait 

Donaldson,    The  Théâtre   of  the  Greeks^  Démosthène  à  Eschine;  De  C'orona,  par.  265, 

p.  216.  C'est  aussi  sans  doute  l'opinion  de  p.   166  :  voy.  aussi  De  falsa  LegationSt 

M.  Bernhardy,  puisqu'il  a  dit  :DerTritagonist  par.    337,  p.  235,  et  Lucien,   Piscatort 

dient  fur  Geld  als  jxior««i«ô<  ;  Grundriss  der  par.  xxxin. 
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propre  histoire  et  exprimant  desilonlears  qaMl  ressentait  ac-» 
taellement  :  Tépisode  ne  fut  pins  un  simple  fragment  d^épopée^ 
mais  une  scène  de  drame,  et  le  Chœur  ne  se  borna  plus  à  des 
chants  rétrospectifs;  il  entra  en  rapports  immédiats  avec  Tao* 
tenr»  sympathisa  à  ses  malheurs  et  se  mêla  aux  récits  par  ses 
encouragements  et  ses  conseils.  C'était  déjà,  malgré  la  diffé- 
rence d'inspiration  et  de  ton,  une  sorte  de  dialogue  (i),  qui 
s'accentua  bientôt  et  se  caractérisa  de  plus  en  plus.  Dans  ces 
monologues  se  mêlaient  confusément  et  se  succédaient  tour  à 
tour  la  narration  des  faits  et  l'expression  des  souffrances  qui 
en  résultaient.  Ces  dernières  se  prêtaient  seules  au  pathétique; 
elles  constituaient  seules  un  Héros  de  tragédie,  et  l'on  inventa 
un  second  interlocuteur  qui  donnait  la  réplique  et  apprenait 
successivement  au  Premier  personnage  les  événements  que, 
dans  l'intérêt  du  drame*  il  devait  savoir*  Les  appareils,  de 
bronze,  cachés  dans  les  masques,  ne  grossissaient  la  voix  qu'en 
lui  retirant  ce  qu'elle  avait  de  plus  flexible  et  de  plus  personnel, 


(l)  c'est  une  conséquence  de  l'opinion 
d'Arittote  :  9i«icH  làitp^XeTw  n  mA  f^etv  i|iQfw* 
dans  Thémistius,  Disc,  xxvi,  p.  316  D,  éd. 
de  Htrdouin.  nf»^oYe<  est  l'expocitioii  du 
sujet,  la  narration  des  événements  antérieurs 
au  commencement  de  la  pièce,  et  P^^i^»  le 
niouologuc  déclamé,  la  parole  personnelle 
d'un  acteur  substituée  à  un  récit  rhapsodî- 
que,  et  il  en  résultait  nécessairement  un  Té- 
ritable  dialogue  avec  le  Ctiœur.  Comme  ce 
fait  capital  pour  l'histoire  du  Drame  grec  a 
été  méconnu  et  même  nié  par  Thiersch  {ad 
Pindarwrif  1. 1,  p.  1b2),  Kanngiesser  {Die 
alie  Uomiiche  Biihne  in  Atheny  p.  63), 
Kreuser  {Homerischê  Rkapsoden  oder  Bede- 
riker  der  AUen^  p.  86)  et  Gruppe  {Ariadne, 
p.  128),  noui  «jouterons  à  la  logique  natu- 
relle des  choses  l'autorité  de  plusieurs  savants 
distingués.  Episodiis  inventis  accessit  dialo- 
gua ,  ita  tamen ,  ut  unus  tantum  actor  collo- 
queretur  cum  Choro  ;  Heeren ,  De  Chori 
Oraecorum  tragici  Natura  et  ïndole;  dans 
Seebode,  Hiscellanea  critica,  1. 1,  p.  504i 
Qui  prinius  in  eam  cogitationem  venit,  posse 
epicam  fabulam  idoneis  colloquiis  ita  misceri 
cum  religiosis  Choris,  ut  totum  aliquod  inde 


effîceretur ,  nec  jam  narrari  res ,  sed  agi 
coram  tideretur^  is  demum  pro  inventore 
habendus graecae  dramaticae  artis....  ;  eaque 
laus  Thespidi...  magno  dootaé  Antiquilatia 
consensu  tribuitur  ;  Dahlmann,  Primordia  et 
succestut  Veteris  comoediae  Atheniensiumt 
p.  5.  Der  Schauspieler  des  Thespis  hat  viel- 
mehr  Ton  der  Unterredung  mit'dem  Cher, 
als  der  andern  Person,  den  Namen  (ûicoiipiTîi;), 
und  in  diesen  tJnterredungen  liegt  eben  daa 
Neue  der  fruchtbaren  Aenderung  ;  Welcker, 
Nckchtrag  xu  der  Schrift  Uber  die  Aeachy- 
liicke  Trilogie,  p.  268.  Thespis  es  war, 
welcher  diesen  Einen  Schauspieler  zuerst 
aufstellte;  Bode,  GeschicMe  der  helleni- 
ichen  Dichtkunêtf  t.  III,  p.  44.  Thespidis 
nierilum  in  hac  potius  re  ponemus ,  ut  pecu- 
liari  actore  adjuncto  jam  Chori  dux  haberet, 
quocum  colloquia  sereret ,  argumenta^ue , 
quae  antea  solus  gestu.  et  narratione  eipri- 
mere  conatus  esset,  jam  tivi  sermonis  imita- 
tione  et  naturali  quodam  dccursu  spectatorum 
oculis  propuneret;  K.  Fr.  Hermann ,  Dé 
Distributione  personarum  inter  histrionei 
in  tragoediiê  çraeciê^  p.  14. 
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et,  gênés  comme  ils  Tétaient  par  leur  attirail  de  théâtre,  les 
aeteurs  ne  pouvaient  mimer  leurs  paroles  avec  action  et  se  les 
approprier  par  des  gestes  suffisamment  sensibles  au  public. 
Mais  les  Athéniens  avaient  Tesprit  trop  littéraire  et  le  goût  trop 
pénétrant  pour  vouloir  trouver  au  théâtre  des  pastiches  de  la 
réalité;  ils  savaient  que  Vkti  invente  lui-même  ses  créations  et 
ne  se  borne  pas^  comme  une  machine  inintelligente,  à  copier 
en  raccourci  la  Nature  dans  son  incomplet  de  tous  les  tempd  et 
son  déshabillé  de  tous  les  jours.  La  plupart  des  acteurs  por^ 
talent  des  vêtements  de  fantaisie  qui  ne  variaient  que  par  la 
richesse  un  peu  arbitraire  des  ornements;  il  avait  fallu,  pour 
les  distinguer,  avoir  recours  à  des  signes  symboliques,  étran-^ 
gers  à  leur  vraie  nature  et  trop  fictifs  pour  convenir  également 
à  tous  les  sujets  (1).  Le  grave  et  poétique  Eschyle  etit  la  pen- 
sée, à  la  fois  naturelle  et  profonde,  de  personnifier  la  déclama- 
tion et  d'en  donner  une  différente  aux  divers  personnages  (2). 
Cette  ingénieuse  supposition  pouvait  suffire  pour  les  tragédies 
primitives,  composées  presque  toutes  de  monologues,  où  les 
acteurs  secondaires  n'intervenaient  que  successivement,  pour 
apporter  des  nouvelles  et  fournir  au  Protagoniste  Toccasion  d'ex- 
pansions beaucoup  plus  lyriques  que  dramatique^.  Quand  les 
fables,  devenues  enfin  moins  sommaires  et  moins  simples,  exigé- 

(1)    Nous  ayons  déjà  montré,  p.   297,  salis  apparet;  Opusculay  p.  320.  Une  telle 

note  5  ,  et  p.  310 ,  note  4 ,  tout  ce  qu'il  y  distinction  eût  été  souvent  aussi  ridicule  que 

atait  de  faut  et  d'impossible  dans  la  préten-  le  symbolisme  d'Eumarus ,  d'Athènes ,  qui 

due  distinction  des  poHes.  On  ne  comprend  distitigu&it  l'homme  par  un  coloHs  différent 

pas  que,  cotnme  M.  Bode  {Qeschichte  der  dont  \é  ton  tranchait  avec  celui  d6  la  femme. 

hellenischen  Dichthinst,  t.  III,  p.  164)  et  (2)  "roup»/  $l  ewicn  Sva  wiwxjt-riiv  iÇiOpw,  Ulp 

K.  Fr.  Hermann  (De  bisMbutione  perso-  toO  *tovaiw(ie««aii  w  j^opàv,  Kil  iiûtipw  Ala^^Xoç • 

naruMf  p.  62 ,  note  38] ,  des  esprits  aussi  Diogène  de  Laërte,  1.  iit,  th.  86.  Il  est  niôrtie 

distingués  qtte  W.  Schlegel  (  Ueher  drùinà-  au  moins  probable  que,  sans  s'astreindre  à  la 

tiêchê  Kwut  urtd  Litleratw^  t.  I,  p.  84)  régularité  absolue  queLachmann  et  H.  Wéil 

et  0(  Millier  {Onschichtê  der  griechiachen  ont  soupçonnée  et  prétendu  rétablir,  Esdhy le, 

Literaturf  t.  Il,  p.  56  )  aient  pu  y  donner  la  pour  mieux  marquer  le  mouvement  et  la  coupe 

moindre  créance.  lËftttiger  a  polisse  la  foi  du  dialogue,  cherchait  à  y  mettre  une  sorte 

dans  cette  impossibilité  jusqu'à  dire,  en  par-  de  parallélisme  comme  dans  les  chants  du 

lant  du  Cyclope  d'Euripide  :  Quum  Cyclops  Chœur  ;  que  les  difTérents  interlocuteurs  etli- 

ipse  primum  ei  antro  prodeat,  primas  partes  ployaient  le  même  nombre  de  vers  pour  se 

in  illa  fabula  fuitae  Polyphemi ,  non  Ulyssis,  parler  et  pour  se  répondre. 
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rent  un  plus  grand  nombre  de  personnagei  »  i)  fallut  donc ,  par 
d^habilescombinaisons  de  mise  en  scène,  n*en  produire  que  deux 
i  la  fois  sur  le  théâtre.  Les  contraintes  qui  en  tésultaient,  empê- 
chaient le  développement  régulier  de  Taction  et  rendaient  les 
situations  les  plus  dramatiques  impossibles.  Sophocle,  qui  com- 
prenait beaucoup  mieux  lea  nécessités  du  Drame  et  pouvait 
met  ire  à  son  service  une  imagination  plus  variée  et  plus  fé- 
conde ,  inventa  un  troisième  mode  de  déclamation ,  un  Troi- 
sième acteur,  comme  disent  les  grammairiens,  qui  lui  permet- 
tait d'élargir  le  plan  et  de  laisser  quelque  liberté  d'action  aux 
personnages  (1).  Mais  cette  nouvelle  invenlioi),  la  dernière  res- 
source à  laquelle  se  prétassent  Torganisme  si  constamment  sem- 
blable et  la  nature  si  bornée  de  la  voix  humaine,  était  encore 
bien  insuffisante.  Les  sept  ou  huit  personnages  indispensables 
au  développement  du  sujet  étaient  quelquefois  forcés,  pour 
rester  distincts  de  leurs  différents  interlocuteurs,  de  modifier 
leur  déclamation  naturelle,  de  changer  de  voix  (2)  :  ce  n'étaient 
plus  des  hommes  gardant,  quoi  qu'il  advint,  leur  caractère 
personnel  et  leur  unité,  mais  des  personnages  de  théâtre  soumis 
à  toutes  les  exigences  et  à  tous  les  hasards  de  la  mise  en  scène. 
Pour  rendre  ces  inconsistances  moins  choquantes,  on  semble 
avoir  admis,  dans  quelques  occasions  bien  rares,  un  Quatrièn^ 
acteur,  étranger  à  la  tradition  et  contraire  à  lunité  du  drame, 

(1)  Tiv  t^lxov  bmxptTîiv  IÇtOfc ,  dit  le  SophO'  un  fait  si  notoirej  que  les  stoïciens  en  avaient 
c<t«Ftla.'Toy.  aussi  Aristote,Po«(ica,  eh.  iT,  tiré  leur  comparaison  habituelle  de  la  vie 
par.  1 6  ;  Diogène  de  Laërte ,  1.  m ,  ch.  56,  avec  un^  pièce  de  théâtre ,  et  qu'Arrien  fai- 
ct  Suidas ,  s.  t.  Xofm\f,{.  sait  dire  à  Épictète  dans  son  Enchiridion , 

(2)  Lucien  parle  d'un  acteur  qui,  après  ch.  xvii,  p.  54  :  ol«y  &y  Hl-^  i  $tiàax«Xo«. 
avoir  joué  le  rôle  deCécrops  oud'Érechthée,  Cette  distribution  des  parties  et  ces  change- 
reparaissait  (ûirà  toO  leotijToG  xtX(Mr{jiivo()  comme  ments  dépendaient  certainement  beaucoup 
un  simple  esclave;  Necyomantia ,  par.  xvi ,  plus  des  aptitudes  de  chaque  acteur  que  de  la 
p.  126,  éd.  Didot.  Dans  la  mosaïque  de  la  nature  des  différents  personnages  et  même 
Maison  d'Homère,  à  Pompeï,  représentant  un  des  convenances  de  la  mise  en  scène.  Voilà 
foyer  de  théâtre,  on  a  figuré  aux  pieds  d'un  pourquoi  les  plus  ingénieux  critiques,  Lach- 
acteur  déjà  masqué,  trois  autres  masques  mann ,  0.  MûUer,  Schneider,  Richter  et 
(BêcU  MuMO  Borbonico,  t.  H,  pi.  56],  in-  K.  Fr.  Hermann,  ont  vainement  cherché  à 
diquant  sans  doute  qu'il  avait  à  remplir  plu-  les  reconnaître  et  n'ont  pu  parvenir  même  à 
sieurs  rôles  dans  la  même  pièce.  C'était  là  s'entendre.  VÔy.  ci-dessus,  p.  448  ,  note  3* 
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dont  la  déclamation  pltt&  fortement  accentuée  devenait  une  sorte 
de  chant  et  se  rapprochait  de  la  mélodie  du  Chœur  (1). 

Quand  la  Tragédie  grecque  eut  reçu  tous  les  développements 
dont  elle  était  susceptible,  le  Chœur  continua  à  y  jouer  un  rôle 
capital,  et  de  nombreux  comparses,  magnifiquement  habillés, 
ajoutaient  encore  à  la  représentation  plus  de  pompe  et  d'éclat  (2). 
On  distingua  donc  TÂcteur  des  autres  figurants  par  un  nom  si- 
gnificatif, qui  exprimait  sa  nature  à  part  :  c'était,  dans  la  langue 
comme  sur  le  théâtre,  le  personnage  qui  répondait  (3),  qui 
parlait  d'une  autre  manière  que  les  Choreutes.  Lorsqu'on  in- 
venta un  Second,  puis  un  Troisième  acteur,  on  voulut  naturel- 
lement les  différencier  aussi  les  uns  des  autres  par  une  déclama- 
tion spéciale  qui  les  caractérisât  :  ils  faisaient  réellement  une 
partie  différente  dans  la  pièce,  et  on  leur  donna  à  chacun  un 
nom  particulier  qui  indiquait  la  nature  oratoire  de  leur  rôle  (4). 


(l)  Le  pwsage  de  Pollux,  cité  p.  i48,  Toy.  SchuUze,  Dû  Chori  Graecorum  trctgici 
note  2,  ne  nous  sMEible  pouvoir  signifier  que  Habilu  extemo,  p.  23-29. 
ceci  :  Lorsqu'il  fallait  un  quatrième  acteur ,  (2)  C'était  habituellement  des  Gardes , 
en  dehors  de  la  mise  en  scène  ordinaire  (ce  Ao^v^of^iicTa  :  Toy.  Schneider,  /.  2.,  p.  139  et 
qu'on  nommait  ica^vx^viov) ,  il  ne  déclamait  suivantes  ;  Bôckh,  Tragoediae  graecM  Priri' 
pas,  il  chantait  comme  un  Choreute,  et  Cip««,  p.  94  et  suivantes,  et  ce  passage  si  cu- 
s'appelait  «apcy^o^-puta ,  En  dehors  des  dé-  rieuxd'Hippocrate  sur  le  costume  des^figurants, 
penses  du  Chorége.  El  ii  -ci-tapTO<  vicoxpi-nlç  xi  où  l'on  voit  une  nouvelle  preuve  de  l'ordre  in- 
im^fttlYïaito  est  une  glose  introduite  dans  le  variable  et  de  la  régularité  matérielle  qui  ré- 
texte par  Télourderie  d'un  copiste  (ce  que  gnaient  dans  les  choses  du  théâtre  :  w{  -jàf 
Lachmann  semble  aussi  avoir  conjecturé,  De  ixtivot  ojîffM  ^ïv  xai  aToXî]#xaiic^^«*iiegv  ûms^tToû 
Mentura  tragoediarum ,  p.  3),  et  il  faut  (;^o<j<riy , oùx Tm  $k vTcoxpiTai. 
mettreentreparenthè8es««p«vx^viovxa\(l-caiTÔ  (3^  *ricoxp'.Tî;(  vient  de  *Yitoxf\nah%\.t  forme 
nfSnn/M.  La  corruption  du  texte  n'est  pas  con-  que  Homère  et  Hésiode  donnaient  à  *À«oxfU 
testable  (voy.  Fritzsche,  ad  Aristophanis  vto^i,  Répondre  (voy.Eustathius,  a(2 //tadt« 
7A«smopAona2twa«,  p.  32  et251  etsuiv.);  1.  vu,  v.  407,  et  Tyrwhitt,  ad  AristoUlia 
mais  peut-être  G.  Hermann  (ad  Aristotelis  Poeticam,  p.  116),  et  PoUux  disait,  1.  iv, 
Poetiâam,  p.  109),  Petersen  {De  Aeschyli  par.  123  :  'EXtô;  $'  i^v  TfâmÇa  àf^aia.  if'  îiy  ic^ 
Vita,  p.  56)  et  Schneider  [Attischee  Thea-  •t9icl$o(  el;  Tt;  àyaÇàç,  -coi;  x^^t'^^î^  àKu^iya-co. 
tetwesen,  p.  137),  ont -ils  eu  tort  d'en  (4)  C'était  certainement  le  sens  primitif  de 
trouver  une  preuve  matérielle  dans  le  nom  Protagoniste,  Deutéragoniste  et  Tritagoniste  ; 
d'Agamemnont  donné  comme  exemple  de  Aïûxepa  Xi^cty  signifiait  Assentari,  Secundas 
Parachorégéma,  au  lieu  des  Choéophoree ,  agere  in  republica ,  Être  subordonné ,  Ac- 
où  Pylade  dit  comme  quatrième  acteur  les  compagner  :  Caelium  oratorcm  fuisse  iracun- 
vers  900-902  :  car  il  y  a  dans  les  manuscrits  dissimum  constat,  cum  quo,  ut  aiunt,  coena- 
Jfminon,  et  l'on  sait  que  Eschyle  avait  réelle-  bat  in  cubiculo  lectae  patientiae  clieus ,  sed 
ment  fait  une  tragédie  de  ce  nom.  Au  reste,  difficile  erat  illi  in  crapulam  conjecto  rixam 
l'assertion  de  Pollux  n'est  rien  moins  que  po-  ejus ,  cum  quo  edebat ,  effugere:  Optimum 
iitive  ;  il  dit  seulement  :  «tie^Ax^ai  5p«vtv  aùt^.  judicavit,  quicquid  dixisset,  sequi ,  et  secun- 
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Ils  étaient  aassi  distincts  qae  nos  Ténors,  nôS  Barytons  et  nos 
Basses,  et^  comme  il  arrive  sonrent  dans  nos  opéras,  il  y  arait 
dans  les  pièces  grecques  plusieurs  Premières,  plusieurs  Secondes 
et  plusieurs  Troisièmes  parties  (1).  Malheureusement  les  anciens 
grammairiens  n'ont  point  distingué  la  personne  de  racteur,  qui 
disparaissait  sous  le  masque  et  son  appareil  de  théâtre,  de  son 
mode  de  déclamation  :  le  rôle  a  prtmé  et  absorbé  Thomme,  et  il 
est  résulté  de  cette  confusion,  répétée  dans  vingt  passages,  une 
cause  ft  peu  près  inévitable  d*erreur. 

Peut-être  cependant  les  insurmontables  diflScultés  qui  en  ré* 
sultaient,  atiraient^elles  dû  avertir  les  savants  de  ne  pas  croire  si 
aveuglément  aux  anciens  textes  ;  mais  ils  espéraient  pouvoir^  à 
l-aide  de  suppositions  plUs  ingénieuses  ^  résoudre  enfin  des 
questions  insolubles  pour  leurs  confrères  (2).  Il  n'y  avait  pas  A 
Athènes,  du  temps  de  Périclès^  des  troupes  régulières,  orga^ 
nisées  d'avance  pour  suflSre  à  toutes  les  occurrences.  La  né- 
cessité où  se  trouvait  chaque  artiste  de  remplir  plusieurs  rôles 
à  la  foiSf  avait  influé  sur  la  langue  du  ihéitre  :  VÀeteur  n^était 


clas  agere.  Non  tulit  Caelius  assentientem  ^ 
•ed  eiclamatit  :  Die  aliquid  contril,  ut  duo 
sitnus;  Sénèque,  De  Ira,  1<  m,  ch.  8.  Sui- 
das, s.  V.  ZofOxif|(,  distinguait  encore,  Bans 
doute  d'après  la  Vie,de  Sophocle,  les  Troi- 
sièmes acteurs  du  Tritagoniste  :  oLxo^  «ffirco; 
Tpioly  ijj^nno  bironfiralf  xal  t^  xaXou|iivf  tfvxOf 

(1)  C'était  une  conséquence  inévitable  du 
nombre  double  et  quelquefois  triple  des  per- 
sonnages. Elmsley,  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, est  le  premier  qui  ait  formellement 
reconnu  ce  fait,  a  dit  en  parlant  de  VAlcestt 
d'Euripide  :  The  actor,  who  wore  the  robe 
and  mask  of  Àlcestis  in  the  beginning  of  the 
play,  is  now  présent  in  the  character  of  Her- 
cules; Clasêical  Journal  f  t.  XYI,  p.  435. 
M.  Richter  n'a  pas  craint  de  supposer  que  dans 
les  Trachiniermes,  il  y  avait  deux  Premières 
parties,  Itercule  et  Déjauire  {Die  Verthei- 
lung  der  Rollen  unter  die  Schauapieler  der 
griechischen  Tragôdie^  p,  8);  0.  Miillereu 
admet  quatre  pour  VAntigone  (Antigone^ 


Tirésias,  Eurydice  et  le  second  Messager)  et 
y  ^oute  quatre  Secondes  partiel  (  lamène)  le 
Garde  «  Hémon  et  le  premier  Messager  ) } 
Gegchichte  ier  griechiêchen  UtÈrattÊTf  1. 1!| 
p.  59.  K<  Fr.  Hermann  est  allé  jusqu'à  dire 
que  dans  CEdipe  à  Colon$,.\e  rôle  de  Thé- 
sée était  successivement  rempli  par  les  trois 
acteurs  ;  De  Dittribuîionê  personarwm  > 
p.  43. 

(2)  K.  Fr.  Hermann,  qui  av«iit  cependant 
fait  une  étude  approfondie  de  la  question  j 
n'en  a  pas  moins  dit  avec  une  assurandb  doc- 
torale :  Quamvis  enim  dubitari  nequeat,  quia 
omnes  qnotquot  essent  fabulae  alicujus  per- 
sonae  tribus  actoribus  agendae  fuerint;  (t  I.^ 
p«  31.  Lachmann  n'a  pas  été  moins  b'an- 
chant  dans  son  article  :  Ichjti  versuehte  in 
der  Schrift  De  Mensura  tragoéditimltin  die 
Rollen  sammtlicher  uns  erbaltenen  attitchen 
Tragôdien  unter  die  iwei  odéf  drei  Schatl- 
spieler  lu  vertheilen^  von  denen  sie,  wle  vrir 
vnssen,  darges'tellt  waren;  Pfnte  Jakrbû^ 
cher^  von  Seebod9undJniint  i*  ÏXXI,  p.  4B0i 
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pas  seulement,  comme  aujourd'hui,  un  comédien  jouant  un 
rôle  dans  une  pièce,  mais  une  ou  plusieurs  persomaes  ayant  un 
mode  particulier  de  déclamation  (1).  Ces  acceptions  si  diverses 
du  même  mot  peuvent  seules  expliquer  les  inconciliables  con« 
tradictions  qui  obscurcissent  la  question.  Ainsi^  par  exemiple, 
d'accord  en  cela  avec  Thémistius(2),  le  bio^aphe  d*Eschyle  (3) 
lui  attribue  Tinvention  du  Troisième  acteur,  que  de  meilleures 
autorités  ne  permettent  pas  de  contester  à  Sophocle  (4).  C'est 
qu*en  comptant  les  modulations  du  Chœur,  il  y  avait  réellement 
trois  voix  différentes  dans  la  représentation  des  drames  d^Es- 
chyle  (S),  et  que  tous  les  grammairiens  n'avaient  pas  oublié  que 
le  Tritagoniste  était  en  réalité  un  troisième  mode  de  déclamation. 
Si  d'ailleurs  on  avait  seulement  entendu,  par  lesTrors  acteurs, 
trois  artistes  différents,  toutes  les  pièces  antérieures  à  Sophocle 
auraient  été  nécessairement  jouées  par  deux  personnes,  et  il 
n'est  pas  une  seule  tragédie  d'Eschyle  qui  puisse  satisfaire  à 
cette  nécessité  sans  les  suppositions  les  plus  invraisemblables 
ou  même  d'évidentes  impossibilités.  Npn^seulement  dans  les 
Choéphores  six  personnages  se  mêlaient  successivement  au  dia- 
logue^ mais  il  y  en  avait  trois  qui  figuraient  à  la  fois  sous  les 
yeux  du  publio(6),  et  dans  la  scène  suivante  (T),  avant  qu'il  fût 
possible  à  aucun  de  rentrer  dans  la  coulisse  et  de  reparaître  sous 
un  autre  masque,  un  quatrième  parlait  également  sur  le  théâtre. 

(1)  Les  Trois  acteurs  formaient  une  troupe  termann.  On  sait  qu'il  avait  de  grandes  con- 
de  comédiens  ,  idw  ûitoK^ttOv  it^villof ,  dit  Aris-  naissances  musicales  ;  Viia ,  !•  1.  ;  Athénée , 
tote  {Poetica,  ch.  iv,  par.  i6)f  et  il  parle  I.  ii  P'  20  F;  Suidas ^  s.  t.  ZofoxXf,«. 
ailleurs  tûy  eùnXfiw  ùffoxpi^Oy  ;  Po/ilfcohh  VII,         (5]  Yoy.  Blomquist,  Qwte  ab  -Aesqhylo 
ch.  17.  accessérint  momenta  tragœdiae  gratcM, 

(2)  eivici<  ^(  lepâXojôyTt  xal  f^fftv  UeSpiv  •  AUr-  p.  66  et  suivantes.  M.  Welcker  est  -  allé 
X^'^^t  ^  vphoy  ûnoKfiT^v  x«l  éxfiSvmi  •  Dis-  jusqu'à  dire  :  Mir  schien  imroer-  Aristoteles 
cours  XXVI,  p.  316  D,  éd.  de  Hardouin.    ■        «f«iTaY<dvi9Tîi«  uneigenttich  xu  nehmen  und  den 

(3)  T'iv  Tfit9v  bi(oxftTi|y  «irtôf  i^tO^e;  éd.  de  X^^o^  als  die  Hauptsache  dem  Chor  entge- 
Robortello  ;  dans  Dablmann  |  Primordia  et  genzustellen  ;  Die  griechiechen  Tragôditm 
tucceetue  Veterie  oonioediaef  p.  22,  note,  mit  Bûcksiohl  auf  den  epiecken  Cyklui 

(4)  Aristote,  Poetica,  ch.  iv,  par.   16;  geordnet^i*  I,  p.  70. 
Diogène  de  Laërte,  1.  III)  ch.  lvi,  p.  82,  ^6^  V.  642-656. 

éd.  de  Ménage;  Suidas,  s.  Vi  ïoçaxXijç;  So-         (7)  La  vu*,  v.  657-70t. 
phoclis  Genua  et  Vtto,  p.  1 27,  éd.  de  Wes- 
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A  en  croire  des  critiques  systémaliquement  convaincus,  Eschyle 
se  serait  en  cela  approprié  Tinvention  de  Sophocle  (1)  :  mais 
son  attachement  religieux  aux  traditions,  l'indépendance  de 
son  talent  et  la  gravité  de  son  caractère  ne  permettent  pas  de  le 
croire  si  accessible  aux  idées  nouvelles  et  si  empressé  dese  mettre 
à  leur  service.  D'ailleurs,  dans  les  sept  Chefs  devant  Thèbes^ 
qui  furent  joués  à  peine  une  année  après  le  premier  succès  de 
Sophocle  (2),  se  trouvaient  déjà  trois  acteurs  parlant  dans  la 
même  scène  (3),  et  Ton  ne  peut  raisonnablement  supposer  qu'un 
poète  inconnu,  si  respectueux  pour  les  choses  religieuses  et 
d'une  prudence  si  élevée,  ait  compromis  volontairement  la  for- 
tune de  ses  débuts  par  une  innovation  hasardeuse  qui  devait 
déplaire  à  T Archonte  parce  qu'elle  imposait  de  nouvelles  charges 
aux  entrepreneurs  de  la  fête.  Il  y  a  d'ailleurs  une  tragédie  d'Es- 
chyle, le  Prométhée^  jouée  incontestablement  au  moins  dix  ans 
avant  cette  prétendue  invention  de  Sophocle  (4),  et  la  première 
scène  réunissait  sur  le  théâtre  trois  interlocuteurs  parfaitement 
distincls  :  Prométhée,  Vulcain  et  la  Force  (5). 

Le  Rhésus  d'Euripide  se  refuse  si  obstinément  à  cette  répar- 
tition entre  trois  acteurs,  que  M.  Richter  a  été  obligé  de  sup- 
poser qu'un  seul  ne  jouait  rien  moins  que  six  rôles  différents  (6), 
et  reconnaissait  que,  même  si  la  tâche  n'eût  pas  excédé  les  forces 
d'un  seul  acteur,  cette  distribution  offrirait  encore  de  graves 


(1)  Il  y  avoit  plus  de  douze  an»  qu'il 
Toyoit  des  pièces  de  Sophocle ,  où  il  prit  ce 
troisième  acteur  que  Sophocle  avoit  ajouté  , 
a  dit  Dacier ,  et  Lessing  l'a  répété  ;  Leben 
des  Sophoclesj  p.  121.  . 

(2)  Dans  la  iv'  année  de  la  77*  Olympiade  ; 
il  n'avait  que  yingt-huit  ans  :  voy.  SchôU , 
Sophokles,  sein  Leben  und  Wirhen ,  p.  31 
et  suivantes.  Les  sept  Chefs  furent  joués  la 
i*"*  année  de  la  68"  Olympiade,  d'après  une 
didascalie  de  Florence ,  publiée  par  Franz , 
<^te  Didaskalie  su  Aeschylos  Septem  con- 
ira  r/ie6a«,  Berlin,  1848. 

^3^  Dans  la  xti%  v.  996-1044. 

(4)  Dans  la  75*  Olympiade  ;  probablement 


la  11°  ou  la  m*  année  :  voy.  Bergk,  Zeil- 
schrift  fur  die  AlUrlhumswissenchaft , 
1835^  p.  952. 

(5)  M.  Bode  a  dit  avec  une  grande  naï- 
veté :  Das  einzige  Mittel,  einen  dritten  Schau- 
spieler  nicht  anzunehmen,  ist  sicheine  Puppe 
zu  denken,  die  man  angeschmiedet  hat.  Dann 
wijrde  der  Schauspieler,  welcher  den  He- 
phàstos  machte,  sich  hiuter  der  Puppe  ver- 
steckt  und  als  Prometheus  gesprochen  haben  ; 
Geschichte  der  hellenischen  Dichtkunsty 
t.  III,  p.  320. 

(6)  Énée ,  le  Messager,  Rhésus ,  Minerve , 
le  Cocher  de  Rhésus  et  la  Muse. 
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difficultés  (1).  Plas  malheureux  encore  dans  ses  explications, 
Lachmann  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  d'admettre  trois  Pa- 
rachorégéma,Qiv^n%Qz\i  parmi  ces  hors-d'œuvre  le  personnage 
capital,  celui  qui  donnait  son  nom  à  la  pièce  (2).  Karl  Hermann, 
enfin,  avouait  son  impuissance  à  expliquer  les  bizarreries  de  la 
mise  en  scène,  et  déclarait,  en  se  drapant  dans  son  orgueil  de 
savant,  qu'une  pièce  aussi  contraire  à  sa  théorie  n'avait  pu  être 
composée  pour  le  théâtre  (3).  Même  en  se  refusant  à  accorder 
une  valeur  historique  aux  peintures  des  vases  et  aux  gravures 
des  pierres  antiques,  on  ne  saurait  croire  sans  absurdité  que  les 
artistes  aient  capricieusement  déprécié  le  mérite  de  leurs  œu- 
vres en  représentant  des  choses  impossibles,  contre  lesquelles 
le  sentiment  général  eût  aussitôt  protesté,  et  sur  un  ancien 
vase,  publié  par  M.  Lenormant  (4),  figurent  ensemble  cinq 
personnages  de  comédie  dont  les  masques  indiquent  par  une 
bouche  démesurément  ouverte  qu'ils  sont  des  acteurs  parlants. 
Une  intaille  de  la  collection  de  Tassie  est  plus  décisive  en- 
core :  un  poëte  y  distribue  les  rôles  d'une  pièce  à  des  comé- 
diens, et  il  y  en  a  jusqu'à  six  (S).  Dans  la  Renaissance  grecque, 
si  classiquement  poursuivie  à  Rome,  les  mots  avaient,  à  défaut 
des  choses,  conservé  leurs  anciennes  intentions  et  leur  sens  lit- 
téraire, et  Suétone  parle  de  la  représentation  d'un  Mime  où 
plusieurs  acteurs  faisaient  en  même  temps  la  Seconde  partie  (6). 
Les  anciens  auteurs  ne  sont  pas  d'ailleurs  aussi  complète- 
ment étrangers  à  notre  opinion  ni  aussi  muets  qu'on  pourrait 


(1  )  Die  Vertheilung  der  Bollm  unter  die 
Schauspieler  der  griechischen  Tragédie  ^ 
p.  78. 

(2)  Rhésus.  Ulysse  et  la  Muse  ;  De  tragoc- 
diarum  Mensura,  p.  43. 

^3)  UtRhcsum  mittam  quae  quum  vix  com- 
missioni  scenicae  scripta  esse  videatur,  in 
censum  venirc  omuino  non  potest  ;  De  Dis- 
tributione  personarum  inter  his^iones  in 
Iragoediis  graecis^  p.  30. 


(4)  Dans  sa  thèse  pour  le  doctorat ,  Cur 
Plalo  Àristophanem  in  Convivium  induxe- 
rii.  Il  a  été  republié  par  M.  Geppert,  Die 
aUgriechiêcheBuhne,  pi.  v,  et  par  M.Wie- 
seler,  Theatergebàudé  ^  pi.  ix,  fig.  13. 

(5)  Tassie's  Catalogue,  n»  3564,  p.  240  : 
voy.  aussi  n«»  3565,  3566 ,  et  Caylus,  Re- 
cueil d'antiquités  f  t.  I,  pi.  uv,  fig.  i. 

(6)  Caligula,  ch.  lvii  :  voy.  ci-dessus, 
p.  450,  note  5. 
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le  eonclure  du  silence  nnanime  des  éradits.  Aristote  attribuait 
une  véritable  action  à  la  voix  :  il  lui  reconnaissait  trois  timbres 
différents,  et  croyait  qu'il  suffisait  de  les  changer  pour  modifier 
Texpression  (1).  Un  témoignage  de  Cicéron,  plus  capital  encore, 
nous  apprend  que  les  acteurs  et  les  poètes  distinguaient  les 
choses  par  le  mode  des  intonations  (2).  Aussi  chacun  devait-il, 
selon  la  sagesse  antique,  rester  dans  la  condition  que  la  fortune 
lui  avait  faite  et,  à  Texemple  d*un  bon  acteur,  ne  point  affec- 
ter le  premier  r6le  quand  c'était  le  dernier  qui  convenait  à  son 
personnage  (3).  Ce  n'est  pas  le  poète,  disait  Plotin,  qui  fait  les 
Premiers,  les  Seconds  et  les  Troisièmes  rôles,  c'est  la  nature 
des  choses;  mais  après  les  avoir  reconnus,  le  poète  assigne  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient  dans  Tordre  hiérarchique  du 
drame  (4).  Les  premiers  manuscrits,  qui  se  préoccupaient  beau- 
coup plus  des  intérêts  de  la  représentation  que.des  convenances 
de  la  lecture,  remplaçaient  même  habituellement  le^  nom  des 
personnages  par  l'indication  de  la  partie  oratoire  dont  Facteur 
était  chargé  (S)«  Malheureusement,  ceux  qui  nous  sont  parve- 
nus ne  remontent  qu'à  un  temps  où  les  représentations  avaient 
cessé  :  ainsi  que  les  autres  didascalies  de  la  mise  en  scène,  ces 
clefs  de  la  déclamation  n'avaient  plus  d'importance  ni  même  de 
sens  pour  personne,  et  on  leur  a  naturellement  substitué  les 
noms  des  différents  interlocuteurs.  Mais  comme  la  tradition 
était  interrompue,  les  copistes  ne  pouvaient  les  rétablir  qu'en 


e(«v  ^ilf  mI  M^^  m^  H^t  K«^  ffvH^Tf  -Avi  «p^  «n  •  Stobée ,  Fhrilegivm ,  tit.  v,  par.  67  ; 

Î1M9W  RhêUnictê  1.  111,  ch.  i,  par.  4j  1. 1»  p.  i 56,  éd.  de  GaUford. 
Op$rUf  I.  1 ,  p.  986  »  éd.  Didot.  (4)  où  ^àp  aùtiç  (i  koiijtt,0  icpwtaTWMrrijv,  ov^k 

(  S  )   Neque   id  aetores  priua  Tiderant ,  Uin^w,  w»èï  t^Itom  «oi»!  •  i\là  iiSwi  UAvtm  xw% 

quam  ipai  poetae,  quam  denique  ilU  etiam  icf09iiKoyT««  X^y^u;»  "^H  àviUm»»  Mot^  ,  il«Sn» 

qui  feceruntmodoB,  quibus  utrisque  summit-  xé,%^siim'  Efmeada$  hrtiae  1.  n;  Opéra, 

titiir  aUquidi  deinde  augetur,  extenuatur,  in-  t.  I,  p.  484,  éd.  deCreuzer. 
flatur,  variatur,  distinguitur  j  De  Oraiore,         (5)  Elle  était  indiquée  par  la  lettre  ini- 

1.  III,  ob.  xxTi,  par.  102.  tiale  :  n  («fwtarwviflrrnf),  ^  (twuf^wMt^)  oa 
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8*6n  rapportant  à  leurs  appréciations  personnelles,  quelquefois 
même  à  leurs  inspirations,  et  il  en  est  résulté,  surtout  pour  la 
comédie,  où  le  mouvement  du  dialogue  ^tait  moins  marqué,  une 
confusion  et  un  désordre  dont  il  reste  encore  des  traces  dans  les 
meilleures  éditions. 

Dans  les  immenses  théâtres  de  TAntiquité,  où  une  foule  in- 
disciplinée et  incommodément  assise  s'entassait  pendant  des 
jours  entiers,  le  mérite  capital  d'un  acteur  était  le  talent  de  se 
faire  entendre  (1).  Le  rôle  le  plus  important,  le  Premier,  était 
donc  confié  à  celui  dont  la  voix  élevée  et  grave  dominait  tous 
les  bruits  et  arrivait,  distincte  et  claire,  jusqu'aux  derniers  gra- 
dins (2).  C'était  non-seulement  le  plus  habile  comédien,  mais 
la  meilleure  voix  de  la  troupe  (3).  Les  autres  acceptaient  sa 
supériorité  sur  le  logéion  comme  dans  la  pièce  (4),  et  subor- 
donnaient leur  déclamation  à  la  sienne  (S).  Aussi,  quand,  par 
respect  pour  le  dieu  de  la  fête,  le  Protagoniste,  ne  pouvant  en- 
sanglanter la  scène,  avait  subi  sa  catastrophe  dans  la  coulisse, 
le  Messager  qui  venait  en  apprendre  toutes  les  circonstances  au 
public,  dans  un  récit  destiné  à  couronner  l'œuvre  et  à  com- 
pléter le  succès,  prenait-îl  la  voix  et  les  gestes  des  Premiers 

(1)  Malgré  l'asiage  constamment  suivi  ju9-  (3]  Quis  unquam  Graeeus  eomœdiatv 
qu'alors,  Sophocle  fut  même  obligé  par  la  scripsit,  in  qua  servus  Primarum  partium 
faiblesse  de  sa  voii  à  ne  pas  jouer  dans  ses  non  Lydus  esset  )  Cioéron  ,  iVo  Flœea  » 
tragédies  [Soptioclis  Genvs  et  Vita,  p.  127,  ch.  xxvn.  Les  Lydiens  étaient  renommés  pour 
éd.  de  Weslermann),  et  cependant  c'était  leur  talent  musical  et  la  beauté  de  leur  voix, 
un  chanteur  et  un  danseur  très-habile  ;  /6t-  (4)  Ut  in  actoribus  graecis  Reri  iridemus , 
dm;  Athénée,  1. 1>  p*  20  F,  On  ne  peut  l'at*  aaepe  Ulum  qui  est  Secundarum  aut  Tertia- 
tribuer  à  un  changement  dans  les  mœurs ,  rum  partium ,  quum  possit  aliquanto  clarius 
puisque  plusieurs  de  ses  successeurs  conti-i  dicere  quam  ipse  Primarum ,  multum  sub- 
nuèrent  à  prendre  une  part  active  à  la  re-  mittere,  ut  ille  quo  princeps  quam  maxime 
présentation  de  leurs  pièces  :  Agathon  (  Sui-  excellât  ;  Cicéron ,  Divinatio  m  Caecilium , 
das,  s.  V.  Xo9ix6(),  Antiphanes  (Bôckh,  Cor-  ch.  xv.  Yoy.  la  note  1,  p.  464. 

pus  Inscriptionum  ^  t.  I,  p.  3S0),  Ischander         (5)B5ttiger,  qui  n'en  comprenait  ni  la  rai- 

(  Harpocration ,  s.  v.  *l9x*^^P^))  ^tc.  son  ni  les  conséquences,  l'a  positivement  rc- 

(2)  Les  éditeurs  le  font  appeler  par  Dé-  connu  :  Yid/emus ,  quanta  cura  et  sollicitu- 
mosthène  ^^'i<nivt>^  [Suspiriosut ,  dit  la  tra-  dine  id  egerint,  ut  qui  i:9uTa(7(>>vioTS)(  esset ^ 
duction)^  et  nous  lirions  volontiers  Bafut^vo{,  non  geslu  tantuibroodo,  et  onmi  omnino  ac- 
Baryton  :  *À.\\à  |ii«0<!»aa(  vavtih  toI;  ^^uordyoïç  tione ,  sed  voce  etiara  et  modulatione  carmi- 
(«tMc\outilveiç  ixtlvoK  Inwxfvttti^ ,  Zi|a6X«p  wBÎi  Xn-  Dum  reliquos  antecelleret  j  De  Actoribus 
x^énx,  hp'.TaYwvlottif  •  De  (7orona,  par.  292  ;  Primarum^  Secundarum  et  Tertiarum  pur- 
Opéra  y  p.  166,  éd.  de  Yômel.  tium  in  fabulie  grœciSf  p.  11. 
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rdle3(l).  Quelle  que  fût  la  dignilé  de  son  personnage  et  son  im- 
portance dans  la  pièce,  le  Second  acteur  lui-même  se  soumet* 
tait  à  cette  infériorité  relative.  Horace,  qui  avait  recueilli  à 
Athènes  les  traditions  du  théâtre,  et,  en  raflTiné  littéraire,  res- 
tait, même  en  parlant  des  choses  de  Rome,  plus  Grec  que  Ro- 
main,  Horace  disait  dans  une  de  ses  Epi  très  : 

Aller  in  obsequium  plus  aequo  pronus,  et  imi 
Derisor  lecli,  sic  nutum  divitisliorret; 
Sic  ilerat  Yoces  et  verba  cadentia  tollit , 
Ut  puerum  saevo  credas  dictata  magistro 
Redderc ,  Yel  partes  mimum  tractare  secundas  (2) , 

et,  en  voulant  l'expliquer,  Po'rphyrion  appuyait  encore  sur  son 
idée  :  Secundarum  partium  actores  omnia  submisse  agunt. 
Ainsi  que,  sans  en  pénétrer  la  cause,  Pont  deviné  des  savants 
qui  se  sont  occupés  avec  succès  de  la  mise  en  scène  des  drames 
grecs,  la  voix  plus  aiguë  et  moins  retentissante  des  Seconds 
acteurs  les  rendait  particulièrement  propres  aux  rôles  de 
femmes  (3),  et  Ménandre  faisait  sans  doute  une  allusion  aux 
choses  du  théâtre  en  disant  que  les  femmes  devaient  se  conten  • 
1er  des  secondes  parties  (4).  Ce  n'élait  donc  pas  seulement  Tin- 
fériorité  du  talent,  mais  la  nature  de  la  voix  qui  destinait  les 
acteurs  aux  Troisièmes  rôles,  et  Démostbène  était  plus  fidèle 
à  ses  habitudes  d'éloquence  et  d'âpreté  qu'à  la  vérité  des  choses, 
en  parlant  d'Eschine  avec  tant  de  mépris  et  en  lui  reprochant 
de  n'avoir  pu  s'élever  à  un  emploi  moins  secondaire  (5).  De 


(I)  Olov  iy   T^Y«i^lat(  licutxû{  ouji^alvii  lupl 

li:utl{i.(voy  rpôffwirov  (ù$oxt|jitTv,  xat  ic^<tfT0iY(**viOTiTy, 
tôv  Hi  ^\i.hf[Y-o.  xal  ffxfjircpov  f  o^otwTa  ^y^<Si  àxo{»i>- 

ffOai  (jdtYYV^^^;  Plutarque,  Lytandtr ,  ch. 
XXIII,  par.  5;  Vilae,  p.  533  ,  éd.  Didot. 

lis  Epistolarum  I.  I ,  ép.  xvin,  y.  10. 

(3)  K.  Fr.  Hermann,  l.  Z.,  p.  28  J  Gruppe, 
Ariadnef  p.  770  et  suivantes. 


(4)    Ta  $tÛTtf'  altl  TÎiv  YUvaXxa  ^tl  ^ifuv* 
Menander,  SupposUilius;  dans  Stobée, 
Florilegium,  tit.  lxxiv,  par.  S;  t.  III, 
p.  68,  éd.  de  Gaisford. 
(5)yoy.  p.  453,  note  2,  et  p.  463, note  2; 
Schafer,  Demosthenes  und  seine  Zeity  t.  I, 
p.  213*226,  et  O.  MuWer^  Geschichte  der 
griechischen  Literatur,  t.  Il,  p.  365,  trad. 
anglaise. 
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nos  jours  encore,  les  comédiens  choisissent  leur  emploi  cl*aprës 
leur  physique,  leur  esprit,  le  timbre  de  leur  voix,  enfin,  comme 
ils  disent,  leurs  moyens  *,  et  n'en  pourraient  sortir  sans  com- 
promettre leur  renommée  :  il  ya  de  simples  Soubrettes  qui  ont 
beaucoup  plus  de  talent  et  plaisent  plus  sûrement  au  public  qu& 
les  Grandes  coquettes.  Ces  spécialités  existaient  aussi  cerlainc- 
ment  dans  l'Antiquité  (1)  :  on  sait,  par  exemple,  que  Chionidès 
faisait  les  Premières  parties  dans  la  Comédie  ancienne  (2),  et 
qu'encore  à  Rome  il  y  avait^  sous  les  Empereurs,  un  SpintiHïr 
célèbre  pour  les  Secondes  parties,  et  un  Pamphilus  qui  s'était 
acquis  un  nom  par  la  manière  dont  il  jouait  les  Troisièmes 
rôles  (3). 

Ces  distinctions  ne  tenaient  pas  seulement,  comme  aujour- 
d'hui ,  à  la  nature  des  rôles  :  quoiqu'elles  eussent  aussi  sans 
doute  leur  raison  d^étre  dans  le  sujet  et  Timportance  dramatique 
des  personnages,  elles  se  manifestaient  d'une  manière  complète 
avant  le  développement  de  Taction,  dès  l'entrée  des  acteurs 
sur  la  scène.  Forcé  par  l'inintelligence  et  les  distractions  ha- 
bituelles des  spectateurs,  de  leur  expliquer  le  sujet  de  la  pièce 
et  d'appeler  leur  attention  sur  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient leur  en  rendre  la  représentation  plus  facile  à  compren- 
dre, Térence  disait  dans  le  Prologue  du  Phormio  : 

Primas  qui  parles  aget ,  is  erit  Phormio 
Parasitus,  per  quem  res  agetur  màxume 


Il  fallait  donc  que  ces  Premières  parties  différassent  sensible- 
ment des  autres,  qu'elles  eussent  un  caractère  particulier,  qui 

(l)  Il  faut  sans  aucun  doute  donner  un         (3)  Suidas,   s.  v.  Xiwyl{i}<,  t.  II,  p.  n, 

sens  plus  général  à  ce  témoignage  de  Cicé-  col.  1638 ,  éd.  de  Dernhardy. 
ron:  Illi(scenici)emin,  non  optimas,  sedsibi         (3)  Alter  (Lentulus)   es  quodam  Secun- 

accommodatissimas  fabulas  eligunt.  Qui  voce  darum   cognomen   Spintheria  traxit  ;   aller 

freti  Bunt,  Epigonos,  Medumque  :  qui  gestu  (Metellus)  msi  Nepotis  a  moribus  aecepis- 

Henalippam ,  Clytaemnestram  ;  semper  Ru-  set,  Pamphili  Tertiarum ,  cui  simiUimus  esse 

pilius ,  qucm  ego  memini ,  Antiopam  :  non  ferebaiur ,   habuisset  ;    Vaterius   Maûmus  , 

saepe  Aesopus  Ajacem;  De  O/j^ciis,  1.  i,  1.  ix,  ch.  14. 
ch.  31.  (4)  V.  28. 

1.  30 
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appartint  exclusivement  au  Protagoniste,  quel  que  fût  le  per- 
sonnage qu'il  représentât,  et  cette  différence  ne  pouvait  se 
trouver  que  dans  la  nature  de  sa  déclamation,  non  dans  un 
rhythme  plus  ou  moins  musical  qui  eût  été  contraire  à  Tesprit 
du  dialogue  et  à  Tunité  de  Tœuvre,  mais  dans  la  force  et  le 
timbre  naturel  de  la  voix.  La  hiérarchie  systématique  des  ac- 
teurs et  les  subordinations  factices  qui  en  résultaient,  nous 
sont  d'ailleurs  attestées  par  des  témoignages  contemporains, 
imjpossibles  à  expliquer  autrement  que  par  la  différence  tradi- 
tionnelle des  Trois  rôles  (1).  Encore  du  temps  de  Lucien  la 
déclamation  n'était  pas  confiée  sans  réserve  au  talent  personnel 
et  à  la  libre  inspiration  de  chacun;  elle  était  tenue  à  se  confor- 
mer à  une  sorte  de  notation  extérieure  et  à  s'embotter  dans  la 
pièce  (2).  A  l'époque  la  plus  florissante  du  drame  grec,  le  grand 
acteur  Théodoros  semblait  seul  exprimer  ses  propres  senti- 
ments. Il  se  croyait  dispensé  par  son  génie  de  suivre  les  usages 
et  parlait  réellement  par  la  bouche  de  son  personnage  :  \e» 
autres  récitaient  des  paroles  apprises  par  pœur,  que  Ton  sen^ 
tait  leur  être  étrangères  (3) .  Agamemnon  et  Hercule  avaient 
souvent  la  parole  plus  féminine  et  plus  grêle  que  Hécube  ou 
Polyxène  (4),  et  les  experts  dans  les  choses  du  théâtre  trouvaient 
absurde  que  les  Premiers  acteurs  parlassent  respectueusement, 
l'air  humble  et  la  voisc  basse,  à  des  rois  jaème  revêtus  de  tous 
leurs  insignes  (5),  qui  ne  jouaient  que  les  Troisièmes  rôles  (6). 


(i)  Voy.  p.  463,  note  4. 

(2)  De  Sallatione,  par.  ^xvn,  p.  351, 
éd.  Didot.  Probablement  Plutarque  appli- 
quait 9uO|Aoi  à  la  déclamation  dans  ce  passage 
du  Praecepta  politica  :  MiiMidJai  wk  ùwjtpi- 

t^ç  ^i^O|iiyi|<  iÇoUffiafùicô  t6v  xpsROvyruiv  •  eh.  XYii, 
par.  6;  JforaWa,  p.  »93,  éd.  Didot. 

(3)  Or«v  1)  euÀù^M  ifmri  «iiMvOt  icpôç  xîjv  tAv 
iXiwt  ùiBOxf iTft»  •  iî  |»îv  Yàp  Tow  XiTfOvxcK  iouMv  tWi, 
ai  &'  «Uôiptai  •  Aristote ,  Rhetoricee  1.  III , 
ch.  Il ,  par.  4;  Opero ,  1. 1^  p.  386 , éd.  Didot. 

(-1)  Mita  xcxnv^TK  J*"**»»  Tft'n<»««*  **^  '^«X*** 


x«l  YVvatxA^if  ta\  tyjç  *iptiéiiç  ^   Ilo^uÇiyijç  mkv 

TttTOivirtpov  •  Lucien,  Nigrinus,  par.  xi.  Té- 
rence  disait  aussi  au  commencement  du  Pro- 
logue de  V Heautontimorumenoê  : 
Ne  oui  sit  Testrum  mirum,  cur  partes  seni 
Poeta  dederit,  quae  sunt'adolescentium. 

(5)  'kroicoy  i&f  MTi,  TÔv  (itv  i»  x^-^taSitf.  loputot- 
•jmuràft  f  ecéjtt^  ^  lUtXov  évia,  |*iol*rt^  t^  xà 
x^ixa  Xifvm  icokXixiç  iiceoOai  val  «poirÂiaXi^KrOai 
TamtvA^,  àv  ixûvof  tj^  tô  iià$i}|ui  «al  tô  m^Kt^Jv  * 
Plutarque,  Pra«c<)Jtopoii(ica,ch.  xxi,  par.  3; 
Moraliaf  p.  997,  éd.  Didot. 

(6)  Des  poètes  qui  visaient  à  devenir  les 
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:  L'ancien  monde  littéraire  n'a  point  d'ailleurs  aussi  complè- 
tement péri  que  les  savants  du  seizième  siècle  l'ont  supposé  en 
appelant  la  floraison  de  l'esprit  moderne  une  Renaissance.  La 
tradition  n'a  jamais  été  interrompue  par  une  de  ces  coupures 
dans  l'bistoire  que  les  idées  elles-mêmes  ne  sauraient  franchir* 
De  nombreux  souvenirs  classiques  ont  traversé  le  moyen  ftge, 
cachés  à  tous  les  yeux  comme  ces  courants  électriques  qui  por* 
tant  partout  la  fécondité  et  la  vie.  La  foule  pensait  honorer  le 
christianisme  en  croyant  à  un  renouvellement  complet  de  l'Hu^ 
manité,  et  les  libres  penseurs  avaient  cherché  d'un  regard 
distrait  sur  les  hauteurs  encore  éclairées  de  quelque  lumière, 
au  lieu  de  fouiller  curieusement  dans  les  bas-fonds.  Ces  tradi- 
lions,  mieux  recueillies  et  plus  soigneusement  interrogées,  nous 
auraient  appris  bien  des  choses,  même  sur  le  Théâtre.  Aujourr 
d-hui,  par  exemple,  il  est  impossible  de  nier  que  dans  l'orga- 

9 

nisation  du  culte  l'Eglise  se  soit  inspirée  des  usages  de  la  Tra- 
gédie. Elle  voulait  aussi  rappeler  un  sacrifice  qui  élevât  l'âme 
des  spectateurs  à  dJes  idées  plus  vraiment  religieuses,  et  s'est 
habilement  approprié  des  formes  que  le  peuple  le  plus  difficile 
en  matière  de  goût  avait  consacrées  par  son  assentiment  :  un 
Chœur  étranger  à  l'essence  de  l'Office,  des  chants  alternatifs, 
des  marches  et  des  contre-marches,  un  logéion  plus  élevé  et 
plus  saint,  où  le  Chœur  ne  montait  jamais  (1),  et  enfin  trois 
acteurs  essentiels  ayant  chacun  une  voix  différente  (2).  Quand, 
pour  rendre  la  Passion  plus  saisissante,  on  voulut  la  traiter 


Lauréats  d'une  démocratie  si  susceptible  et  Naturellement  il  y  avait  quelques  exceptions  : 
si  passionnée,  se  gardaient  bien  dé  présenter  ainsi,  par  exemple,  les  malheurs  d'Agamem^ 
à  l'admiration  et  à  la  pitié  des  tyranâ  que  leur  non  et  de  Créon  les  avaient  fait  choisir,  mai- 
nom  seul  touaît  à  la  haine  publique  :  les  der-  gré  leur  état  royal,  pour  Protagonistes  ;  voy< 
niers  rôles  étaient  encore  trop  bons  pour  eux.  Lucien,  Vro  mercede  conductis ,  par.  v. 
*l<rtt  Y&9  Hkom  to09*  îti  Iv  dcicoffi  toIç  içâ}j.a<ri  xotç  (l)  H  y  avait  aussi  habituellement  un  jubé 
tfXYixoXf  IÇalpetdv  l(mv  âoxep  Ytpotç  toïç  TpitaYw  plus  élevé  que' le  chœur,  où  le  diacre  lisait 
vi<rcal«  TÔ  Tol»ç  Tupéwouç  xal  toù;  ta  axT^in^ft  sj^ovwç  l'Évangile. 

iWtivai*  Démosthène,  De  falsa  Legatione,  (2)  Le  célébrant,  le  diacre  et  I«  sous* 

par.  247  :  voy.  aussi  De  Corona,  par.  180.  diacre. 
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anMÎ  comme  un  drame  et  la  représenter  Téritablement  devant 
un  public  de  croyants,  la  fidélité  matérielle  du  spectacle  les 
eût  touchés  bien  autrement  que  les  habiletés  et  les  intentions 
liturgiques  de  la  mise  en  scène;  mais  d*anciennes  habitudes  et 
des  réminiscences  s'imposèrent  à  TÉglise,  et  au  lien  d*y  intro* 
duire  autant  de  rôles  qu'il  y  avait  de  personnages  distincts  (1), 
elle  la  divisa  entre  trois  acteurs  (2).  Cette  division  est  déjà  in- 
diquée dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Barbérine,  écrit 
en  lettres  lombardes (3) ,  et  dans  un  autre,  probablement  du 
quatorzième  siècle,  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque  Mazarine(4), 
la  partie  du  célébrant,  chargé  du  rôle  de  Notre-Seigneur  et 
chantant  gravement,  est  marquée  par  une  croix;  celle  du  sous- 
diacre,  qui  fait  tous  les  autres  personnages  d'une  voix  aiguë  (5), 
est  indiquée  par  un  S,  et  tout  le  récitatif,  confié  au  diacre,  par 
un  C  (6).  On  appelle  encore  en  Espagne  le  premier  et  le  second 
personnage  Primer  et  Segundo  papel^  et  quelle  que  soit  la  na- 
ture de  son  talent,  l'acteur  principal  a  conservé  le  droit  qu'a- 
vaient les  anciens  Protagonistes,  de  choisir  le  rôle  qui  lui  agrée 
davantage  (7).  En  Italie,  où  les  idées  de  l'Antiquité  devaient 
résister  plus  opiniâtrement  aux  changements,  parce  qu'elles  y 
avaient  des  racines  plus  profondes,  les  Trois  acteurs  ont  per- 
sisté dans  les  traditions  du  théâtre,  si  éminemment  populaire, 
des  Marionnettes,  et  ils  y  avaient,  chacun,  non-seulement  des 
habits  de  couleur  diverse,  mais  un  mode  différent  d'intonation, 

(1)  A  Lcipiiick,  où  l'on  se  préoccupait  de     But  in  PilatéS  vois  he  gan  to  crie 

la  vérité  du  drame  plus  que  de  la  fidélité  aux  And  swore  by  armes,  and  by  blood  and  boncs  ;  ^ 
tradiUoM  chaque  personnage  était  représenté  ^j^^^^^     CanUrhury  Taies,  v.  3 1 20. 

par  un  acteur  diiiérent;  Grieshaber,  Ueber  "  ' 

dh  Oateraequeni,  p.  21.  (6^  Clerus. 

(2)  Voy.  M.  Leroux  de  Lincy,  Livre  des  (7)  Primer  papel  et  Segundo  pape/dici- 
Légendea,  Introd.,  p.  29;  Mone,  AlUevi-  tur  qui  agit  primam,  qui  secundam  perso- 
9che  Schauspiele^  p.  14,  et  Drand,  Popular  nam.  Prima  persona  solet  esse  Rex  aut  Rc- 
ÀntiquilieSf  ^'  1?  P*  74,  éd.  d'Ellis.  gina.  Intérim  qui  primus  est  inter  comicos 

(3)  N'  1853.  habetjns  ut  eligat  et  agat  pcrsonam  quam 

(4)  N»  216.  velit;  Garamuel,  lihylhmicat  p.   170,  éd. 
(5}  Elle  était  même  devenue  proverbiale     de  1668. 

en  Angleterre  : 
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»ne  Yoîx  spéciale  qui  les  caractérisait  et  lenr  donnait  rëelie- 
ment  une  existence  à  part({).  Il  semble  donc  résulter  d*une 
étude  plus  approfondie  de  la  question,  qu*on  a  pris  une  expres- 
sion métaphorique  dans  un  sens  littéral,  et  que  les  esprits  les 
plus  ingénieux  devaient  échouer  aussi  complètement  quMls 
Font  fait  en  cherchant  à  personnifier  dans  trois  acteurs  trois 
formes  de  déclamation  qui  en  occupaient  quelquefois  une 
dizaine. 


VIII.  Be  la  Majorité  dramatique. 

Peut-être  aucune  démocratie  ne  montra-t-elle  une  méfiance 
plus  inquiète  et  plus  acharnée  aux  magistrats  de  son  choix,  que 
ne  le  faisait  dans  ses  plus  beaux  jours  la  république  d'Athènes. 
Toutes  les  limites  de  leur  autorité,  toules  les  conditions  mises 
à  son  exercice  y  étaient  beaucoup  trop  dans  l'esprit  du  peuple 
pour  ne  pas  être  par  cela  seul  au  moins  très^vraisemblables  : 
la  Constitution  n'y  était  à  vrai  dire  que  la  mise  en  suspicion 
du  Pouvoir  et  la  méfiance  organisée.  Les  Athéniens  aimaient 
trop  d'ailleurs  à  exercer  leur  puissance  législative  pour  ne  pas 
triturer  et  ressasser  incessamment  les  lois  :  ils  trouvaient  tou- 
jours qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire;  si  exceptionnel  et  si 
peu  grave  que  fût  un  fait  irrégulier,  ils  se  plaisaient  à  en  prévenir 
le  retour  par  une  loi  spéciale,  et,  comme  disaient  les  orateurs, 
à  perfectionner  leurs  institutions.  A  l'origine,  aucune  condition 
d'âge  n'était  certainement  imposée  ù  quiconque  voulait  s'a- 
muser pendant  les  Bacchanales  et  amuser  les  autres;  mais  le 
Peuple  voulut  administrer  aussi  sa  gaieté  et  soumit  à  l'appro- 

(l)  Questa  (  la  -  commedia  scritta)  è  perô  pio,  significhi  la  femminil  Toce,  il  lurchino 

fregiata  in  più  luoghi  con  segni  di  yarii  co-  la  virile,  et  il  verde  le  voci  bufTe  ;  Quadrio , 

lori ,  per  aTvisar  la  mutazionc  délia  toco  ,  Délia  Storia  e  délia  Ragions  d'  ogni  pot- 

Tolendo  cheilcolorrosso,  acagioned'  esem-  sia,  t.  III,  p.  ii,  p.  249. 
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bation  des  magistniU  les  comédies  qn*on  loi  jouait  sur  son 
théâtre.  Quand  nn  jeone  étourdi  Teut  blessé  par  ses  témérilés 
on  son  insaffisance,  il  ne  loi  suflSt  pas  de  montrer  par  son  mé« 
contentement  la  nécessité  d'un  examen  plus  sévère,  il  mil 
l'Archonte  en  état  de  suspicion,  et  lé  força,  par  une  disposition 
expresse ,  à  exiger  plus  d'expérience  des  entrept'eneurs  de  ses 
plaisirs.  Le  Ghorége,  qui  n'avait  cependant  que  sa  bourse  h 
ouvrir,  fut  astreint  à  cette  garantie  légale  (1).  On  pourrait 
affirmer  qu'à  plus  forte  raison  les  poètes  y  étaient  soumis  quand 
aucun  auteur  ancien  n'en  eût  pas  parlé ,  et  le  texte  même  de 
la  loi  nous  a  été  conservé  (2);  un  texte  en  vigueur  et  parfaite- 
ment connu  puisque,  pour  réconcilier  ses  auditeurs  avec  la 
nouveauté  de  son  nom  et  conquérir  leur  bienveillance,  Aris- 
tophane disait  dans  la  partie  la  plus  sérieuse  des  fifuées  :  J'ai 
déjà  composé  plusieurs  pièces,  mais  j'étais  encore  dans  un  âge 
trop  tendre,  où  il  ne  m'était  pas  permis  de  produire  (3). 

Ces  témoignages  sont  positifs  :  aucune  autorité  ancienne 
n'en  a  contesté  l'authenticité  ni  contredit  la  teneur,  et  cepen- 
dant des  raisons  diverses  ont  déterminé  la  plupart  des  érudits 
à  leur  refuser  toute  créance  (4).  D'abord,  ils  ne  les  trouvent 
pas  assez  nombreux  :  il  y  a  des  grammairiens  très-curieux  de 
ces  anecdotes  et  très-empressés  à  Tes  recueillir  qui  n'ont  point 
parlé  de  cette  loi,  et  ils  assimilent  leur  silence  à  une  dénéga- 


(1)  On  ne  pouvait  pas  Tétre  ayant  qua«  (4)  Palmer,  Wesseling,  Schôniann,  Clin- 

rantê  ann  ;  Eschine,  In  Timarchum^  par.  xii,  ton,  Meineke,  Bergk,  Struye ,  Ranke,  Bern- 

0?)  No|Ao;  1QV  *Afti]yatoi«  {tificw  tivà  lt&>  "k'  yt^o-  hardy  et  surtout  G.  Haupt,  De  lege^  quam 
vin  i&Mtc  SfijfM  àva^tviSiffxiiv  Iv  Uàtftfty.in  ^(ir,-  od  poekis  comicos  pertiriwsse  ferurU,  an^ 
rofAv.  Scol.  odNubes,  y.  5i0:  yoy.  aussi  na/t;  Gissae,  1847.  Samuel  Petit  admettait 
ad  y.  930.  Une  autre  scolie,  que  H.  Dindorf  l'authenticité  de  la  loi,  mais  il  lui  donnait 
n'a  pas  voulu  comprendre  dans  «on  édition,  a  une  interprétation  différente;  M.  Bode,  qui 
été  considérée  comme  parfaitement  authen-  y  croyait,  1. 1,  p.  209,  n'y  croit  plus,  t.  II, 
liqu«  par  Samuel  Petit,  qui  en  a  même  extrait  p*  182.  M.  Bôckh  en  a ,  comme  nous ,  sou- 
une  loi;  Leges  atticœ,  p.  145,  éd.  de  Wes-  tenu  l'existence,  et  a  malheureusement  né- 
«eling.  Voy.  ci-après,  p.  471,  note  2.  gligé  de  faire  connaître  ses  raisons;  Graecae 

(sf  naft(vo<  Y^p  »'  ^  x«^x  ^^P  «<^'  l^ot  'nxeiv  •  trctgoediœ  Principes,  p.  103. 
Nubet,  y.  530. 
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tion.  Ils  ne  songent  pas  que  les  lois  préventives  devinrent  inuti- 
les lorsque  laGomédieeut  perdu  les  libertés  dont  elle  abusait  si 
volontiers  ;  qu'elles  durent  par  conséquent  tomber  en  désué- 
tudO)  si  elles  ne  furent  pas  formellement  rapportées^  et  que  les 
sdolies actuelles  remoiitent^  selon  toute  apparence^  aune  époque 
moine  reculée.  Ils  asisignent  à  uti  de  ces  témoignages  une  date 
moderne,  et  le  déclarent  interpolé  sans  raison  aucune  dans  Té- 
dition  des  Scoliastes  d'Aristophane,  donnée  par  Aldus  Manutiu? 
etMusurus(l);  mdis  bi3aucoup  de  manuscrits  existant  encore  au 
seizième  siêele  ont  disparu  depuis^  et  roîi  ne  peut  conclure 
d'un  malheureux  hasard^  dont  il  y  a  de  nombreux  exemples,  à 
là  légèreté  ou  Timprobité  d^hommes  d'étude  honorables,  et  à 
la  fausseté  d'une  assertion  que  rien  ne  dément  et  que  d'anciens 
documents  confirment.  On  a  vu  dans  les  variations  de  l'âge 
légalj  fixé  par  les  uns  9  trente  ans  et  par  les  autres  à  quar 
rante  (2) ,  une  incompatibilité  assez  choquante  pour  retirer 
tout  caractère  historique  à^es  témoignages  si  contradictoires  : 
c'était  oublier  Tinstabili lé  des  lois  d'Athèneê  et  les  remanie- 
ments qu'y  subissait  sans  cesse  la  législation  des  choses  du 
théâtre  (3).  Enfin  les  faits  ont  paru  contraires  à  ces  autorités, 
et  il  est  vrai  que  les  poêles  les  plus  renommés  avaient  tous 
produit  quelque  pièce  avant  cette  majorité  dramatique^  abaissée 
même  au  chiffre  le  plus  bas  (4)  ;  mais  ils  ne  faisaient  pas  toU-  ' 
jours  jouer  la  première  sous  leur  nom  (S),  et  quand  lé  mérite 


(i)  Voyez  Bérgk,  Comicorùm  graecorum 
Fragmenta,  t.  II j  p.  908  et  suivantes; 
Struve,  De  EupoîidisMaricanie,  p.  54  etsuiv. 

(2)  N6]A0{  iï  -^y,  (&^  eVfft^Oïtv  xiva  elicsty  {&i{icu> 
ttomt^xona  îri)  yeYOvdra,  w^  Si  ttvtç,  tpiixovta. 

(3)  Ainsi,  par  exemple,  la  loîqiii  défen- 
dait aux  poètes  comiques  de  ridiculiser  per- 
sonne sous  son  propre  nom ,  fut  portée  une 
première  fois  la  i"  année  de  la  8  5«  Olymp.'et 
abrogée  deux  ans  après  ;  reinise  en  -vigueur 
pour  peu  de  temps  sur  la  proposition  d'An- 
timaque  (Scol.  ad  Acharnen^eSj  "v.  1149); 
revotée  daûs  la  i'"'  année  de  la  91  **  Olymp., 


rapportée  probablement  pendant  l'abaisse- 
ment de  la  démocratie ,  dans  la  i*^*  année  de 
la  92*  Olymp.  ;  réabrogée  la  ni*  année  de  la 
93"  Olymp.,  puisque  les  Grenouilles  y  fu- 
rent représentées ,  et  certainement  promul- 
guée de  nouveau  l'année  suivante  sous  là 
tyrannie  des  Trente. 

(4)  Eupolis  fit  représenter  sa  première 
pièce  à  dix-sept  ans;  Antiphane,  à  vingt,  et 
Ménandrej  avant  d'être  sorti  de  l'éphébie,  â 
vingt-et-un  ans ,  selon  Cliiiton  ;  FasH  hêll&' 
nici,  tables  B.  C.  321,  h»  4» 

(5)  Voy.  ci-après  i  p.  47 3 ^  note  &. 
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â*un  auteur  avait  été  officiellement  reconnu  par  une  récompense 
solennelle,  la  présomption  légale  d'insuffisance  ne  pouvait  plus 
lui  être  opposée  :  une  dispense  d'âge  lui  était  acquise.  Il  fallait 
d  ailleurs  une  de  ces  raisons  extérieures  contre  lesquelles  les 
plus  fortes  volontés  se  brisent,  pour  qu'un  jeune  homme  dans 
toute  la  ileur  de  son  orgueil  de  poëte  et  le  premier  feu  de  son 
ambition  littéraire,  se  cachât  humblement  sous  le  nom  d'un 
rival  et  renonçât  d'avance  à  la  gloire  qu'il  aurait  méritée  (1). 
JLa  Comédie  se  trouvait  même  sur  ce  point  dans  des  conditions 
bien  plus  défavorables  que  la  Tragédie  :  l'usage  s'y  était  con- 
servé d'un  discours  en  dehors  de  la  pièce,  où  le  poëte  haran- 
guait le  Peuple  et  lui  parlait  en  son  propre  nom ,  si  tel  était 
son  bon  pl^àisir,  des  plus  graves  affaires  de  la  République.  Il  y 
«ut  un  temps  où  l'on  demandait  des  garanties  d'âge  aux  orateurs 
de  la  Place  publique  (2),  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  loi 
fût  assez  partiale  et  assez  imprévoyante  pour  n'en  pas  exiger 
aussi  de  ceux  du  théâtre  :  leurs  paroles ,  aggravées  encore  par 
l'approbation  indirecte  de  l'Archonte,  s'adressaient  à  des  spec- 


(1)  Aristophane  dit,  après  le  vers  des         (2)  Cette Joi  elle-nième  subit  sans  doute 

Nvées  ^enoas  avons  cité,  p.  470,  note  3,  des  changements.  Samuel  Petit,  qui  croyait 

*EUIi|*«,  «k*'  WptTtçUtfoW  àvuXiw.  à  son  authenticité  (Leges  atticae,  1.  lil, 

et  dans  les  Guêpes,  t.  1017-1021  :  ^'^'"'>  ^l»!  *>  ^'"^  a  pas  moins  dit  (/Wdjm. 

*^    '  ^  p.  292,  éd.de  We8selmg)que  tousles  Athé- 

'A^iMltfOoM  Yip  çT,«v  Tfôwpoç  i»Va'  ovrtoùçwTOTO^.  niens  âgés  de  YÎngt  ans  avaient  le  droit  de 

h»»;,  monter  à  la  tribune  aux  harangues,  et  un 

tA  j*^*  «-«  ç^t^û*  •  «U*  Isuoupôy  xp6e$nv  tTipoiai  passage  de  Xénophon  [Memorabilia ,  1.  m, 

[«oiijtaîç,  ch.  6)  prouve  qu'effectivement  les  jeunes  gens 
|iij&r,<ré|uvo«  Tî)^  EwpuxXiouc  liccvTtlav  x«l  ^lâvown»,  parlaient  à  l'Assemblée.  Selon  Potter,  Ar- 
ilç  àXXorpiac  -ioaxi^  Iv^  »«»iLM^uà  wXki  lUur.  chotologia  groeca,  t.  I,  p.  112,  cette  con- 
trai* dition  d'âge  n'aurait  été  imposée  qu'aux 
Les  V.  513,  516  et  544  des  C'A«t>a/ter»  pour-  pi^o^^,  aux  dix  orateurs  désignés  par  le  sort 
raient  faire  croire  qu'Aristophane  ne  parlait  pour  plaider  les  causes  publiques.  Un  vers 
point  d'une  interdiction  légale ,  mais  d'une  des  Chevalitrs  semble  cependant  prouver 
abstention  volontaire  pour  cause  de  modes-  qu'elle  avait  été  d'abord  plus  générale ,  que 
lie,  s'il  n'eût  été  très-important  pour  le  suc-  ^e  fut  Ciéon  qui ,  dans  son  intérêt  de  déma- 
cès  définitif  de  la  pièce  de  capter  la  cou-  gogue ,  en  avait  provoqué  Tabrogation ,  et 
fiance  du  public  par  d'adroites  insinuations.  qu«  les  bons  citoyens  en  sentaient  la  néces- 
Les  comédies  antérieures  d'Aristophane  lui  site.  Aristophane  y  fait  dire,  v.  1373,  au 
avaient,  d'ailleurs,  sans  doute  mérité  une  Peuple  régénéré  après  le  renvoi  de  Cléon  : 
dispense  d'âge  :  voy.  le  Scol.  ad  Nvbes,  «,m  .  ^  ,  ,^,  .  . 
T.  530,  et  ci^iprès,  p.  473,  notes  5.                         ^*  «T*?***  ï*^"^  **^*^  ^  *Y*e^ 
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tateurs  en  sympathie  avec  eux,  dont  les  passions  surexcitées 
s'échauffaient  au  contact  les  unes  des  autres  et  circulaient  rapi- 
dement de  gradin  en  gradin  comme  un  courant  chargé  d'élec- 
iricité. 

Un  fait,  bien  négligé  jusqu'ici,  explique,  d'ailleurs,  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle  le  silence  de  la  plupart  des  grammairiens 
sur  cette  loi  :  ils  l'ignoraient  probablement,  et  n'y  pouvaient 
attacher  aucune  importance.  A  l'origine  du  Théâtre,  quand  le 
Drame  était  encore  à  peine  séparé  des  Bacchanales,  les  poètes 
jouaient  eux-mêmes  le  premier  rôle  (1);  ils  enseignaient  et 
exerçaient  les  acteurs  secondaires^  dirigeaient  les  répétitions 
et  par  l'intelligente  disposition  des  entrées  et  des  sorties  apla- 
nissaient toutes  les  difficultés  de  la  mise  en  scène  (2).  Cette 
active  intervention  de  l'auteur  se  conserva  longtemps,  d'abord 
par  la  force  des  choses,  puis  à  titre  de  tradition;  mais  insensi- 
blement elle  s'amoindrit,  et  il  fallut  la  suppléer  par  des  inter- 
ventions étrangères.  Des  qualités  si  nombreuses  et  si  diverses  ne 
se  trouvaient  pas  toujours  réunies  dans  une  seule  et  même  per- 
sonne. Il  y  avait  des  poètes  auxquels  la  faiblesse  où  l'imperfec- 
tion de  leur  voix  ne  permettait  pas  de  remplir  les  premiers 
rôles  (3)  ;  d'autres  manquaient  de  l'esprit  d'autorité  ou  des  con- 
naissances nécessaires  pour  instruire  des  acteurs  inintelligents 
et  vaniteux  (4),  et  les  conditions  particulières  auxquelles  le 
Théâtre  était  soumis  à  Athènes  obligeaient  quelquefois  surtout 
les  poètes  comiques  à  dissimuler  leur  nom  (5).  Chaque  tribu 


w  TÔ  «pûTov  Arislote  ,  Rhelorices  1.  111, 
ch.  1,  par.  3;  Opéra,  t.  I,  p.  385,  éd. 
Didot  :  Toy.  aussi  la  note  suivante. 

(3)  ^aa\  Si  xal  Sti  ol  à^}^aTot  «oitjral  6t9icla( 
({.  eitfîH^)  n^TÎvaç,  Kpaxïvoç  ({.  Kapxlvof)  , 
4>f{iyi20{  o^ftflrixai  UaXoûyro  lia  tô  nij  jidv©»  ta 
icuTfiw  ^é.\ucat  àvCf  Ipciv  tlç  o^vtvioO  xo^^,  àWà 
xat  I^w  tAv  illwy  ieoii]|*dTuv  iiBétaxtu  -rovf  ^uXo|ii 
y«wç  ^fx^Urlai  •  Athénée,  1.  r,  p.  22  A. 

(3)  Ilpûtoy  {ilv  (ZofOxX^f)  xaTaX&oof  t4|v  \»is6- 


xpiff'.y  TOÛ  traii}ToO  lia  Tt^v  lliav  Ivj^Ofwviay  (al, 
liixpoçwvlœv  )  •  Sophoclis  Vtta ,  p.  127,  éd. 
de  Westermann. 

(4)  Pour  s'excuser  de  n'avoir  pas  encpre 
dirigé  la  représentation  de  ses  pièces,  Aris- 
tophane disait  dans  les  Chevaliers,  v.  516  : 

xWgiii^lolilaffxaXlav  ilvai  fukxidntfiov  iffoy  â^iayruv* 

Voy.  Ibidem,  v.  541-544. 

(5)  Ainsi ,  par  exemple,  Aristophane  avait 
fait  jouer,  sous  le  nom  de  Callistrate ,  EpU' 
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ne  poayait  présenter  an  choix  de  TArchonte  qu'une  seule 
pièce  :  lorsque  celle  à  qni  Ton  appartenait  par  la  naissance  ou 
nne  ibTte  d^âdoption  littéraire,  avait  épaisé  son  droit,  on  ne 
pouvait  souvent  obtenir  le  patronage  d*une  autre  qu'en  se  ca- 
chant derrière  un  prête-nom  qui  par  Son  tatent  de  poète  ou  sa 
renommée  d'acteur  lui  inspirât  confiance  (1).  Ces  comédies  gar« 
daient  beaucoup  de  la  verve  déréglée  et  un  peu  de  T improvisa^ 
tion  qu^elles  avaient  à  Forigine  :  le  même  auteur  en  voulait 
quelquefois  produire  plusieurs  à  la  fois  (2),  et  lors  même  que 
rArchbnte  et  les  tisagesle  Itii  eussent  permis  (3),  pour  ne  point 
s^aliéner  la  tribu  qui  espérait  retirer  quelque  honneur  de  son 
patronage  i  il  aurait  fait  inscrire  ses  secondes  pièces  sous  le 
nom  d'un  cotifrëre,  désintéressé  dans  le  concours^  qui  en  ac- 
èeptait  la  paternité  officielle  et  leur  dodnait  publiquement  tous 
ses  soins.  Il  s'agissait  pour  l'État  de  célébrer  dignement  Bac- 
chus,  et  pour  le  Peuple,  de  s'amuser  des  joyeusetés  de  la  fête  : 
le  personnage  capital  n'était  pour  eux  ni  le  poëte  dont  le  ma^ 
nuscrit  n'était  qu'une  lettre  morte^  ni  même  le  Protagoniste 
qui  pouvait  n'être  qu'une  simple  mémoire  et  un  écho  incom- 
plet (4)^  mslis  le  Directeur  de  la  scène,  le  Maître  du  Chœur, 


loneif  Babylonii,  Achamenses,  Aws  et  Ly-  106"  Olymp. ,  remporta  conmle  Protagoniste 

iistrata;  sous  le  nom  de  Philoniâe,  Vespaê,  les  deux  premiers  prix. 

Proagon,  Amphiaraus,  Ranaet  et  iouiceM  (2}  Ainsi,  par  exemple,   Aristophane  fît 

ae  sou  fils  Ararotès,  Cocatus  et  Aeolosicon,  jouer  dans  la  1'"  année  de  la  8 9*  Olympiade, 

Dans  les  documents  publics ,  ayant'  au  moins  Efiuites  et  Holcadegj  dans'  la  S"  année'  de  la 

une  valeur  officielle,  c'était  le  prête-nom  qui  même  Olympiade,   Vespae  et  Proagbn,  et 

était  inscrit  (voy.  le  nipl  Kw|i<y$ia<,  dans  Mei-  dans  la  S*'  de  la  93",  Aves  et  Arriphiaraus. 

neke,  Historia,  p.  537,  et  la  scolie  du  Plu-  (3)  Non-seulement  ces  doubles  présenta- 

(ti«,  y.  179),  et  il  y  avait  dans  l'Argument  tions  auraient  diminué  l'intérêt  du  concours 

des  Oùêpes ,  d'après  le  manuscrit  de  Ra->  en  réduisant   le  nombre  des  concurrents  ; 

Venue  :  'EvU«  icpâto;  4i\ftivl$ii|«  n^ocfûyi»  Atâxw  mais  en  ne  permettant  aux  poëtes  de  pré- 

npiafiffir' (t^TOf).  Ce  iVoagfone«t  sans  aucun  senter,  cWcun,  qu'une  seule  pièce,  on  les 

doute  celui  d'Aristophane  ;  mats  comme  les  obligeait  d'y  mettre  tous  leurs  soins  et  de  la 

prête-noms  travaillaient  eux-mêmes  presque  rendre  plus  digne  de  la  fête.               > 

toujours  pour  le  Théâtre,  l'auteur  de  plusieurs  (4)  Ces  exceptions,  durent  naême  devenir 

pièces  en  est  devenu  très-incertain.  de  plus  en  plus  fréquentes  :  on  sait,  par 

(1)  Pournous  borner  à  la  Comédie ,  nous  exemple,   que  lorsque  Agathon  ilirigeait  la 

citerons   seulement    CaUistrate  ,  Fhilonide,  représentation  d'une  pièce,  il  y  prenait  quel- 

Cratès ,  Stephamis,  ApoUodore,  Amphiaraiis  quefois  le  ptie  de  simple  Coryphée  :  voy. 

«t  Aristomaqœ,  qui,  dans  la  ni*  année  de  Is  Suidas,  s.  v.  Xof\x6^. 
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comme  on  disait  en  grec  (1),  qui  mettait  la  pièlce  sur  ses  jambes 
et  prenait  à  sa  charge  toutes  les  réalités  de  la  représenta- 
tion (2).  Le  jour  où  ces  diverses  fonctions  furent  confiées  ft 
différentes  personties^  te  fut  naturellement  à  la  plus  impor-* 
tante»  au  Maitr»;  du  Chœur^  que  la  loi  demanda  les  garanties  de 
savoir  et  d*intelligence^  dont  Tâge  paraissait  au  législateur.uûe 
présomption  sufl9sante  (3).  Le  poëte  devint  libre  de  composer 
dès  qu'il  se  sentait  eu  verve,  et  d'avoir  de  l'esprit  à  son  heure: 
son  mérite  avait  pour  caution  un  homme  d'un  goût  sûr  et  de 
connaissances  dramatiques  éprouvées^  qui  ne  se  fût  pas  associé 
à  la  représentation  d'une  pièce  indigne  d'être  offerte  à  un  dieu 
comme  un  hommage  par  la  première  ville  du  monde.  Mais  à  la 
différence  du  Peuple,  les  grammairiens  ne  s'inquiétaient  que  des 
choses  exclusivement  littéraires^  et  ils  ont  dédaigné  de  mention- 
ner des  conditions  d'âge  abolies  depuis  longtemps,  auxquelles 
les  poètes  n'avaient  été  soumis  qu*à  une  époque  de  confusion 
et  d'indivision  dans  les  travaux  de  l'intelligence ^  lorsqu'ils  rem- 
plissaient des  fonctions  étr«mg$res  à  leur  taleut  et  à  leur  art. 

IX.  Les  Atliëniennes  au*  théâtre. 

On  à  beaucoup  discuté  depuis  soixante  ans  sur  la  préseiice 
des  femmes  aiix  représentations  dramatiques  d'Athènes  (4),  et, 


(1)  On  i'appéiait  X.opoMiffxalo<  et  'ïicoJi- 
iànxtkoç;  Photius  et  Hésyx:hius,  s.  v. 'Tno- 

(2)  Voil|i  pourquoi  lès  pièces  postfiumes 
étaient  jouées  sous  le  nom  des  enfants  et  des 
petits-enfants  qui  en  dirigeaient  la  représen- 
tation; Suidas,  s.  t;  Eù^p^ltiv  et  'Iof£>y  ;  Schol. 
àd  Ranas ,  v.  78,  et  67;  Euripidis  Vita, 
p.  134.  Les  Maîtres  du  Chœur  poussaient  le 
zèle  ou  plutôt  l'amour-propre,  jusqu'à  rem- 
plir des  rôles  secondaires  :  Toy.  46schini» 
YUa^  p.   269  ,  et  ci-dessus,  p.  474,  note  4. 

(3)  Les  magistrats  inscriyàiënt  son  nom 


dans  le  procès-vèrbal  de  la  fête,  même  quand 
c'était  le  poëte  qui  dirigeait  la  représenta- 
tion :  ^i'  au-cou  toû  'Apiorof àvou;  ',  dit  la  glose 
des  Chevaliers,  et  ce  n'éti^t  pasun  simple 
usage  auquel  ne  s'attachait  aucune  impor- 
tance, puisque  Athénée  a  recueilli  le  nom  de 
Démostrate  qui  fit  couronner  i'Autolycus 
d'EupoUs  (l.,V,  p.  216  D),  et  que  le  pseudo- 
Plutarque  dit  ausd  que  An^phiaraiis  dut  deux 
-victoires  au  Maître  du  Chœur ,  Dipnysius  ; 
Decem  utratorwii  Vitae,  Isocrates  ;  Moralia, 
p;  1023,  éd.  Didot.  ,    . 

(4)  La  question  a  été  soulevée  et  résolue 


; 
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même  pour  les  mieux  informés,  la  question  est  encore  soumise 
à  quelques  doutes.  Tous  les  anciens  écrivains  ont  cependant 
été  consciencieusement  feuilletés,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ces 
recherches  n*ont  pas  été  stériles;  mais  la  critique,  influencée  à 
son  insu  par  des  idées  préconçues,  a  manqué  d'impartialité  et 
d'intelligence.  Elle  n*a  point  suffisamment  compris  que  sous 
Tempire  d'une  civilisation  où  la  religion  elle-même  n'était 
qu'une  déification,  souvent  cynique,  de  la  Nature,  on  pouvait, 
malgré  une  grande  sensibilité  aux  plaisirs  de  l'esprit  et  les  raf- 
finements d'un  goAt  très-développé ,  n'avoir  ni  le  sentiment 
des  obscénités  ni  la  répugnance  des  grossièretés.  Elle  ne  vou- 
lait pas  admettre  qu'un  peaple  tout  entier  ait  associé  à  l'élé- 
gance du  bien-dire  et  au  bon  goût  de  la  pensée  une  absence 
complète  de  ces  susceptibilités  morales  et  de]  ces  pudeurs  de 
Toreille  que  professent  aujourd' hui  les  plus  petits  bourgeois, 
ceux  qui  se  récompensent  de  leurs  économies  de  la  semaine,  en 
allant  admirer  un  gros  mélodrame  le  dimanche,  et  s'est  effor- 
cée d'échapper  par  une  dénégation  systématique  à  des  témoi- 
gnages qui  lui  semblaient  contraires  à  la  nature  des  choses. 
L'impartialité  nous  sera  plus  facile  :  nous  ne  croyons  pas  que 
l'histoire  ait  jamais  besoin  de  parure  ;  pour  n'avoir  pas  une 
couronne  de  fausses  fleurs  sur  la  tête,  la  civilisation  grecque 
n'en  aura  pas  moins  produit  le  Siècle  de  Périclès. 

Les  femmes  avaient  pris  une  part  active  à  l'établissement  du 
culte  de  Bacchus  en  Grèce,  et,  aux  beaux  jours  du  Théâtre 
athénien,  ce  n'était  pas  une  tradition  importune  dont  le  peuple 
aurait  voulu  perdre  la  mémoire,  puisque  Euripide  ne  craignit 

négatÏTement  par  B<^ttiger,  dans  une  disser-  ont  fait  partager  son  opinion  à  madame  de 

tation  spéciale (  Waren  die  Frauen in  Athen  Staël  (De  ta  Littérature ,  ch.  m] ,  et ,  mal- 

Zuêchauerinnen  bei  den  dramatischen  Vor-  gré  sa  connaissance  intelligente  de  l'Anti- 

êtellungen  ?  ) ,   réimprimée  dans  le  Kleine  quité  classique ,  Wachsmuth  l'a  soutenue  de 

Schriften  archàolàgischen  und  antiquari-  nouveau  dans  son  Hellenische  Alterthun^- 

ichen  Inhalts,  t.  I,  p.  295-320.  Des  rai-  fciind«,  t.  IV,  p.  75. 
sons  de  sentiment,  beaucoup  trop  modernes, 
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point  de  la  raviver  par  une  tragédie  où  le  dieu  lui-même  sancti- 
fiait leur  participation  et  les  choisissait  pour  ministres  de  ses 
colères  (1).  Gomme  la  plupart  des  fêles  religieuses,  les  Diony- 
siaques étaient  d'abord  une  pieuse  commémoration,  une  imita- 
tion un  peu  tempérée  des  premières  Bacchanales,  et  malgré 
les  exigences  toujours  croissantes  de  la  pudeur  publique,  les 
femmes  continuèrent  à  y  jouer  un  rôle  important.  Dans  la  plus 
fameuse  de  toutes,  dans  les  Ànthestéries,  il  y  avait  quatorze 
prêtresses  spéciales  (2),  et  Ton  y  célébrait  pompeusement  le 
mariage  mystique  de  Bacchus  avec  la  femme  du  premier  Ar- 
chonte (3).  Les  femmes  assistaient  même  certainement  à  ces 
Veillées,  qui  lui  étaient  tout  particulièrement  consacrées  (4),  et 
à  ces  Nyctélies,  dont  par  un  reste  de  pudeur  on  cachait  cepen- 
dant les  honteuses  solennités  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  (5). 
Par  habitude  ou  par  calcul,  la  Comédie  ancienne  prenait  ses 
sujets  dans  les  mœurs  et  les  usages  de  son  temps;  elle  ne  rail- 
lait que  des  choses  réelles,  parce  que  ces  moqueries-là  étaient 
seules  généralement  comprises  et  complètement  appréciées  ;  le 
fantastiqi^e  lui-même  n'était  pour  elle  qu'un  cadre,  et  nous 
connaissons  jusqu'à  trois  comédies  intitulées  les  Bacchantes  {&). 
Le  titre  d'une  quatrième  est  plus  significatif  encore  :  Timoclès 
l'avait  appelée  les  Femmes  aux  Dionysiaques  (7).  Cette  abs- 

(1)  Penthée,  qui  Toulait  s'opposer  au  nou-  vw^l^w  {Moraîia,  p.  77),  et  De  Curiositate, 

▼eau  culte,  fut  déchiré  par  sa  mère  et  sa  ch.  m  :  fax^tla  xal  xopoùç  xal  «twuxl^ ;  Ibi- 

tanle,  que  le  dieu  avait  aveuglées  :  voy.  les  J«»,  p.  625.  Voy.  Athénée,  ï.  m,  p.  534  C, 

Batchae.  et  la  note  suivante. 

(t)  Elles  avaient  un  nom  particulier,  ripai-         (5)  Nyctelia  sacra  quae  populus  Romanus 

pat*  Une  ancienne  inscription  nous  a  même  exclusit  turpitudinis  causa^,  Servius,  ad  Ae- 

conservé  le  nom  d'une  prêtresse  de  Àiôvu<rc<  neidos  1.  v,  v.  302.  Ainsi  que  nous  l'avons 

ivoLffnt;  dans  Rangabé  (/.  Rangavi),  Anti-  déjà  dit,  la  plupart  des  fêtes  de  Bacchus  se 

quilés  helléniques,  t.  II,  n**  816  B.  célébraient  pendant  la  nuit  (voy.  entre  au- 

(3)  Voy.  le  pseudo-Démosthène,  InNeae-  très  Euripide ,  Bacchae^  v.  475),  et  on  l'ap- 
ram,  p.  1 369-70  ;  0.  Miiller,  Die  Elrusker,  pelait  NuxTiXioç  ;  Pausanias,  1. 1,  ch.  xl, par.  5. 
t.  II,  p.  98,  etThiersch,  Pindar^  Introduc-  (6)  Bàxyai;  par  Dioclès,  par  Lysippc  et 
tion,  p.  156.  par  Épigène. 

(4)  nawux'iç  avait  pris  le  sens  de  Fête,  Ré-  (7)  AiovujnôÇo'jaai  :  voy.  Athénée,  1,  vr, 
jouissances.  Plutarque  disait  même,  De  Pro-  p.  223  B. 

fectibve  in  virtutej  ch.  iv  :  xd.;xoiç  xa'nwcv- 
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tention  prétendue  des  femmes  eût  été  d'aillears  une  excq[>tioii 
spéciale,  paisqhe  leurs  habitudes  de  réclusion  ne  les  empê- 
chaient pas  de  paraître  en  public  dans  plusieurs  autres  fêtes (1), 
et  il  faudrait  au  moins  citer  à  Tappui  quelque  fait  notoire  ou 
en  justifier  la  contenance  par  des  raisons  sérieuses  (2).  Si , 
comme  le  prétend  la  pythagoricienne  Pbintys,  il  y  avait  des 
villes  où  sous  Fimpression  des  excès  que  des  créatures  ébon- 
tées  commettaient  dans  les  Bacchanales,  la  loi  en  interdisait  la 
présence  aux  citoyennes  honnêtes  (3),  ce  n*était  pas  dans  TAt- 
tique.  Aristophane  nous  montre  dans  les  Ackamiens  la  fille  et 
la  femme  de  Dicaiopolis  portant,  Tune  le  phallus  dans  une  cor- 
beille, et  Tautre,  moulant  sur  le  toit  pour  mieux  voir  le  cor- 
tège (4).  Les  représentations  dramatiques  ne  furent  jamais  en 
Grèce  qu*un  épisode  de  la  fôte,  et  on  les  transporta  dans  un 
théâtre  réguKer,  construit  tout  exprès,  non  pour  en  réserver 
la  jouissance  à  quelques  privilégiés,  mais  pour  les  rendre  plus 
accessibles  et  plus  agréables  à  la  foule  (5).  Ces  fêtes  s*étaient 
célébrées  pendant  longtemps  en  plein  air;  elles  couraient  folle- 
ment à  travers  les  champs,  entraînant  les  curieux  à  leur  suite^ 
et  toutes  les  personnes  qui  auraient  pu  les  voir  passer  devant 
leur  porte  avaient  le  (droit  de  les  regarder  aussi  des  bancs  du 
théâtre.  Il  aurait  fallu,  pour  les  en  priver,  une  indignité  parti- 
culière, catégoriquement  prononcée,  une  mise  hors  la  loi  reli- 
gieuse,  et  pour  le  culte  de  Bacchus,  la  personnification  des 


(1^  Voy.  entre  autres  Aristophane,  Thes- 
mophorUizusae,'9,  834-35,  et  Lysistrata, 
V.  369. 

(2)  On  lit  encore  dans  les  ruines  du  théâ- 
tre du  Parga,  sur  le  troisième  gradin  de  la 
seconde  précinction,  'Iiptlotç  'Apriitiîoç  ï  c'était 
la  place  de  la  prêtresse  de  Diane  ;  Texier , 
Asie  Mineure^  p.  712,  col.  1. 

(3)  Dans  Stobée,  Florilegium ,  tit.  Lxxnr, 
n*  61  ;  t.  m,  p.  86,  éd.  de  Gaisford. 

(4)  Y.  253  et  262.  Peut-être  même  cette 
dernière  expression  est-elle  métaphorique  et 


signtfle^t'^lle  une  participation  actitc  et  ma* 
nîfeste,  car  on  Toit  aussi  dans  Lysistralaf 
T.  389,  que  les  femmes  célébraient  la  fête 
d'Adonis  orjià  xGn  xtfW'  Le  xuxvol  Za^iÇioi  du 
Ters  précédent  se  rapporte  même  certaine* 
ment  aux  solennités  des  Dionysiaques. 

(5)  IIpOiov  ix'Xi^Orj  iy  xf  ÀYopÂ,  tlxa  xal  tov 
Ocdrpou  tâ  xàxiù  iiinxitxXio-^,  ou  xaX  ol  %o^t  ^^ov,  xal 
ùfjpûvTo  i\i  Tïjv  V^i^Tcpav,  dit  Photius  ,  s.  v. 
ifxiatfiti  et  il  cite  à  l'appui  un  rers  de 
comédie  i 
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forces  repi^odttctrices  de  la  Nature,  cette  excommunication  gé- 
nérale des  femmes  eât  été  une  violence  absurde*  On  lui  avait 
au  contraire  élevé  des  temples,  notamment  à  Siêyone  et  à  Bry- 
séias,  en  Laconie  (1),  oàles  femmes  seules  pouvaient  eptrer  (2). 
A  peine  est-il  iine  seule  pièce  qui  nVmenât  des  femmes  sur  la 
scène,  et,  si  inconsidérée  qu'on  la  supposé,  la  Poésie  ne  se  fût 
pas  permis  une  telle  liberté,  si  leur  présence  au  théâtre  avait 
été  réputée  un  sacrilège  ou  une  intrusion  scandaleuse.  Parfois 
même  cette  intervention  des  femmes  n'était  p£|s  épisodique  : 
elles  formaient  le  Chœur  (3),  devenaient  par  conséquent  la 
partie  essentielle  de  la  tragédie,  et  dans  les  Danaïdes  d'Euri- 
pide, sans  s'inquiéter  autrement  des  usages  et  des  convenatices 
de  la  scène,  parlaient  comme  de  véritables  femmes  (4).  Celles 
qui  composaient  le  Chœur  des  Femme&  à  lu  fête  de  Cérès  se 
tournaient  même  vers  le  public  et  se  mêlaient  en  leur  propre 
nom  à  la  fête  (S).  On  avait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  se  dire 
que,  malgré  l'apparence  et  les  affirmations  du  poète,  çe^  femtûes 
étaient  en  réalité  des  hommes;  mais  il  y  en  avait  qui  faisaient 
leur  partie  à  l'orchestre  (6)  :^pour  donner  plus  d'éclat  à  la 
représentation,  d'autres  figurai^t  en  personne  sur  la  scène  (7), 
et  certainement  nul  ne  pouvait  croire  qu'il  fàt  contraire  à  Tes-r 
prit  ou  à  la  sainteté  de  la  fête  que  des  femmes  vinssent  voir  au 
théâtre  ce  que  d'autres  femmes  y  faisaient  à  la  plus  grande 
gloire  du  dieu.  Platon  dit  d'ailleurs  positivement  dans  le  Gor- 
^ias,  non  comqie  un  scandale  regrettable,  mais  comme  un  fait 


(1)  Aujourd'hui  selon  Kruse,  Polrini ,  et  107,  et  ies  Scolies,  EqmteSj  v.  586;  P«kC,' 

(i'après  les  nouvellies  et  intelligentes  investi-  y.  113. 

gâtions  de  M.  Curtius,  Hagios  Joannes;  Pelo*  (4)  Pollux,  1.  iv,  par.  111. 

2)  Pausanias,  1.  II,  eh.  vil,  par.  5,  et  ^  '   .  "^  '  Tf.,2n«/.nX«./.^  V  7»^ 

1.  IH,  ch.  XX,  par.  3 .  ThesmophonazusM,  v.  78 5. 

(3)  Dans  les Euménides,  Electre,  les  îror  (6)  Scolies,  Aves ,  v.  668  ,  671 ,  674  ; 

chiniennes,  etc.  Aristophane  fait  même  dire  Vespae,  v.  1219. 

au  Chœur  des  Femmes  politiqws  ;  i  «i>.ai  (7)  Scolies,  Paac,  522  ;  AcharnenseSj  v. 

^aUcf;v.   1164.  Voy.  PpUux,  1.  iv,  par.  1199;  £q[ui(ea,  v.  1385,  1387,  etc. 
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habituel  qui  ne  provoquait  l^étonnement  de  personne,  qu'elles 
y  formaient  une  partie  du  public  (4),  et  dans  une  de  ses  utopies 
politiques,  il  interdit  aux  acteurs  étrangers  Taccès  des  théâ- 
tres, où  par  leur  voix  douce  et  pénétrante  ils  pourraient  gagner 
Tamour  des  femmes  au  détriment  des  citoyens  (2).  Un  passage 
de  Satyrus,  conservé  par  Athénée,  est  plus  décisif  encore  :  il 
nous  apprend  que  pour  remplir  les  fonctions  de  Chorége,  Âlci- 
biade  s'était  drapé  dans  une  robe  de  pourpre  qui  excitait  Tad- 
miration  des  spectateurs  et  des  spectatrices  (3).  Il  y  avait  sans 
doute  des  esprits  graves  qui  désiraient  plus  de  réserve  aux 
femmes  et  n'approuvaient  point  l'exhibition  qu'elles' faisaient 
de  leur  personne  dans  les  assemblées  publiques;  mais  celte 
austérité  ne  leur  était  point  dictée  par  une  loi  et  n'exerçait 
aucune  influence  sur  les  mœurs  :  autrement  Plutarque  n'eût 
pas  fait  un  sujet  d'éloges  à  sa  femme  de  ne  s'être  jamais  donnée 
en  spectacle  dans  les  cérémonies  religieuses  ni  dans  les  jeux  du 
théâtre  (4).  On  connaît  même  un  vase  où  sont  peintes  des 
femmes  attendant  dans  une  salle  de  spectacle  le  commence- 
ment d'une  représentation  dramatique  (5),  et,  comme  elle 
aurait  dû  le  faire  pour  quelques  vases  de  fantaisie  érigés  naïve- 
ment  en  monuments  historiques,  la  critique  ne  peut  y  voir 
l'invention  saugrenue  d'un  peintre  à  la  recherche  d'un  sujet 
bien  extraordinaire,  puisqu'il  y  avait  au  théâtre  de  Syracuse 

(1)  Par.  Lvu;  Opera^  t.  I,  p.  368,  éd.  terons  encore  son  De  Saltationey  par.  v. 

Didot  :  nous  avons  cité  le  grec,  p.  360,  (5)  Publié  pw  fUiïimy  Peintures  des  wuea 

note  2.  antiques,  t.  Il,  pi.  lv  :  il  se  rapporte  proba- 

(ï)  De  LegihuSi  1.  vu;    Optra,  t.   II,  blement  au  Théâtre  de  Bacchus,  puisque  le 

p.  300,  éd.  Didot.  peintre  y  a  figuré  aussi  l'Acropole.   Cette 

(8)  "Oti  il  x*f1Y®^1  'î»!**»^*»*  i*  «'pfjpl^i,  opinion  a  été  adoptée  par  Millier,  ffand6ticA 

lUiàv  »l<  Ti  OUt^ov  Wau|A*IJiT«  où  ji4vov  \ixh  xSn  der  Archdologie,  par.  425,  et  par  M.  Gep- 

«/JpAv,  cUà  x«\  tAv  yuv«ikAm  -  1.  xii,  p.  534  C.  pert,  Dieallgriechische  Bûhne,  p.  xxi  ;  mais 

(4)*Q  j»i|  •4«}A«  ««^lx»^<  ^  ^'f'^s  R«lOval«iç  le  duc  de  Luynes   {Annali  deW  Jnslilulo 

x«l  »idTpoiç  vnt  «a«t,;  dçiXiiav  •  Cofisolatio  ad  orcheologico,  t.  I ,  p.  407)  et  M.  Wclckcr 

uxortm,  par.  v;  Opéra  moralia,  p.  736,  (Zimmermann's  Zeitschrift  fur  die  Aller- 

éd.  Didot.  Sans  vouloir  nous  appuyer  positi-  thumswissensehaftj  1838,  n*  xxvi)  ont  pro- 

vcmcnl  du  témoignage  de  Lucien,  qui  appar-  posé  des  explications  différentes  :  voy.  Wie- 

tcnait,  non-scuUMuent  à  une  autre  époque,  seler,  Denlândler  des Buhnentcesens,p.  34. 
mais  à  une  civilisation  différente ,  nous  ci- 


APPENDICE.  481 

des  pIiN^es  réservées  aux  femmes,  où  se  lit  encore  leur  nom  (1). 
Une  ancienne  tradition,  à  la  vérité  fort  suspecte,  mais  qui  né 
se  fût  pas  conservée  si  elle  eût  été  manifestement  contraire  aux 
usages  du  Théâtre,  racontait  même  qu'à  la  représentation  des 
EuménideSy  la  terreur  qu'éprouvèrent  les  spectatrices  fut  as- 
sez forte  pour  provoquer  de  nombreux  avortements  (2).  Enfin, 
il  y  a  dans  les  Grenouilles  un  passage  beaucoup  trop  négligé, 
qui  trancherait  à  lui  seul  la  question  :  le  grave  et  respectable 
Eschyle  y  reproche  à  Euripide  d'avoir  perverti  Thonnôteté 
naturelle  des  femmes,  en  leur  montrant  dans  ses  tragédies  des 
femmes  comme  elles,  poussées  invinciblement  à  des  passions 
criminelles,  et  S'y  abandonnant  tout  entières  (3). 

Aussi  les  critiques  les  plus  autorisés,  ceux  qui  même  dans 
leurs  opinions  préconçues  gardent  le  respect  de  leur  érudition 
et  de  leur  intelligence,  restreignent -ils  cette  exclusion  des 
femmes  à  la  représentation  des  comédies  (4).  Mais  d'abord 
c'est  oublier  qu'on  représentait  habituellement  à  là  suite  des 
trois  tragédies  réglementaires  un  drame  satytique  dont  le  per- 
sonnage capital  devait,  par  la  grossièreté  des  paroles  et  l'obsôé- 
nité  des  gestes,  égaler,  sinon  surpasser,  la  licence  des  comé- 


(f)  Voy.  G^ilKng,  Veher  aie  Inschriften  domesticafeminarumAtheniensiumfp.lî^; 

im  Theater  zu  Syraktu  ;  dans  \e  Rheinisches  Becker,  Charikles,  p.  ii,  p.  152;  B«rgk, 

iittseum,  1834,  p.  103  et  suiv.,  et  Paoofka,  dans  Meineke,  Fragmenta  comicorum  grae- 

Letterasopra  una  iscrizione  del  teatro  di  corumy  t.  II,  p.  1140;  Bode ,  Ge»ckioh($ 

SiragosM.  der  heîlenischen  Dichtkumty  t.  III,  p.  124  ; 

(2)  Elle  ne  se  trouve  que  dans  le  Vita  Gcppert,  Die altgriechische  Biihne,  p.  ni, 
Aeschylij  p.  4,  éd.  de  Butler,  et  sa  vérité  note  2.  Parmi  les  savants  qui  pensent  qu'au- 
a  été  fortement  contestée  par  Bôttiger ,  par  cune  règle  n'obligeait  les  femmes  à  s'inter- 
Hermaun  et  par  Kolsfer  ,  De  Parabasi  ,  dire  la  comédie  plutôt  que  la  tragédie ,  nous 
p.  19.  citerons  Bôckh,  Graecae  tragoediae  Prin- 

(3)  Ranae,  v.  1043  et  1050.  ctpes,p.  37;  Jacobs,  Vermiachte  Scfirif- 

(4)  Passow  ,  Ueber  den  Theaterbesuch  (en,  t.  IV,  p.  274;  Schlegel,  Heindorf, 
der  Âlhenischen  FraueHy  dajïs  \e  Zeitschrift  Welcker,  Sommerbrodt,  K.  Fr.  Hermann, 
fur  Aller thumswissensciiaft,  1837,  n"  29;  Voss  et  Meier.  M.  Richter  est  allé  jusqu'à 
von  Limburg,  Histoire  de  la  civilisation  des  dire  :  Da  man  indess  die  Anwesenheit  der 
Grecs,  t.  lY,  p.  135;  Letronne,  Appendice  Frauen  nicht  melir  hinweglaugnen  kann  ; 
aux  Lettres  d'un  anliquairef  p.  33  ;  Egger,  Zur  Wiirdigung  der  Aristophanischen  Ko- 
Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  noie  Cf  môdiV,  p.  31. 

p.  504-508;  van  Stegeren,  De  Conditione 

I.  31 
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dies  les  plus  osées  (1),  et  aucun  témoignage  direct  ou  indirect 
n*autorise  à  croire  que  les  officiers  de  police  aient  veillé  à  la 
pudeur  des  femmes  et  les  aient  forcées  pendant  Tentr'acte  ù 
sortir  de  la  salle.  La  Comédie  était,  comme  la  Tragédie,  sous  la 
haute  direction  de  TÉtat  :  elles  se  proposaient  également  toutes 
deux  la  glorification  de  Bacchus,  et  la  loi  n  aurait  pu,  sans 
blesser  la  conscience  publique,  reconnaître  que  Tune  des  deux 
était  nécessairement  entachée  d*immoralité.  Une  loi  ne  cherche 
pas  d'ailleurs  à  se  cacher  mystérieusement  dans  le  fond  d'un 
carton  :  c'est  un  acte  authentique,  qui  se  promulgue  le  plus 
qu'il  peut  et  s'affirme  par  des  faits;  à  défaut  d'un  texte  officiel, 
on  devrait  donc  au  moins  en  rapporter  la  mention  expresse  et 
en  prouver  l'observation  constante,  et  nous  savons  au  con- 
traire que  les  courtisanes  assistaient  librement  à  la  comédie. 
Dans  les  Lettres  d'Alciphron^  une  correspondance  fictive  qui 
ne  pouvait  avoir  quelque  mérite  que  par  la  fidélité  des  pein- 
tures, Ménandre  parle  de  la  présence  de  Glycère  à  la  représen- 
tation de  ses  pièces  (2),  et  celle-ci  lui  raconte  à  son  tour 
qu'elle  se  plaît  à  habiller  elle-même  les  acteurs  et  à  mêler  ses 
applaudissements  à  ceux  du  public  (3).  A  la  vérité,  ces  rensei- 
gnements se  rapportent  par  leur  date  à  la  Comédie  nouvelle, 
mais  il  faudrait  prouver  autrement  que  par  des  considérations 
morales,  étrangères  à  la  civilisation  d'Athènes,  qu'il  s'était 
opéré  à  cet  égard  un  changement  complet  dans  les  usages,  et 


(1)  Nous  citerons  à  l'appui  deux  Ters  d'A- 
ristophane que  nous  ne  nous  permettrons  pas 
de  traduire,  même  en  latin,  malgré  son 
droit  traditionnel  de  braver  l'honnêteté  : 

"Owtv  (jatO^ouç  Tolvwv  iroi'gç,  xa^ilv  l|xt, 
tva  vU(tirot&  oc&ieiffOtv  loruxùf  l^***  ' 

Thesmophoriazusae ,  y.  157. 

(2)  *0^«t)(  Ksl  xa9i||tivi|Ç  iv  x^  ft(«Tp4»  rXuxi- 
paf    1.  II,  let.  III,  p.  230,  éd.  de  1715. 

(3)  Ibidem,  let.  ir,  p.  248.  Nous  savons- 
même  par  Athénée,  1.  iv,  p.  157  A,  qu'il  y 


avait  une  courtisane  qui  assistait  et  sans  douté 
participait  tellement  aux  représentations  qu'on 
l'avait  surnommée  Stat^oxo^ùr^ ,  l'Engin  ou  le 
Clou,  littéralement  la  Cuiller  du  théâtre.  Mais 
Athénée  u'a  pas  suffisamment  précisé  ce  cu- 
rieux renseignement ,  et  l'on  n'est  pas  auto- 
risé à  en  conclure  que  les  hétaires  pussent 
assister  indifféremment  à  la  comédie  et  à  la 
tragédie,  dès  le  temps  d'Aristophane.  Heu- 
reusement ,  comme  on  va  le  voir ,  il  y  en  a 
une  autre  preuve  dont  la  date  est  certaine. 
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il  existe  une  preuve  positive  du  contraire.  Aristophane  voulait 
reprocher  au  poëte  tragique  Agalhon  un  style  sans  naturel  et 
sans  force,  et  des  pensées  communes  et  basses  :  Je  ne  vois  pas 
d'homme  dans  la  machine  du  théâtre,  dit  un  de  ses  person- 
nages à  qui  on  le  montrait,  mais  j'aperçois  la  fille  publique 
Gyrène  dans  la  salle  (1).  Des  témoignages  contemporains  prou- 
vent d'ailleurs  que  les  femmes  honnêtes  avaient  elles-mêmes  le 
droit  d'assister  à  la  représentation  des  comédies,  et  en  usaient 
quelquefois.  Ainsi,  en  dépit  de  la  forme  démocratique  de  leur 
gouvernement ,  les  Athéniens  aimaient  les  distinctions  et  les 
admettaient  volontiers,  même  au  théâtre  :  il  y  avait  des  sièges 
particuliers  pour  le^  magistrats  (2),  pour  les  soldats  qui  s'é- 
taient vaillamment  battus  (3),  pour  les  jeunes  gens  naguère 
sortis  de  l'enfance,  qui  ne  jouissaient  pas  encore  de  tous  leurs 
droits  politiques  (4),  et,  le  texte  de  la  loi  est  formel,  pour  les 
femmes  (5).  Elles  ne  les  occupaient  pas  seulement,  comme  on 
l'a  supposé  sans  une  raison  matérielle  quelconque ,  lors  des 
représentations  tragiques  :  le  titre  d'une  comédie  malheureu- 
sement perdue  d'Aristophane,  les  Femmes  au  Théâtre  (6),  en 
paraît  déjà  une  preuve  suffisante  (7),  et  par  une  confusion  qui 


(1)  Kupiivijv  5'  éçô  •  Thesmoph(^iazutae  y 
V.  98. 

(2)  Dans  les  fouilles,  si  heureuses,  de 
M.  Strack  au  Théâtre  de  Bacchus,  à  Athènes, 
on  a  retrouvé  cinquante -huit  sièges  d'hon- 
neur où  sont  inscrits  les  noms  des  fonction- 
naires publics  auxquels  chacun  était  réservé  ; 
Ref>ue  archéologique j  nouvelle  série ,  t.  VI, 
p.  111,  112  et  lie.Yoy.  K.  Fr.  Hermann, 
De  Proëdris  apud  AthenienseSf  Gœttingue, 
1843,  in-4". 

(3)  EquiteSj  v,  57b  :  voy.  aussi  Ibidem^ 
V.  536. 

(4)  Àves,  y.  974. 

(5)  Vi^f  i9]Jia  danT^oaxo ,  xà;  y^^^^^f  *^^  '^^i 
âv^paç  yta^  x«9il^ta6ai  •  Samuel  Petit ,  Leges 
atticMy  1.  III ,  tit.  Yi ,  p.  374  ,  éd.  de  Wes- 
seling  :  voy.  aussiSuidas,  t.  II,  p.  ii,  col.  1004, 
éd.  de  Bernhardy. 


(6)  I*'it*ài  xa-ra^aifcSàvouvat.  Ce  n'est  pas , 
ainsi  que  le  croyait  Casaubon,  les  Femmes 
en  étalage,  puisqu'un  des  personnages  a, 
selon  l'usage  de  quelques  spectateurs,  ap- 
porté une  bouteille  qu'il  appelle  ouvOtaTplav 
Kuhn  et  Hemsterhuys  trouvaient  aussi  cette 
expression  décisive  :  voy.  Pollux,  col.  1228, 
note  52.  Nous  ajouterons  un  passage  du  sco- 
liaste  sur  le  vers  879  de  ta  Paix:  01  yàp 

Oi^ovrcç  6(«ifitv  icpoxaxa'XaitSâvouviy  taurol^  t^ou(. 

(7)  Le  théâtre  représentait  probablement 
la  partie  de  la  salle  qui  leur  était  réservée  , 
et  la  pièce  se  passait  avant  l'abaissement  du 
rideau  :  leurs  querelles  pour  les  places,  leurs 
observations  sur  les  spectateurs ,  leurs  juge- 
ments sur  les  différents  auteurs  comiques  et 
leur  idée  des  mérites  d'une  bonne  comédie 
en  faisaient  sans  doute  le  sujet  principal. 
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amuse  encore  le  public  de  nos  scènes  secondaires,  Praxagora, 
mêlant  la  réalité  qu*elle  avait  sous  les  yeux  avec  les  fictions  de 
la  pièce,  parlait  à  ses  compagnes  dans  les  Femmes  politiques 
des  places  que  la  loi  leur  avait  assignées  (1).  Un  fragment  d'A- 
lexis, plus  moderne  seulement  de  quelques  années,  nous  ap- 
prend qu'elles  étaient  reléguées  près  des  étrangères,  sur  les 
bancs  les  plus  élevés,  et  explique  un  témoignage  décisif  (2). 
Au  moment  de  sacrifier  à  la  déesse  dans  la  Paix,  Trygée  dit 
conformément  aux  rites  à  l'esclave  qui  lui  sert  d'acolyte  :  Jette 
du  grain  aux  spectateurs  (3).  — Voilà,  répond  Tesclave.  —  Les 
femmes  n'ont  pas  reçu  leur  ration  (4).  —  Les  maris  la  leur  don- 
neront ce  soir  (5).  Dans  un  discours  où  le  Dicaiopolis  des 
Acharniens  engageait  le  Peuple  à  conclure  la  paix,  Aristo- 
phane a  craint  que  ses  conseils  ne  parussent  une  intrusion  in- 
convenante dans  les  affaires  d'État  aux  citoyens  qui  en  déci- 
daient sur  la  Place  publique,  et  a  voulu  leur  rappeler  que  la 
Comédie  avait  le  sentiment  du  juste  ^et  le  courage  de  ses  opi- 
nions :  il  s'est  adressé,  non  à  tous  les  spectateurs,  mais  aux 
hommes  qui  l'écoutaient  (6).  Enfin  dans  un  passage  des  Gre^ 
nouilles  y  intraduisible,  parce  que  tous  les  mots  y  ont  un  dou- 
ble sens  et  se  rapportent  à  la  fois  aux  Initiés  des  Champs-Ely- 
sées et  aux  spectateurs  de  la  pièce.  Hercule  dit  à  Bacchus  :  Tu 
y  verras  comme  ici  une  gaieté  éclatante,  des  gens  qui  désirent 


(I)         KataXaStiv  5'  i^îtâç  t^paç  , 

Ecclesiazusae ^  v.  21. 

Aristophane  jouait  certainement  dans  le  der- 
nier vers  sur  Wpaç  et  étaîpaç. 

GyfMecocraiia ;  dans  Pollux,  1.  ix,  par.  44. 
(3)  H  y  a  là  deux  jeux  de  mots  :  Osanrijç 
signifie  Assistant  et  Spectateur ,  et  xp-.Oîi ,  lit- 
téralement Orge,  a  le  double  sens  du  latin  Se- 


men  :  nu^f,  des  Grains  de  blé,  se  prend 
aussi  dans  une  acception  obscène;  Âves^ 
V.  365. 

(4)  Elles  étaient  trop  loin,  comme  le  prouve 
le  fragment  du  Gynaecocratia  que  nous  ci- 
tions tout  à  l'heure.  Aa|A6dvu  signifie  à  la  fois 
Recevoir  et  Concevoir. 

(5)  Kai  Tocç  OîaTttïî  çtirce  tûv  xpiOûfv  —  *l5oû... 
Oy;^  al  f^valxiç  y'  t^*6ov  —  *AXX*  tlç  ctricépav 
$(>)ffouffiy^aùtol{  âvipe;  * 

Peu?,  V.  962-67, 
(6)  "Av^ptîû'i  Oi«!»nsvovi4c/iarnen5M,  v.  497. 
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des  fondions-  publiques,  de  joyeux  groupes  d^hommes  et  de 
femmes  célébrant  la  fête  et  des  battements  de  mains  (1). 

Sans  doute  ces  allusions  seraient  plus  nombreuses  et  plus 
incontestables,  si  la  Comédie  ancienne  n'avait  péri  presque 
tout  entière;  mais  il  reste  dans  les  pièces  qui  nous  sont  parre- 
nues  d'autres  preuves  qui,  pour  être  moins  évidentes  par  elles- 
mêmes,  n'en  sont  pas  moins  convaincantes.  Ainsi  les  figues  et 
les  noix  que  les  acteurs  jetaient  quelquefois  au  public  (2),  n'a- 
vaient pas  seulement  pour  but  de  provoquer  les  ignobles  pous- 
sées de  chiens  à  la  curée  ;  c'étaient  des  symboles  obscènes  (3), 
qui  semblaient  beaucoup  plus  plaisants  quand  il  y  avait  des 
femmes  dans  la  salle.  Ces  attaques  si  âpres  et  si  prolongées 
contre  l'amour  des  Athéniennes  pour  le  vin,  et  leur  défaut  de 
chasteté,  le  vrai  sujet  de  quelques  comédies  (4),  devaient  aussi 
une  partie  de  leur  comique  à  la  présence  de  femmes  auxquelles 
les  spectateurs  en  faisaient  de  malignes  applications  (5)  :  qu'on 
les  suppose  toutes  consignées  à  la  porte,  et  ce  ne  sera  plus  que 
des  satires  sans  opportunité  et  sans  but,  qui  découvriront  une 
plaie  vive  dans  Tétat  des  mœurs,  et  au  lieu  d'égayer  tous  les 


(1)     *0<^u  Tt  <f6i  xiX^toToy,  &rKtf  èvOâ^s, 

dv^pûy  fWauG»,  *aX  xp^rov  ^(i^  ico^vv  * 

Ranaef  y.  155. 

(2)  Vespae,  v.  58;  Flutus,  t.  798. 

(3)  Le  sens  des  figues  s'explique  par  lui- 
même,  et  ou  dit  encore  dans  la  même  accep- 
tion Faire  la  figue  y  Ostendere  phallum.  Aussi 
appelait-on  Bacchus  MeiXi;^i6;  (Athénée,  1.  m, 
p .  7  8  C ;  parce  que  le  figuier  se  nommait  p-tiXixa 
dans  l'île  deNaxos)  et  Sjxl-oiç  ;  Gerhard,  Grie- 
chische  Mythologie ^  t.  I,  p.  487.  Les  per- 
sonnes de  son  cortège  se  couronnaient  de 
feuilles  de  figuier  [Etymologicum  magnum^ 
s.  y.  ftpiâ|iL6o(),  et  Hipponax  disait,  dans 
un  vers  que  nous  a  conservé  Athénée  : 

Voilà  pourquoi  les  jeunes  Athéniennes  annon- 
çaient qu'elles  étaient  nubiles  en  portant  un 
collier  de  figues  sèches;  Lysiitrata,  v.  647. 


Les  noix  étaient  consacrées  d'une  manière 
toute  spéciale  à  Vénus,  qu'on  appelait  même 
KapOcTK;  ;  elles  étaient  regardées  comme  un 
symbole  de  la  fécondité,  et  on  en  jetait  au 
peuple  dans  les  fêtes  de  Gérés;  Festus , 
p.  185,  éd.  de  Lindemaoïf:  voy.  Preller, 
Bômische  Mythologie  y}).  436.  C'est  à  cause 
de  ce  sens  métaphorique  que  les  Ordonnances 
générales  d'amour  avaient  ordonné  d'arra- 
cher tous  arbres  esquelz  croissent  noix  ou 
noyseltes  (art.  xzvm,  p.  21,  éd.  de  1833) , 
et  qu'à  Ssdins  les  nouveaux  mariés  étaient 
obligés,  le  siècle  dernier,  de  planter  un  noyer 
dans  les  environs  de  la  ville  ;  Toubin ,  Du 
Culte  des  arbres  chez  les  Anciens ^  p.  15. 
Yoy.  nos  Études  sur  quelques  points  d'Ar- 
chéologit,  p.  53. 

(4)  La  Lysistrata  et  les  Femmes  politi- 
ques, 

(5)  C'est  ce  qu'avait  déjà  reconnu  M.  Rich- 
ter,  Zur  Wûrdigung  der  Aristophanischen 
Komodie,  p.  25. 
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audileurs,  allrisleront  profondément  les  meilleurs.  Ces  allu- 
sions aux  spectateurs  étaient  d'ailleurs  dans  les  habitudes  d'A- 
ristophane et  dans  les  allures  de  son  comique.  Ainsi  dans 
les  Grenouilles  il  voit  des  parricides  et  dès  parjures  dans  la 
salle  (1),  et  Éaque  s'étonnait  du  petit  nombre  de  braves  gens 
qui  y  étaient  réunis  (2).  Le  Juste  osait  môme  dans  les  louées 
montrer  çà  et  là  sur  les  gradins  des  débauchés  infâmes  (3). 
Dans  un  passage  sérieux  des  Femmes  à  la  fêle  de  Cérès,  le 
Chœur  dit  en  s'adressant  au  Peuple  qu'il  aurait  dû  décerner 
des  récompenses  aux  mères  des  citoyens  utiles  à  la  Patrie  et 
leur  accorder  des  places  d'honneur  dans  les  fêtes  publiques  (4), 
et  ce  reproche  devenait  beaucoup  plus  piquant  lorsque  de 
vraies  femmes  s'y  associaient  par  leurs  applaudissements ,  et 
qu'on  les  voyait  toutes  groupées  confusément  sur  les  derniers 
gradins.  A  ces  inductions  si  légitimes  s'ajoute  encore  le  témoi- 
gnage formel  d'écrivains  dont  il  est  impossible  de  contester  la 
gravité.  Platon  déclare ,  non  sans  doute  d'après  des  analyses 
psychologiques  qui  n'étaient  pas  dans  les  habitudes  de  son  in- 
telligence, mais  en  généralisant  des  observations  personnelles, 
que  les  jeunes  gens  étaient  plus  aptes  à  juger  les. comédies,  et 
les  femmes  qui  avaient  reçu  de  l'éducation,  les  tragédies  (S). 
Enfin,  dans  un  traité  où  il  voulait  préciser  tous  les  devoirs 
d'un  bon  gouvernement  et  lui  dicter  toutes  les  mesures  qu'il 
doit  prendre,  Aristote  interdit  la  comédie  aux  enfants,  et  non- 
seulement  il  iv'étend  pas  cette  défense  aux  femmes,  mais  il  la 
lève  pour  les  jeunes  gens  aussitôt  après  leur  admission  aux 
banquets  publics,  parce  que  l'éducation  les  préservera  alors 

(1)  V.  276.  (4)  Thesmophoriazusae  y  v.  832-835. 

(2)  'O^ÎTfOv  xà  xp»l<niv  lotw,  ôancrç  (vOdai  •  ^gj  >^^  j^  ^.  ^.  ^^^r^^  ^^«k,  xàv  xà^  xw^L^Moi 

'^^^^^  I  ^  •  783.  (xpivoi)  •  Tp«T««iav  8ï  aï  tt  icetcai^tuyiivai  tOv  T»H»t- 

(J)     E«e««?«;'XTouç.  ^^^^  ^^  .  ^^  Legibusy  1.  Il  ;  Operaj  t.  II,  p.  286, 

YoOv  oi5*  l^w  xàxeivoyl  éd.  OldOt. 

xai  tÔv  xoj*.i5t»iv  Tomovî  • 

NubeSj  y.  1099. 
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(les  mauvaises  influences  que  peuvent  exercer  ces  sortes  de 
choses  (1). 

La  Loi  n'imposait  donc  pas  aux  femmes  celte  forme  de  la 
pudeur,  et  la  moralité  publique  n'avait  point  devancé  les  déli- 
catesses du  législateur.  Mais  le  hombre  des  femmes  honnêtes 
qui  fréquentaient  le  théâtre  n'en  était  pas  moins  beaucoup  trop 
restreint  pour  préoccuper  les  auteurs  comiques  et  les  obliger  à 
plus  de  retenue.  Le  prix  d'entrée  empêchait  les  plus  pauvres 
de  se  faire  un  plaisir  habituel  du  spectacle,  et  les  plus  jolies, 
forcées  d'amoindrir  leur  beauté  par  des  vêlements  simples  et 
de  dissimuler  leurs  grâces  sous  la  modestie  de  leur  maintien, 
ne  se  rapprochaient  pas  volontiers  des  toilettes  papillotantes  et 
desmines^plus  provoquantes  encore  des  hétaires.  Au  moment 
des  plaisanteries  les  plus  vives  et  des  expressions  les  plus  gros- 
sières, celles  que  la  curiosité  ou  le  désœuvrement  auraient 
attirées  au  spectacle,  se  seraient  trouvées  exposées  à  des  regards 
et  à  des  sourires  que  les  plus  modestes  ne  bravaient  pas,  et,  à 
moins  d'un  cynisme  ou  d'une  indifîérence  bien  exceptionnelle, 
les  maris  de  la  plupart  des  autres  n'auraientpas  toléré  cet  excès 
de  vaillance.  Pour  ne  pas  être  arrêté  par  de  pareils  empêche- 
ments, il  fallait  n'être  plus  jeune  ;  et  loin  d'imposer  quelque 
réserve  et  de  la  pudeur  aux  autres,  les  femmes  sur  le  re- 
tour, qui  n'avaient  pas  le  respect  de  leur  âge,  perdaient  bien- 
tôt celui  de  leur  sexe ,  et  se  montraient  aussi  sans  doute  à 
Athènes  très-bienveillantes  aux  hardiesses  les  plus  extrêmes, 
pourvu  qu'on  franchît  les  bornes  avec  une  sorte  de  grâce.  On 
ne  pouvait  d'ailleurs  goûter  la  Comédie  ancienne  sans  réunir  à 
une  culture  littéraire  très-rare  chez  les  Athéniennes  élevées 
pour  les  soins  du  ménage ,  une  connaissance  et  un  goût  des 
choses  politiques,  beaucoup  plus  rares  encore.  Aussi  s'en  abs- 

(1)  PoWtica,!.  VII.  ch.  xv,  par.  9  ;  Opéra,  t.  I,  p.  623,  éd.  Didot. 
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tenaientrelles  généralement  par  conrenance  personnelle  on  par 
soumission  aux  convenances  des  autres,  et  des  preuves  posi- 
tives s'en  trouvent  dans  plusieurs  comédies.  Il  y  en  a  une  où 
une  femme  se  plaint  qu'en  rentrant  du  théâtre,  les  maris  jettent 
partout  des  regards  inquiets  et  cherchent  s'il  n  y  a  pas  un  adul- 
tère caché  dans  quelque  coin  (I).  Les  différentes  classes  de 
spectateurs  sont  énumérées  au  commencement  d'une  seconde,  et, 
quoique  les  enfants  soient  nommés,  il  n'est  point  fait  mention 
des  femmes  (2).  Enfm,  pour  prouver  la  supériorité  des  oiseanx 
sur  les  hommes,  un  personnage  d'une  troisième  pièce  allègue 
que  l'amant  d'une  femme  qui  apercevrait  son  mari  dans  la 
salle,  pourrait  la  visiter  s'il  avait  des  ailes,  et  revenir  à  sa  place 
avant  la  fin  du  spectacle  (3).  C'était  une  exception  si  limitée  et 
si  insignifiante  qu'Aristophane  n'a  pas  craint  que  la  présence 
de  femmes  mariées  au  théâtre  pût  détruire  la  force  de.  sa 
preuve. 

(1)  Thetmophoriazuiae,  y.  395-397.  (3)  Àves,  v.  793-896, 

(t)  Pax,  V.  50-58. 


FIN   nu  PREMIER  VOLUME. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Préface ; i 

Introduction 1 

Livre  I.     —  Comédie  primitive 63 

Livre  II.    —  Comédie  chinoise 120 

Livre  III.  —-  Ttiéâtre  indien 173 

Livre  IV.  —  Comédie  grecque 225 

Ctiap.  I.      —  Danses  mimiques 225 

Chap.  II.    —  Les  Dialogues  bachiques 239 

Chap.  III.  —  La  Comédie  dorienne 2^0 

Chap.  IV.  —  La  Comédie  à  Athènes 286 

Chap.  V.    —  La  Comédie  d'Aristophane 360 

Appendice 421 

I.  Le  Chevalet 421 

II.  Rondes  mimiques 423 

III.  L'ImperticaU 426 

IV.  L'Héroïsme  de  saint  George 428 

V.  Les  Oscilla 431 

VI.  Le  Thymélé 438  ^ 

VII.  Les  pièces  de  théâtre  étaient-elles  vraiment  jouées  à  Athènes 

par  trois  acteurs  t 446 

VIII.  La  Majorité  dramatique 469 

IX.  Les  Athéniennes  au  ttiéâtre 47& 


FIN    DE    LA    TABLE. 


3? 


¥ 


S 


/ 


\ 


\  \ 


I 


f 


A 


/ 


/ 


\ 


U 


>> 


V 


*/f 


'■'f!'.  :a 


^^  : 


■  I  : 


^    h 


/{ 

f/  ''. 


:i 


THB  NEW  YORK  PUBLIC  LIBRARY 

SBPERENGB  DBPARTMBNT 


TUs  book  is  ander  no  eiroumttMieeft  to  b# 
tekcn  from  the  Bufldin^ 


form  41* 


/\ 


,  j,«s  \    ' .  -r-*..É* 


-r-*..>-  .,»',v    '.<i:     ^^       *'t  *^  '     \ 


M 


.1 


i 

I 


/■ 


■■  '/ 


)    . 


.    V 


X 


\ 


~N 


